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Nowoczesność to bodaj najważniejszy 

i najczęściej dyskutowany problem 

współczesnej humanistyki polskiej.



„Nowoczesność, czyli rozpacz semantyka” — tak mógłby 
brzmieć tytuł niniejszego wstępu i takie też mogłoby być 
motto całego tomu. Przystępując do omówienia problema-
tyki modernitas, które w założeniu miało łączyć wiele obsza-
rów humanistyki i obejmować dwa ostatnie stulecia, wie-
dzieliśmy, jak trudne jest nasze położenie i jak mizerne są 
nasze siły. Mierzyliśmy się ze zgryzotą może nie mniejszą 
niż ta, którą odczuwał Władysław Tatarkiewicz, kiedy nie-
gdyś wyliczał dwadzieścia pięć definicji romantyzmu [1].

W trakcie prac nad książką przekonaliśmy się, że 
rozpacz semantyka ma dwoisty charakter. Z jednej strony 
jest doświadczeniem bogactwa, a nawet pewnego nadmia-
ru. Pojęcia, konteksty, szkoły badawcze oraz tradycje her-
meneutyczne — wszystko to jakby pęcznieje i rośnie, przez 
co kolejnym ujęciom, hipotezom i tropom nie ma końca. 
W pierwszej chwili taka obfitość cieszy: znaczy to bowiem, 
że zagadnienie, o którym się rozmyśla, jest w ruchu, żyje 
i nie daje się sprowadzić do płaskich, jednowymiarowych 
interpretacji. 

Jakub Pyda

Wstęp 
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Jednak chwilę później przychodzi moment deziluzji. Nagle 
cała ta feeria znaczeń okazuje się niepokojącym bezładem, 
dziką galopadą sensów, materią, która wymyka się z rąk. 
I to jest właśnie owa druga, ciemna — ktoś mógłby powie-
dzieć: właściwa — strona semantycznej rozpaczy.

Dlatego też zamiast walczyć z żywiołem, postano-
wiliśmy mu się poddać. Wzięliśmy na warsztat problem no-
woczesności i spojrzeliśmy na niego wielorako. Bez wiąza-
nia autorkom i autorom języka w supeł odgórnie przyjęty-
mi definicjami i metodami badawczymi. Bez sprowadzania 
różnych, czasem bardzo odmiennych perspektyw do jedne- 
go punktu widzenia. Zamiast próby syntezy – przedstawia-
my raczej serię próbnych odwiertów, przez które każdora-
zowo można dokonać wglądu w wybrane obszary nowo-
czesności. Przez te otwory nie sposób dostrzec wielkiej ca-
łości, ale za to całkiem wyraźnie widać jej fragmenty – ty-
tułowe formy modernizacji.

Powód, dla którego przyjęliśmy taką właśnie strate-
gię, jest prosty. Nowoczesność to bodaj najważniejszy i naj-
częściej dyskutowany problem współczesnej humanistyki 
polskiej. Przez ostatnie kilkanaście czy nawet kilkadziesiąt 
lat każda jej dziedzina – od historii przez socjologię i filozo-
fię aż po literaturoznawstwo – nie tylko wypracowała swój 
styl mówienia o modernitas, lecz także skonstruowała nieco 
inaczej pomyślany kanon, własną tradycję, inną genealogię 
[2]. Wydawałoby się, że hasła wywoławcze nowoczesności 
w przypadkach wielu dyscyplin będą podobne: alienacja, 
kapitalizm, rewolucja, sekularyzacja, emancypacja, demo-
kratyzacja, modernizacja, przemysł, postęp, technika, tech-
nologia, podmiot, władza, przemoc, (nie)świadomość, toż-
samość, naród, lud. To tylko krótka lista. Mam jednak nie-
odparte wrażenie, że choć współdzielimy pojęcia, wciąż róż-
ni nas to, jak je rozumiemy oraz jak (i w jakim celu) ich używamy.
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Zgromadzone tu osiemnaście tekstów jest świadec-
twem zarówno wspólnoty lekturowej, jak też interpretacyj-
nego zróżnicowania. Współtworzą one w sumie cztery czę-
ści. Pierwsza, zatytułowana Koniec świata, nowa epoka, opo-
wiada o dialektyce upadku dotychczasowego ładu i naro-
dzin nowych form na przełomie nowożytności i epoki no-
woczesnej. Krzysztof Prabucki obrazy rozpadającej się rze-
czywistości znajduje w Pamiętniku Jana Duklana Ochoc-
kiego. Z kolei Jakub Wolak zastanawia się nad spustosze-
niem i możliwością regeneracji przez pryzmat lektury tek-
stów Stanisława Orzechowskiego oraz Adama Mickiewi-
cza. Patrycja Wojda przedstawia dylematy nowego wieku 
na przykładzie filomatów jako formacji wychylonej ku no-
woczesności, ale na różne sposoby związanej z tradycją. 
Kacper Kutrzeba również przygląda się Mickiewiczowi – 
jednak już jako wykładowcy Collège de France, który ucze-
stniczył w debacie o nowoczesności, rozwijając krytyczną 
refleksję nad kategoriami własności i filozofii.

W części drugiej nowoczesność oglądana jest z per-
spektywy społeczno-(bio)politycznej: wiodącymi proble-
ma- mi stają się praca oraz choroba. Łukasz Kiełpiński zgłę-
bia wewnętrzne antynomie fin de siècle’u, przypatrując się 
m.in. dyskursom gruźliczym tego okresu. Michał Chabrow-
ski rozpatruje chrześcijańską działalność społeczną Hono-
rata Koźmińskiego oraz Feliksy Kozłowskiej jako odpowie-
dź na deficyty rodzącej się nowoczesności. Narodziny to 
także centralna figura tekstu Poli Melonowskiej. Mowa tu 
jednak o narodzinach polskiego podmiotu proletariackie-
go, a w tym kontekście – o znaczeniu pochodów pierwszo-
majowych. Z kolei Tomasz Figura zestawia myśl Gabriela 
Tarde’a i Kazimierza Kelles-Krauza, by zwrócić uwagę na 
konflikt między mechanizmami mimetycznymi oraz kla-
sowymi w procesie wyłaniania się podmiotowości zbioro-  
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wej. Adam Woźniak zaś przypatruje się ruchom trzeźwo-
ściowym w II Rzeczypospolitej, a w istocie – kryptoteologii 
ówczesnych kampanii antyalkoholowych.

Część trzecia została w całości poświęcona proble-
matyce wiejskiej, ludowej. Anna Leśniewska rekonstruuje 
i omawia projekt etnograficzny Zoriana Dołęgi Chodakow-
skiego. Zaś Apolinary Rzońca czyta Klątwę Stanisława Wy-
spiańskiego w nurcie humanistyki środowiskowej – tra-
giczne relacje między aktorami ludzkimi i nie-ludzkimi stają 
się tu punktem wyjścia do opowieści o katastrofie natural-
nej. Kaciaryna Bychak bada przemiany duchowości miesz-
kańców pogranicza polsko-białoruskiego, orbitując wokół 
dawnej pobożności maryjnej i współczesnych narracji reli-
gijnych. Mariusz Fornagiel analizuje praktyki przyspiesza-
nia oraz spowalniania modernizacji we wsiach południowej 
Polski. Z kolei Łukasz Kożuchowski śledzi mody intelektu-
alne obecne w pisarstwie historycznym poświęconym pro-
blemom wsi, zwracając uwagę na sposoby instrumentalizo-
wania opowieści o przeszłości.

Część czwarta stanowi rodzaj galerii form nowoczes-
nych, w ramach której zebraliśmy poszczególne sylwetki, 
figury i kreacje nowej epoki. Piotr Hennel, przypatrując się 
rysom osobowym bohaterów  w powieściach Josepha Con-
rada i Gilberta K. Chestertona, zestawia dwa różne ujęcia zja- 
wiska anarchizmu. Karolina Filipczak omawia działalność fi-
lozoficzna ̨Wincentego Lutosławskiego, skupiajac̨ się na central-
nych figurach jego myśli: modelu nowoczesnego Polaka oraz 
idei syntezy. Poszukiwanie polskiej formy nowoczesności to 
również temat artykułu Łukasz Żuchowskiego, który bada dzie- 
ło Xawerego Dunikowskiego widząc w niej aktualizację i re-
wizję głównych aporii myśli romantycznej. Natomiast Anna 
Maria Dębska przypomina postać Aleksandra Sochaczew-
skiego, przedstawiając wyniki badań nad warsztatem artysty. 

6



Wszystkie te artykuły współtworzą jakby mozaikę 
nowoczesności – wewnętrznie zróżnicowaną, wielogłoso-
wą opowieść. I tak modernitas staje się tu normą lub anomią, 
opisem stanu rzeczy lub postulatem, bronią lub narzę-
dziem, wyrazem aspiracji lub upostaciowaniem komple-
ksów, metaforą rozwoju lub obrazem rozpadu. Niesie na-
dzieję lub lęk, oznacza szansę lub zagrożenie, awans lub de-
gradację. Albo najczęściej łączy oba ogniwa tych antynomii 
w jedno. To wszystko także są formy modernizacji.

Wreszcie zaś nowoczesność jest pojęciem-w-ruchu; 
terminem, które stale się aktualizuje – to kategoria stale 
zwrócona ku przyszłości, a przez to niestabilna, nieuchwyt-
na. Nie tyle jest, ile raczej się staje – a tam samym zmusza 
do nieprzerwanego ruchu myśli, podążania czy raczej po-
stępowania za zmianą. Ale jest być może i tak, że nowo-
czesność skłania do myślenia anachronicznego: ciągłego 
oglądania przeszłości w lustrze teraźniejszości, odwracania 
biegu historii.

To podwójne ukierunkowanie refleksji nowoczes-
nościowej sprawia, że z jednej strony możemy, jakby z po-
zycji świadka, przyglądać się badanemu wycinkowi prze-
szłości jako zapisowi dokonującej się modernizacji. Ruch 
wtedy zaczyna się od źródła historycznego, a refleksja ba-
dawcza zwraca się w kierunku przyszłości/nowoczesności. 
Z drugiej zaś strony można tę drogę przebyć na odwrót. To 
znaczy: posługiwać się ideami i pojęciami wypracowanymi 
przez nowoczesność, aby przy ich pomocy przeszłość roz-
montować i uruchomić na nowo.

Formy modernizacji realizują oba te warianty. Zależa-
ło nam jednak, aby – wykorzystując różne techniki czy-
tania rzeczywistości – przyjrzeć się polskim konfrontacjom
z nowoczesnością. A te są specyficzne oraz wielce niejedno-
znaczne. Znamienne, że do tej pory, gdy rozprawiano o za- 
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gadnieniach modernitas, częstokroć nieustającym odniesie-
niem pozostawały kanony lekturowe i tradycje intelektu-
alne innych kręgów kulturowo-językowych – przede wszy-
stkim anglosaskie, ale też francuskie i niemieckie. Tymcza-
sem nad wieloma zebranymi tu artykułami unosi się pyta-
nie, które najlepiej wyrazić trawestacją z Feliksa Jaroń-
skiego: Jakiej nowoczesności Polacy potrzebują? [3] W tym 
sensie – pomimo świadomości rozmaitych inspiracji, tro-
pów, narzędzi interpretacyjnych – jest to próba introspekcji. 
Próba spojrzenia w głąb polskiego sposobu przeżywania 
i przemyśliwania nowoczesności. Bowiem właśnie polską 
odpowiedź na nowoczesność, polską pracę myśli – rzadko 
kiedy udawało się w przeszłości dostatecznie mocno wy-
artykułować. Ważne jest tu przeświadczenie, stale towarzy-
szące bohaterom niniejszych tekstów, że modernitas nie jest 
formą determinizmu historycznego ani wyrokiem losu. No-
woczesność, owszem, bywa nieubłaganą siłą, jednak siłą, 
której można nadać pewną trajektorię.  Można z nią pójść 
w zapasy lub taniec.

I na zakończenie – jeszcze jedna kwestia, oddająca 
charakter epoki nowoczesnej, a tkwiąca w samym rdzeniu 
tej książki: dialektyka wspólnoty i samotności. Formy mo-

dernizacji, podobnie jak wiele innych tego typu przedsię-
wzięć, zrodziły się z tego dwoistego doświadczenia. „Żeby 
posunąć naprzód pracę, trzeba być samotnym” – twierdziła 
Susan Sontag [4]. Ale każdy tekst jest w równej mierze po-
szukiwaniem innego, wyjściem ku niemu. Częścią historii 
tego tomu jest także próba przekroczenia granicy własnej 
samotni, chęć oderwania się od biurka – oraz zawiązania 
wspólnoty. Instytucje – jak wiadomo – bywaja ̨ kruche 
i nietrwałe. Jednak literatura wciąż pozostaje owa ̨dziwna ̨
instytucja ̨[5], w której wszyscy możemy się spotkać. 



[1] W. Tatarkiewicz, Romantyzm, czyli rozpacz semantyka, „Pamiętnik Lite-
racki” 1971, nr 62 (4), s. 3–21.
[2] Perspektywę historyczną reprezentują tutaj prace m.in. Jerzego Jedlic-
kiego (Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 
2000) czy Tomasza Kizwaltera (Polska nowoczesność. Genealogia, Warsza-
wa 2020). Na pograniczu historii, psychologii społecznej i studiów kulturo-
wych będzie sytuować się książka Jana Sowy (Fantomowe ciało króla. Pery-
feryjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011). Z kolei w dyskusji lite-
raturoznawczej w ostatnich latach ton nadawali Ryszard Nycz (Język mo-
dernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997), Michał Paweł 
Markowski (Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 
2007) czy choćby Michał Kuziak (Romantyzm i nowoczes-ność, red. M. Ku-
ziak, Kraków 2009; tenże, Pejzaż myśli. Warszawa Chopina i początek pol-
skiej nowoczesności, Warszawa 2020). Filozoficzny namysł nad zagadnienia-
mi nowoczesności konsekwentnie proponuje Agata Bielik-Robson (Na dru-
gim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego podmio-
tu, Warszawa 1997; tejże, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną for-
mułę duchowości, Kraków 2000; tejże, „Na pustyni”.Krypto-teologie późnej 
nowoczesności, Kraków 2008). W dziedzinie socjologii osobne miejsce 
wciąż zajmuje Nowoczesność i zagłada Zygmunta Baumana (tłum. T. Kunz, 
Kraków 2009). Gdzieś wokół tych prac orbitują dzieła światowej humanistyki, 
m.in.: J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasie-
wicz, Kraków 2000, A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społe-
czeństwo w epoce późnej nowoczesności, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 
2001, Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczes-
nej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkow-
ska, M. Rychter, Ł. Sommer, oprac. T. Gadacz, wstępem opatrzyła A. Bielik-
Robson, Warszawa 2001, F. Jameson, A Singular Modernity: Essay on the 
Ontology of the Present, London–New York City 2001, M. Berman, „Wszy-
stko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczes-
ności, tłum. M. Szuster, Kraków 2006. Nowoczesność – warto podkreślić – 
przejawia się także w postulacie i projekcie modernizacji samej humanistyki 
(zob. np. Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, 
red. P. Czapliński, R. Nycz oraz D. Antonik, J. Bednarek, A. Dauksza, J. Mi-
sun, Warszawa 2017). Warto zaznaczyć, że większość wzmiankowanych 
książek ukazało się w serii „Horyzonty Nowoczesności” wydawnictwa Uni-
versitas. 
[3] F. Jaroński, Jakiej filozofii Polacy potrzebują?, w: Jakiej filozofii Polacy po-
trzebują?, red. W. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 3–42.
[4] S. Sontag, Pod znakiem Saturna, w: tejże, Pod znakiem Saturna, przeł. 
D. Żukowski, Kraków 2023, s. 134. 
[5] Zob. J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą (rozmawiał D[erek] 
Attridge), przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr. 11–12, 
s. 176–225.
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Koniec świata, nowa epoka



Przykład Pamiętników Jana Duklana 

Ochockiego […] mógłby być próbą 

autorefleksji, rozliczenia 

z przeszłością albo usprawiedliwienia 

postaw pokolenia stojącego na rozdrożu 

tożsamościowym – z jednej strony 

obserwującego rozpad znanych 

im wcześniej wartości, z drugiej 

zaś – postrzegającego historię jako 

proces odchodzenia tego, co dawno 

minione, traktującego przemianę 

w znaczeniu regresywnym. 



Preliminaria

Pamiętnikarstwo polskie przełomu XVIII i XIX wieku sta-
nowi cenne źródło wiedzy na temat upadku państwowości 
i doświadczeń konkretnych ludzi z tym związanych, a ta-
kże jest kluczowym elementem pozwalającym zrozumieć 
specyfikę tego czasu [1]. Nie ulega wątpliwości, że oprócz 
faktów historycznych i dotychczas zgromadzonej w tym 
zakresie wiedzy, perspektywa świadków pamiętnych wy-
darzeń pozwala uchwycić postawy i losy poszczególnych 
uczestników burzliwych momentów w historii Polski. My-
ślenie nad takimi pojemnymi kategoriami jak „nowoczes-
ność”, „polskość”, „modernizacja” musi być wszakże pogłę-
bione refleksją szczegółową, analityczną, wypełniającą nie-
jako „białe plamy” na mapie polskich doświadczeń przeło-
mu XVIII i XIX w. Moment ten, będący rezultatem upadku 
politycznego Rzeczypospolitej, pozostawił przedstawicieli 
szlacheckiego świata wobec dylematu i próby odnalezienia
się w nowej rzeczywistości, jak również przedefiniowania 

Krzysztof Prabucki

Pamiętniki Jana Duklana Ochockiego 
(1766–1848) jako zapis doświadczenia 
upadku i utraty państwowości 

10



polskości kojarzonej dotychczas ze szlacheckim modus vi-

vendi. Iwona Węgrzyn, nazywając czas przejścia od „stare-
go” (formacji osiemnastowiecznej) do „nowego” (doświad-
czenia nowoczesnego wieku dziewiętnastego) celnie ujmu-
je ten proces nazywając go „epoką klimakteryczną”:

Wiek XIX był dla Polaków prawdziwie klimakteryczną epoką, cza-
sem przesilenia – epoką rozpadu i budowania, czasem zamierania 
form dawnego życia i narodzin nowego. Czasem chaosu [2]. 

Pamiętnikarstwo zdające relację z epok minionych, por-
tretujące relacje, zwyczaje, codzienność ludzi funkcjonują-
cych w obrębie wspólnej, choć wygasającej państwowości, 
było swoistym „sejsmografem” zmian, które bez wątpienia 
dokonywały się w mentalności ludzi doświadczonych 
utratą dawnego status quo. Ten „sejsmograf” był szczególnie 
wrażliwy pod koniec XVIII i na początku XIX wieku. 

W niniejszym szkicu przyglądam się przemianom 
dokonującym się w sferze kulturowej, ustrojowej, umysło-
wej z perspektywy lektury Pamiętników pióra Jana Duklana 
Ochockiego – interesuje mnie przede wszystkim to, w ja-
kim stopniu ówcześni ludzie uświadamiali sobie znaczenie 
owych zmian. Wspomnienia Ochockiego posłużą mi do re-
konstrukcji świadomości pokolenia rozbiorowego. W pier-
wszym jednak kroku przybliżę jego postać, ponieważ do tej 
pory nie została ona należycie opisana.

Sylwetka autora

Jan Duklan Modest Ochocki herbu Ostoja (1766–1848) [3]
wywodził się z wołyńskiej rodziny szlacheckiej [4]. Ojcem 
Jana był Stanisław Józef Ochocki  (?–1793)  – właściciel wsi 
Ryszki na Mazow-szu. Z kolei jego matką była Eufrozyna 
z Suszczewiczów (?–1784).  Po 1764 roku wraz z rodziną 

11



przeniósł się na Wołyń. Jan Duklan odebrał edukację do-
mową. Dzięki wsparciu rodziny Szaniawskich oraz pomocy 
finansowej stryja (tażke pamiętnikarza) ks. Jozafata Ochoc-
kiego (1750–1806) [5], opata bazylianów w Owruczu,  w la-
tach 1774–1784 uczęszczał do Collegium Nobilium [6]. 
Następnie przez kilka miesięcy kształcił się u bazylianów 
w Żytomierzu, po czym ojciec Jana Duklana skierował go 
na praktykę palestrancką. Wystawne życie, jak też niefra-
sobliwe rozporządzanie finansami, czyli obyczaje przęte za 
przykładem ojca, sprawiły, iż nad rodzinnym majątkiem za-
wisło widmo bankructwa. Remedium na niefortunną sytu-
ację materialną było mał-żeństwo z Faustyną Siemianow-
ską (1760–1832) – ślub odbył się w 1788 roku [7].

Karierę polityczną Jan Duklan Ochocki rozpoczął 
na dworze Józefa Gabriela Stempkowskiego (1710–1793) 
w Łabuniu, do którego dotarł dzięki ingerencji brata drugiej 
żony ojca, czyli Adama Bukara (1719–1793), sędziego ży-
tomierskiego i komisarza Sejmu Czteroletniego [8]. W sta-
nie badań, a także w przekazach literackich, znana była 
wiernopoddańcza – można nawet rzec – serwilistyczna po-
stawa Ochockiego, ponieważ w pełni zawierzył swoją służ-
bę Stempkowskiemu. Był klientem protektora aż do śmier-
ci tegoż w 1793 roku [9]. Służba na dworze wojewody ki-
jowskiego, brutalnego kata buntowników humańskich, by-
ła czasem wyraźnego wzrostu politycznego znaczenia i za-
angażowania Jana Duklana. Przez wiele lat podróżował on 
wraz ze Stempkowskim, otrzymał także patent jako do-
wódca III Ukraińskiej Brygady Kawalerii Narodowej. Z cza-
sem stał się samodzielnym plenipotentem wojewody (był 
wysyłany na Trybunał Koronny do Lublina). Powodzenie 
na dworze Stempkowskich sprawił, iż Ochocki zdobył tak-
że uznanie w towarzystwie bliskim królowi Stanisławowi 
Augustowi Poniatowskiemu, którego szambelanem został
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w 1792 r. Ochocki spotkał także króla w Łabuniu 15 marca 
1787 r., co opisuje z dużą dokładnością oraz pełną emfazą 
(z pewnością wpływ na kształt niniejszego epizodu miał 
Kraszewski), wplatając w tok prozy pamiętnikarskiej dialog 
z władcą [10].  

W czasie pobytu w Krakowie, gdy nadal pozostawał 
pod opieką Bukara, utrzymywał kontakt z przywódcami 
obozu reform – Hugonem Kołłątajem (1750–1812), Sta-
nisławem Kostką Potockim (1755–1821)  [11], a także ma-
gnatami takimi jak Karol Stanisław „Panie Kochanku” Ra-
dziwiłł (1734–1790), Michał Hieronim Radziwiłł (1744–
1831) i Stanisław Szczęsny Potocki (1751–1805) [12]. Po-
dobnie jak wielu ówczesnych, młodych przedstawicieli 
średniej szlachty uczestniczył w obradach Sejmu Czterolet-
niego, był obecny także na sejmikach kijowskich. Obser-
wacje dotyczące zmian zachodzących w sposobie funkcjo-
nowania państwa i jego ustroju doczekały się bogatego roz-
winięcia w Pamiętnikach. Oprócz szczegółowych charakte-
rystyk naocznego świadka pojawiły się opisy sylwetek od-
znaczających się obecnością w tym czasie, jak: Adam Po-
niński (1732–1798), Grigorij Potiomkin (1739–1791), 
Adam Wawrzyniec Rzewuski (1760–1825), Jason Junosza 
Smogorzewski (1715–1788), Józef August Illiński (1766–
1844), Ignacy Józef Działyński (1754–1797). 

Głównym dziełem, które wyszło spod pióra Ochoc-
kiego, są pamiętniki. Zostały wydane pośmiertnie dopiero 
w 1857 roku przez Józefa Ignacego Kraszewskiego w czte-
rech tomach nakładem drukarni Józefa Zawadzkiego. Roz-
winięty podtytuł edycji wskazuje, że Kraszewski przepisał 
tekst bezpośrednio z rękopisów („z pozostałych po nim rę-
kopismów przepisane i wydane”) [13], lecz żadne informacje 
biograficzne nie wskazują na to, czy rękopisy faktycznie za-
chowały się w jakimkolwiek z polskich archiwów [14]. 
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Wiele wskazuje na to, iż w trakcie II wojny świato-
wej uległy one zniszczeniu, a jedyną wiedzę na temat ich 
treści możemy czerpać ze zmienionej wersji Kraszewskiego 
(wydanej dwukrotnie). Dzieje wydawnicze sięgają począt-
ków wieku XX. W roku 1910  Pamiętniki zostały przedru-
kowane w zmienionej, sześciotomowej wersji w drukarni 
Edwarda Nicza [15]. Doczekały się także współczesnej 
edycji w opracowaniu Iwony Knechty, który jest przedru-
kiem wersji z 1882 r. wydanej nakładem i drukiem Józefa 
Ungra, pozbawiony jest jednak niezbędnego komentarza 
krytycznego i objaśnień [16]. Ponadto fragmenty Pamiętni-

ków były wielokrotnie przedrukowywane w prasie krajo-
wej. W stanie badań Jan Duklan Ochocki nie doczekał się 
osobnego opracowania [17]. Zazwyczaj badacze włączali 
refleksję nad tym autorem do większych rekonstrukcji pro-
blemowych, poświęconych pamiętnikarstwu czasów stani-
sławowskich lub pamiętnikarstwu sensu largo. Jego postać 
była niejednokrotnie przywoływana przez prasę XIX i XX-
wieczną, w której pojawiały się ekscerpty z Pamiętników lub 
wzmianki pochodzące od innych pamiętnikarzy czy z in-
nych przekazów rękopiśmiennych [18]. 

Pamiętniki Jana Duklana Ochockiego

Staropolskie i oświeceniowe pamiętnikarstwo stanowi ob-
szar dobrze rozpoznany [19]. Z tego też powodu nie będę 
się skupiał na wyłaniającym się z Pamiętnika obrazie kultu-
ry szlacheckiej, skądinąd opisanej z rozwagą i  dokumenta-
listyczną precyzją [20]. Skieruję swoją uwagę na osobiste re-
fleksje pamiętnikarza związane z jego własnym doświad-
czeniem upadku Rzeczypospolitej i otchłani, w której zna-
lazła się szlachta polska po rozbiorach [21]. Gatunek litera-
cki (choć niesformalizowany w poetykach), jakim jest proza 
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pamiętnikarska, to dogodna forma ekspresji służącą zarów-
no do przekazywania i utrwalania pamięci, jak też jej prze-
kształcania oraz modelowania. Pamiętnik, który znamy, nie 
tylko został spisany po wielu latach od prezentowanych 
wydarzeń, ale także był przefiltrowany dodatkowo przez 
edytora. Porównanie obu wersji tekstu (rękopisu i później-
szych edycji) nie jest możliwe, gdyż rękopis zaginął [22]. Na-
wet w przypadku, gdy utwór jest wyraźnie zniekształcony 
względem oryginału, nadal stanowi on godny zaprezento-
wania zapis doświadczenia:

Skończyłem siedemdziesiąt sześć lat życia, kawał to czasu kawał! 
A kto tyle przeżył, musiał napatrzyć się wiele i doświadczyć niemało, 
i nie jedyną przejść losu kolej, i z wielu zetknąć się ludźmi, i ucier-
pieć i przyboleć, i nauczyć się zapamiętać. Wyszedłem w świat 
szeroki, wypuszczony ze szkół, w ostatnim dwudziestoleciu XVIII 
wieku, i nie zamarłem, wegetując niedołężnie w zakątku rodzinnym, 
jak się to wielu z naszej braci szlachty trapiło; posunąłem się między 
ludzi […] otarłem się o ludzi wybranych do dziś dnia pamiętnych 
rolą, jaką odgrywali w tej chwili ciężkiej i tylu następstwami brze-
miennej [23].

Tak rozpoczyna swój przekaz Jan Duklan Ochocki. Spisy-
wał pamiętnik w wieku 76 lat, w momencie szczególnym 
dla niego i całego pokolenia. Było to w 1842 roku, a więc 
w okresie pomiędzy powstaniem listopadowym a Wiosną 
Ludów [24]. Upadek Rzeczypospolitej pozostawił w obrę-
bie nieistniejącego już kraju przedstawicieli oraz świadków 
dawnego świata. Dzieło Ochockiego, będące zapisem do-
świadczenia jednego z wielu uczestników wydarzeń przed-
rozbiorowych w Polsce, jest najlepszym przeto przykładem 
„zwijania się” świata szlacheckiego, a tym samym pewnych 
tradycji, modeli kulturowych i jest świadkiem rozpadu rze-
czywistości w tym kształcie, jaki był niegdyś znany całemu 
pokoleniu żyjących jeszcze w Rzeczypospolitej. Józef Igna-
cy Kraszewski – jeden z tych, którzy ową szlachecką wspól-
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notę niejednokrotnie portretowali, tak określił rolę wyda-
nych przez niego Pamiętników: 

Odczytawszy te pamiętniki, sądzimy, że ogłoszenie ich, o ile moż-
liwości całkowite i wierne, nie może być bez pożytku, sąd nasz 
w tej mierze zgadza się ze zdaniem wszystkich co je w ręku mieć 
mogli. Nic w nich dodać, nic zmienić nie mamy odwagi, dajemy je 
jak są, zaledwie gdzieniegdzie oczyściwszy z błędów kopisty lub 
niepoprawności z pośpiechu pochodzących, zachowując jak naj-
pilniej niestartą cechę epoki, która nam je przekazała. Co się tyczy 
pojęcia faktów, sądów, przekonań, rozumowań, te, choć w wielu 
rzeczach jak to łatwo czytelnik dostrzeże, zgadzać się ze zdaniem 
naszym nie mogły – wieki nas dzielą! [25].

Można zatem wywnioskować, że spiritus movens wydania 
Pamiętników była chęć sportretowania tego konkretnego 
momentu dziejowego, której orędownikiem był Kraszew-
ski. Z kolei w późniejszym o pół wieku wydaniu, publiko-
wanym nakładem „Biblioteki Dzieł Wyborowych”, możemy 
przeczytać: 

Pamiętniki Jana Duklana Ochockiego są niewątpliwie jednym z naj-
lepszych źródeł do poznania życia polskiego w tragicznych chwi-
lach końca XVIII wieku. Pierwsze ich wydanie zawdzięczamy Józe-
fowi Ignacemu Kraszewskiemu, który z pamiątki rodzinnej uczynił je 
pamiątką narodową, w zupełności godną tego, aby znajdowała się 
w każdym domu polskim i zaznajamiała pokolenia, wchodzące 
dopiero w życie, z przeszłością pokoleń, które dawno już zeszły ze 
sceny, a które własnymi oczami oglądały jeszcze Rzeczpospolitą 
i smutny jej zachód [26].

Funkcja utworu jest zatem jasna. Ta literatura miała przede 
wszystkim ukazywać czas utracony  dzieje minione, które 
w mniemaniu Kraszewskiego były traktowane jako trwale 
obecne – przeszłość żywą, wartą ukazania i upowszechnia-
nia. Nie tylko on skorzystał z dorobku Ochockiego, ponie-
waż całe fragmenty tekstu Pamiętników znaleźć możemy na 
kartach powieści Józefa Korzeniowskiego Pan Stolnikiewicz
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wołyński, publikowanej na łamach „Dziennika Warszaw-
skiego” w 1854 roku, następnie przedrukowanej w tym sa-
mym roku w Petersburgu. Oprócz głosów obu redaktorów 
dzieła, które istotnie wydają się cennym świadectwem re-
cepcji utworu, należałoby zwrócić uwagę na obserwacje sa-
mego autora:

Dziś to już daleka przeszłość, sen jakiś mglisty – osobiste nasze 
dzieje i widoki dobra powszechnego, czas uniósł na swoich skrzy-
dłach, wspomnienie pozostałe obudza to rozrzewniające uczucie, 
tą n i e z ł a g o d z o n ą  b o l e ś ć  [27].

Kocham tę przeszłość moją! Może mnie do niej wiąże urok jaki dla 
starych mają wspomnienia dzieciństwa i najdroższej epoki życia 
nieodżałowanej młodości, może ku niej zwraca ta wiara nie 
wygasła, że l e p i e j  c h o ć  i n a c ze j  b y ł o  z a  d n i  n a s z y c h , 
k t ó r y c h  d z i s i e j s z y  p o s t ę p  i  c y w i l i z a c j i  a n i  z a s t ą -
p i ć ,  a n i  p a m i ą t k i  z a t r ze ć  n i e  p o t r a f i ą  [28].

Aby ową „najdroższą epokę” opisać, należałoby zwrócić 
uwagę na kwestię, której niemałą część Pamiętników po-
święca Ochocki. W tym względzie ważna wydaje się obec-
ność pamiętnikarza w Warszawie na obradach Sejmu Czte-
roletniego i uczestnictwo w wydarzeniach mu towarzyszą-
cych – wówczas wykuwały się idee, pojawiały się też liczne 
programy naprawcze i ustrojowe, stanowiące, także dla Ja-
na Duklana Ochockiego, przedmiot obserwacji:

W początku jeszcze 1788 roku, cały prawie naród, jak iskrą ele-
ktryczną wzruszony, poczuł gwałtowną potrzebę reformy rządu, 
aukcji i uregulowania wojska, restaurowania dawnych praw naby-
tych lub przeistoczonych praktyką, poprawy tych, które potrzebie 
czasu nie odpowiadały, zrównania się porządkiem i cywilizacją 
z państwami ościennymi. Pisma poważne i ulotne, periodyczne 
i okolicznościowe, myśl tę i uczucie rozprzestrzeniły i zaszczepiły 
w całym kraju. Był to rok właśnie, w którym z kolei sejm przypadł, 
nadeszły sejmiki poselskie, na których posłów obierać miano. Nie 
wiem co się działo w innych prowincjach wielko i małopolskich, 



18

w naszych zaś województwach natłok wybierających i mnogość 
kandydatów, przedstawiających się do wyboru, były nadzwyczajne  
[…] [29].

Wówczas Ochocki był nadal młodym przedsta-
wicielem szlachty powiatowej i w dyskusjach nad możliwo-
ścią naprawy ustroju nie uczestniczył, chociaż miał na ten 
temat pewną opinię. Jego refleksje nie były umotywowane 
filozoficznie, a zatem nie należy ich sytuować w kręgu inte-
lektualnym przedstawicieli „wieku świateł”, lecz raczej jako 
świadka owych przemian. Ochocki wprost stwierdził, że 
ograniczenie prawa szlachty do udziału w sejmikach zlikwi-
duje większość nieprawidłowości w ich funkcjonowaniu, 
co też potwierdził później, opisując lutowy sejmik żyto-
mierski w 1792 r. Wszystko odbyło się na nim, jego zda-
niem, bez jakichkolwiek zamieszek. Ponadto był zwolen-
nikiem reform i – ze względu na uzyskane niegdyś kon-
takty z Hugonem Kołłątajem i Stanisławem Kostką Potoc-
kim – popierał działania związane ze zniesieniem liberum 

veto i wolnej elekcji:

Zastałem już w Warszawie sejm ten sławny w dziejach naszych, 
konfederacyjnym nazwany dla tego, że zwyczajne, ordynaryjne tyl-
ko jednogłośne unansimitate stanowiły, a nieszczęśliwe liberum ve-
to dozwalało je jednemu, źle natchnionemu zerwać i oprzeć się 
ogółowi, co nieraz za Sasów miało miejsce, gdy sejm pod konfede-
racją większością głosów decydował. Oprócz senatorów, posłów, 
ministrów, urzędników, napływ arbitrów do stolicy był niesłychany, 
przynajmniej dwudziesta część szlachty przybyła, sejm rozpoczął 
się pod błogimi godłami jedności i pragnienia dobra powszech-
nego, ale zarazem trochę burzliwie i nieoględnie względem prze-
ważnego ościennego mocarstwa. Zrzucono gwarancję, zniszczono 
radę nieustającą, zapotrzebowano ewakuacji obcych wojsk z kraju 
i postanowiono powiększenie siły zbrojnej do stu tysięcy. Potocki 
jeden radził więcej umiarkowania względem Rosji, chciał modyfi-
kacji w postanowienia, aby nie rozjątrzano niepotrzebnie, ale go 
w tym nie słuchano wcale [30].
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Ochocki z perspektywy lat przyznaje, iż był entuzjastą try-
bunałów, sejmu i ich procedury, czemu poświęcił niemały 
fragment swoich Pamiętników. Zmiany  zachodzące w osta-
tnich dziesięcioleciach XVIII w. traktował jednoznacznie 
pozytywnie, co można dostrzec w porównaniu z ustawo-
dawstwem „czasów saskich”, ujmowanych jako negatywny 
punkt odniesienia [31]:

W dawnym rzeczy porządku, szlachta od Zygmunta-Augusta 
wotowała na sejmikach dla wyboru posłów, ale to, rozumieć się, 
szlachta osiadła. Panowie za Augustów obu wprowadzili zwyczaj 
pędzenia na sejmiki szlachty czynszowej, dla poparcia nią swoich 
celów politycznych, chociaż sejmy rwały się jedne po drugich. Tak 
samo działo się jeszcze i za Stanisława Augusta, ale to już ostatnie 
były sejmiki tak napchane, konstytucja nowa zmiana formy rządo-
wej zapobiegły na przyszłość tego rodzaju nadużyciom. Kazano ko-
misjom cywilno-wojskowym porobić księgi ziemiańskie, w nie wpi-
sać dziedziców [32].

W 1791 r. Ochocki poparł Ustawę Rządową i został 
jednym z sześciu asesorów, którzy mieli ułożyć laudum sej-
mikowe [33]:

Już dobrze późno pokazała się masa ludu wychodząca z krakow-
skiej bramy, popychana sama przez się, jak wezbrany bałwan mo-
rza prąca się naprzód i wołająca: Vivat! Vivat! Niech żyje Małachow-
ski. Wśród tego tłumu Małachowski ukazał się niesiony na rękach 
jak okręt, który unoszą wody zdając to pogrążać na chwilę, to zno-
wu wyrzucać nad siebie; senatorowie, posłowie, arbitrowie otaczali 
go do koła [34].

W Pamiętnikach można podnadto dostrzec, że ich 
autor popierał nowe formy rządów, a pomimo przywiąza-
nia do szlacheckiej formacji był obserwatorem nowoczes-
nym. Kategorią „nowoczesności” posługuję się za Maciejem 
Parkitnym, który charakteryzuje zjawisko „oświeconego 
sarmatyzmu”. Badacz twierdzi, iż formacja szlachecka lub
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sarmacka pod koniec XVIII w. podatna była na przyjmo-
wanie oraz aprobowanie idei oświeceniowych i wprzęga-
nia ich w szlachecki system wartości [35]. Obserwacje auto-
ra Pamiętników, pozytywnie wypowiadającego się o zacho-
dzących w Rzeczypospolitej reformach ustrojowych, wy-
raził w niniejszym fragmencie Ochocki:

Gdy w Polsce t a k  w a ż n e  z a c h o d z i ł y  z m i a n y, które dawne 
prawa kardynalne jako ustarzałe i szkodliwe uchyliły, a na ich gru-
zach nowe, w lepszą i ściślejszą jedność wszystkich spoić mające, 
postanowiły, gdy przez uchwaloną sukcesją tronu, usunięte zostały 
wszystkie powody fakcji i zamieszań, a nowa forma rządu za gra-
nicą zasłużone odbierała oklaski, szczególnej w Anglii, gdzie Burke 
natenczas pierwszy minister w Izbie parów piękne o reformie naszej 
wyrzekł słowa [36].

Mimo pojawiających się w Pamiętnikach wątków 
sarmackich, ujawniających się w opisach obyczajów i życia 
codziennego na prowincji, ujmowania losów Rzeczypospo-
litej jako zjawiska wpisującego się w boski plan zbawienia, 
Ochocki świadomie przyjmował zmiany ustrojowe, spo-
łeczne oraz aprobował reformy, które zostały zainicjowane 
podczas obrad Sejmu Wielkiego. Ochocki jako uważny ob-
serwator zachodzących przemian, dostrzegł także moder-
nizację związaną z reformami szkolnictwa, rezygnacją z na-
uczania jezuickiego, doceniał zasługi wspieranego przez 
Stanisława Augusta Poniatowskiego zakonu pijarów:

W lat dziesięć skutki były już widoczne, oświecenie się rozpow-
szechniało, kraj miał mężów zdatnych do posług swoich i urzędów, 
na które mógł ich powołać i zaczęto opuszczać dwory magnackie 
wyzwalała się powoli z niewoli możnowładców, w której od kilku 
pokoleń zostawała [37].

Sam zresztą pozytywnie wypowiadał się o królu:
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Jestem przekonany, że Stanisław August, ani rozumem, ani do-
bremi chęciami nie ustępuje żadnemu ze swych poprzedników, 
których pamięć czczą Polacy, ale smutne okoliczności jego pa-
nowania, uczyniły go bezsilnym [38].

W Pamiętnikach Jana Duklana Ochockiego domi-
nuje ton sprawozdawczy, a narrator, będący uczestnikiem 
wydarzeń, często wzbrania się od wartościowania, nie wy-
dając opinii o żadnym ze stronnictw politycznych. Prezen-
tuje wydarzenia z lat 1788–1794 w sposób możliwie zdy-
stansowany.  Warto jednak zauważyć, że forma politycz-
nego zaangażowania albo kształtowanie własnego stano-
wiska wobec przemian ustrojowych nie zajmowała Ochoc-
kiego – próżno szukać wyrazistych poglądów czy działań 
podejmowanych przez tego pisarza. Był raczej typowym, 
niż wyjątkowym reprezentantem szlachty wołyńskiej, inte-
resował się wydarzeniami krajowymi, ale pozostawał wo-
bec nich bierny [39]. Nawet przebywając w Warszawie nie 
zawsze brał czynny udział w życiu politycznym:

Sejm tymczasem działał czynnie: Stanęło prawo o mieszczanach, 
wielu z nich nobilitowano, wszystkich obdarzono przywilejami i pod-
niesiono do równości stanu, tak, że mogli dosługiwać się, pozy-
skiwać urzędy i dobĳać się potem o pozyskanie szlachectwa, chło-
pów pod nową nazwą włościan, wyjęto spod praw dawnych feu-
dalnych i równość im w obliczu prawa powszechnego przyznano. 
[…] Ja tymczasem ucztowałem i objeżdżałem znajome domy [40].

W raz z wybuchem wojny z Rosją w 1792 r. autor 
Pamiętników został wysłany do obozu Józefa Poniatow-
skiego (1763–1813), uzyskał dowództwo nad niewielkim 
oddziałem, z którym udać się miał do Berdyczowa. Jedno-
cześnie odpowiadał za zaopatrzenie dla armii. Szybko jed-
nak uchylił się od tych obowiązków, gdyż – jak czytamy 
w Pamiętnikach – „ochota do służby ustała” [41]. Po zakoń-
czeniu wojny ponownie nawiązał kontakt z Ignacym Dzia-
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łyńskim (1754–1797), który na początku roku 1793. zaj-
mował się działalnością konspiracyjną na Wołyniu [42]. 
Ochocki prze-bywał także w Warszawie na początku 1794 
roku (tuż przed wybuchem powstania), gdzie zaobserwo-
wał nastroje rewolucyjne:

Kto oczyma swymi podobnych scen nie widział, ten pojęcia ich 
mieć nie może […] A l e  j a k a  r ó ż n i c a  o d  1 7 9 1  r o k u ! 
Naówczas całe miasto łączyła najściślejsza jedność, klasy wszy-
stkie przychylne sobie podawały dłonie, szukano w każdym przy-
jaciela i brata, dziś wszyscy zbrojni, śledzą wrogów i niechętnych, 
podejrzewając każdego, rozglądając się między sobą nieufnie. 
Wszędzie obawa i podejrzliwość, a z nich rodzaj zawziętości i szału 
nieopisanego, zastraszającego [43].

Sam Ochocki jednak nie wziął udziału w insurekcji kościu-
szkowskiej, ponieważ prawdopodobnie w marcu 1794 ro-
ku został pojmany i wywieziony przez władze carskie do 
Smoleńska (bliski był wywózki na Sybir)– zwolniono go już 
25 października, czyli kilkanaście dni po pojmaniu Tadeu-
sza Kościuszki (1746–1817) i bitwie pod Maciejowicami. 
Moment ten jest wyraźnym punktem reorientacji stanowi-
ska Ochockiego, który po upadku insurekcji i pojmaniu wy-
kazywał się jawnym serwilizmem wobec zaborców, który 
przyczynił się do uzyskania przez niego dzierżawy wsi Si-
daczówki w powiecie żytomierskim, niegdyś będącej w po-
siadaniu ojca Józefa Ochockiego. Mimo wiernopoddańczej 
postawy Ochocki obserwował wyraźne zmiany, które na-
stąpiły względem lat jego młodości, które były szczególnie 
obecne we wspomnieniach dotyczących lwowskiego kra-
jobrazu miejskiego [44]. Stan Lwowa i społeczeństwa w la-
tach 1795–1796 prezentował następująco: 

Tu mimowolnie zastanowić się muszę, zwracając uwagę na to, żem 
przed niedawnym jeszcze czasem świeżo będąc w Warszawie, 
wcale innego ducha, obyczajów i zajęć był świadkiem. Tak kobiety,
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jako mężczyźni, co dzień odmienne wiedli życie. Tu, we Lwowie, 
chociaż napływ Polaków ze wszystkich stron był niezmierny, tak, że 
do najciaśniejszego kątka całe zalał miasto, i zdawało się, że wszy-
stkie prowincyje słowo sobie dały tu się zgromadzić; chociaż zbio-
rowisko to składało się z osób najmajętniejszych, najlepiej wycho-
wanych najlepiej ukształconych i najwyżej stojących, – nikt nawet 
o klęskach ogólnych, o kraju i sytuacji nowej nie podniósł głosu, ust 
nie otworzył, zdawało się, że poza nami nie było żadnej przeszło-
ści, żadnego jutra przed nami, nic, co by opłakiwać można, nic, 
czego by się trwożyć potrzeba, nic, czego by dokonać należało [45].

I dalej:

Ta  s t a g n a c j a ,  t o  z o b o j ę t n i e n i e  n a  l o s y  o g ó l n e , zda 
mi się stąd poszło, że chwilowo wszyscy zdawali się tu znajdować 
schronienie, przytułek spokojny, opiekę, a swoboda zupełna czyn-
ności dozwalała zapomnieć, co się gdzie działo na świecie. […] Od 
roku 1791 do tej daty, o której piszę, widziałem świat nasz, c i ą g l e 
z m i e n i a j ą c y  t w a r z  s w o j ą  w e d l e  o ko l i c z n o ś c i  ze -
w n ę t r z n y c h  i  u c z u ć ,  j a k i e  n i m  w ł a d a ł y  [46]. 

Lata 1796–1805, po upadku Rzeczypospolitej, by-
ły momentem wyraźnego wzrostu jego znaczenia w powie-
cie żytomierskim. Wówczas stał się przewodniczącym 
Spółki Zbo-żowej Ziemian Wołyńskich, dzięki której doro-
bił się niemałej fortuny na zaopatrzeniu zboża dla armii ro-
syjskiej. Sprawował liczne urzędy na służbie u zaborcy, był 
kapitanem-sprawnikiem, podsędkiem, jak też sędzią żyto-
mierskim, a w 1805 roku został chorążym. W czasie wojen 
napoleońskich nie szczędził słów dezaprobaty wobec dzia-
łań cesarza Francuzów. W 1806 r. zakupił dwie wsie Wolicę 
i Halijówkę, zaś Sidaczówkę oddał bratu Marianowi. W ca-
racie upatrywał szansy na przetrwanie tradycji szlachec-
kich, a swą działalność traktował jako najwyższą formę 
patriotyzmu, czego nie ukrywał na kartach Pamiętnika: 
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Zgon cesarza Pawła obleliśmy łzami, nieskończenie wiele mu bę-
dąc winni i wiele na panowaniu jego budując nadzieje, które poro-
bione w naszych prowincjach zmiany ku lepszemu zapowiadały [47].

Doświadczenia przedstawicieli średniej szlachty oraz spo-
łeczeństwa polskiego w ogóle, spisywane w podobnych do 
Pamiętników Ochockiego przekazach memuarystycznych, 
oscylowały wokół skrajnych postaw: z jednej strony odda-
wano się zabawom i hulankom na grobie Rzeczypospolitej, 
z drugiej zaś strony popadano w skrajnie melancholiczne 
doświadczenia otchłani i niebytu państwowości, w którym 
znaleźli się przedstawiciele tego społeczeństwa [48]. W wy-
powiedziach Ochockiego nie znajdziemy próby zdomino-
wania toku wypowiedzi przez emocjonalne, egzaltowane 
odwołanie do minionych wieków oraz utraconej tradycji, 
ponieważ w relacji pamiętnikarskiej przytacza  poszczegól-
ne wydarzenia w sposób możliwie zdystansowany. W tych 
chłodnych ocenach być może kryje się głos Kraszewskie-
go-edytora, aniżeli opisującego dawne wydarzenia świad-
ka, którym był Ochocki:

O  i l e ś m y  s i ę  s a m i  p r z y c z y n i l i  d o  w ł a s n e g o  u p a d -
k u ,  d z i ś  j e s z c ze  d o j r ze ć  i  o c e n i ć  trudno, to pewna, że 
w średnich i niższych społeczeństwa klasach, mimowolnie grzechy 
znaleźć się mogą. Rewolucją 1794 roku widziałem w całym jej og-
niu i chwili najburzliwszej, ale ograniczała się w szrankach dosyć 
jeszcze jak na taki fakt umiarkowanych, nie przybrała ani na chwilę 
charakteru nie religii, nie pożądała krwi dla krwi, nie ścigała szlachty 
pod nazwiskiem arystokratów chwilowej jej obłąkania przypisać 
potrzeba kilku hersztom tylko, i pociągniętej przez nich tłuszczy [49].

Nie znajdziemy tu także pełnych dramatyzmu wyznań, 
żałobnych lamentów. We wspomnieniach Ochockiego opi-
sujących utraconą przeszłość dominuje ton apatii i rezy-
gnacji: 
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Co do wypadków krajowych, tyle ich tylko opisuję, ile własnymi wi-
działem oczyma. Była to epoka najinteresowniejsza, porównałbym 
ją do stanu chorego, który dręczony chroniczną słabością, na dobę 
lub krótko przed śmiercią, łudzi otaczających poprawną stanu i ja-
kimś siły powrotem. Tak się działo z krajem naszym: dobĳała ostat-
nia godzina życia jego, przedwiecznym naznaczona wyrokiem. 
Jako chrześcĳanin, mocno temu wierzę, że z woli Boga powstają 
państwa, rosną i upadają, równie jak mrowiska, które latami powoli 
drobne budują zwierzątka, a jedna chwila rozsypuje i roztrąca, boć 
państwo i mrowisko równe są prawie w oczach Boga [50].

***

Przykład Pamiętników Jana Duklana Ochockiego, a w grun-
cie rzeczy kształt nadany mu przez Kraszewskiego, mógłby 
być próbą autorefleksji, rozliczenia z przeszłością tudzież 
usprawiedliwienia postaw pokolenia stojącego na rozdrożu 
tożsamościowym – z jednej strony obserwującego rozpad 
znanych im wcześniej wartości, z drugiej zaś – postrzega-
jącego historię jako proces odchodzenia tego, co dawno mi-
nione, traktującego przemianę w znaczeniu regresywnym. 
Aby najdobitniej przekonać o melancholijnej i apatycznej 
postawie Ochockiego, pozostawmy głos samemu autorowi 
Pamiętników: 

Pół wieku minęło jak opisane wyżej wypadki miały miejsce, na które 
mi się dostało ciekawymi patrzeć oczyma; dziś już na świecie ani 
jeden z tych ludzi co czynnie wpływali na losy kraju, a z którymi 
miałem stosunki, nie pozostał. Wszystkich śmierć zabrała, żyję 
wśród nowego świata, synów, wnuków i prawnuków, zajmujących 
siedziby po przodkach zostawione. M y ś l  m o j a  p r ze c h a d z a 
s i ę  p o  t y m  r o z l e g ł y m  c m e n t a r z u ,  s p o t y k a  g r o b y 
w i e l k i c h  m ę ż ó w  i  p r z y k l ę k a  p r ze d  n i m i ,  d o t y k a  s i ę 
m o g i ł  w i n n y c h  [51].

Nie znajdujemy jednak w Pamiętnikach eksplicytnie 
przedstawionych przyczyn upadku Rzeczypospolitej czy 



też wyrażonego wprost zadośćuczynienia Ochockiego za 
własną postawę jako uczestnika pamiętnych wydarzeń – 
poprzestaje on na wspomnieniu dawnych czasów, których 
reminiscencje w połowie XIX w. ulegały już stopniowemu 
zatarciu. Nie jest Ochocki historiografem, nie dokumentuje 
z akrybią procesu historycznego, lecz z dystansu spogląda 
na przeszłość jako utracone dziedzictwo. Wiek dziewiętna-
sty był dla wołyńskiego pamiętnikarza, mimo uzyskania 
korzystnego statusu materialnego i politycznego na służbie 
u zaborcy, doświadczeniem zamierania świata szlacheckie-
go (modeli kulturowych i tradycji) kojarzonego z przedroz-
biorową Rzeczpospolitą [52].
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zamieszonej jako dodatek do pamiętników J. D. Ochockiego. 
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[16] J.D. Ochocki, Pamiętniki Jana Duklana Ochockiego. Część 1–3, oprac. 
I. Knechta, Warszawa 2019.
[17] Mowa tu o monograficznej próbie, ukazującej życiorys i dzieło Jana Du-
klana Ochockiego. Zazwyczaj postać ta wymieniana była „po przecinku” 
w licznych opracowaniach problemowych. Niekiedy był także obiektem za-
interesowania prasy popularnonaukowej A. Kaproń, Perypetie miłosne Jana 
Duklana Ochockiego w Lublinie, „Nowy Tydzień w Lublinie” 2008, nr 16, s. 16. 
Ponadto sporym zainteresowaniem cieszy się postać Ochockiego jako przed- 
stawiciela palestry polskiej: A. Tomaszek, Palestrancka kariera Jana Duklana 
Ochockiego: przyczynek do dziejów Palestry schyłku Pierwszej Rzeczypos-
politej, „Palestra” 2018, R. 63, nr 11, s. 94–100. 
[18] „Jan Duklan Ochocki, prawdziwy Casanova polski — (a czytaliśmy jego 
pamiętnik w rękopisie, z którego Kraszewski musiał połowę tekstu wyrzucić, 
bo się do druku nie nadawał), otóż Jan Duklan Ochocki, jeden z najbliższych 
zauszników wojewody [Stanisława Szczęsnego Potockiego – K.P.] dostał się 
wprawdzie pod klucz, ale jakby przypadkiem”. Rkps. BK sygn. AB166, 
Nabytki zbiorów rękopisów, książek, rycin itp. od osób prywatnych, drogą 
aukcji lub od antykwariuszów. 1869–1875, rewers na odebrane przez W. Kę-
trzyńskiego z Biblioteki Kórnickiej „Pamiętniki” Jana Duklana Ochockiego, 
k. 24a. Zob. Rkps. BK sygn. AB 052, Listy Józefa Rustejki […] do Zygmunta 
Celichowskiego. Warto także nadmienić, iż Pamiętniki Jana Duklana Ochoc-
kiego zostały przetłumaczone na język rosyjskich i wydane w dwóch tomach 
w Petersburgu w 1857 roku. Zob. „Gazeta Lwowska” 1878, nr 75, s. 1; „Świt” 
1885, R. 2, nr 17, s. 2. „ABC” 1928, R. 3, nr 22, s. 9; „Tydzień Polski” 1907, 
nr 13, s. 99; „Kółko Domowe” 1867, R. 7, z. 1, s. 13; „Gazeta Codzienna” 
1860, nr 9, s. 2; „Goniec Wieczorny” 1910, nr 279, s. 6; „Kurier Codzienny” 
1888, nr 27, s. 1.
[19] Z dziejów staropolskiego pamiętnikarstwa. Przekroje i zbliżenia, red. 
P. Borek, Kraków 2012; Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej. T. III, 
Stulecia XV–XIX, Perspektywa historycznoliteracka, red. P. Borek, M. Olma, 
Kraków 2013; Memuarystyka w dawnej Polsce, red. P. Borek, D. Chem-
perek, A. No-wicka-Struska, Kraków 2016; P. Borek, Ukraina w staropolskich 
diariuszach i pamiętnikach: bohaterowie, fortece, tradycja, Kraków 2001; Por. 
K. Koehler, Domek szlachecki w literaturze polskiej epoki klasycznej, Kraków 
2005; A. Niewiara, Wyobraźnia o narodach w pamiętnikach i dziennikach 
z XVI–XIX wieku, Katowice 2000; D. Rolnik, Jaka jest, była i jaka powinna być 
Rzecz-pospolita. Wizja państwa idealnego w literaturze pamiętnikarskiej 
czasów stanisławowskich i o czasach stanisławowskich, w: Spory o państwo 
w dobie nowożytnej. Między racją stanu a partykularyzmem, red. Z. Anusik, 
Łódź 2007, s. 255; tenże, Obraz sejmików doby stanisławowskiej (1764–
1795) w polskiej literaturze pamiętnikarskiej – współcześni o granicach 
wolności szlacheckich, w: Demokracja, liberalizm, społeczeństwo obywa-
telskie. Doktryna i myśl polityczna, red. W. Kaute, Katowice 2004, s. 377; 
tenże, Obraz szlachty polskiej na kresach południowo-wschodnich Rzeczy-
pospolitej w czasach stanisławowskich w świetle polskiej literatury 
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pamiętnikarskiej w: Cywilizacja prowincji Rzeczypospolitej szlacheckiej, red. 
A. Jankowski, A. Klonder, Bydgoszcz 2004, s. 159. Tenże, Od I do III rozbioru 
– dzieje po-lityczne Rzeczypospolitej czasów stanisławowskich relacjach 
pamiętnikarzy w habitach i sutannach, w: Narracje – Autobiografia – Etyka, 
red. I. Kocza-nowicz, R. Nahirny, R. Włodarczyk, Wrocław 2005, s. 287. 
[20]  Zob. Wspomnienie o tańcach w stroju tak przeźroczystym przekazał 
nam w swoich Pamiętnikach szambelan Stanisława Augusta, Jan Duklan 
Ochocki, który na kilku kartkach opisał tryb życia posłów ostatniego sejmu 
polskiego w Grodnie w 1793 roku. „Nowiny” 1904, nr 268, s. 2. „Takich zaś, 
jak Pan Ochocki, były wówczas tysiące! W dzisiejszych niemoralnych 
czasach panów takich zowie się pięknie brzmiącem mianem «alfonsów» – 
w owych zaś dobrych, poczciwych czasach kręcili się oni w najwyższem 
towarzystwie i nikomu ani przez myśl nie przeszło robić z tego jakichkolwiek 
historyj! Tak to zmienia się wszystko na gorsze!” B. Janusz, Kontrakty 
lwowskie. Dokończenie, „Gazeta Poranna” 1921, nr 6051, s. 3–4. 
[21]  Jan Duklan Ochocki doczekał się także responsu, ponieważ w rękopisie 
nadal pozostaje pamiętnik Antoniego Pawszy (1793–1863), w którym autor 
skorygował niektóre błędy faktograficzne z Pamiętnika Ochockiego. Dzieło 
Pawszy dostępne jest Bibliotece Jagiellońskiej [sygn. 4506; BZNiOss, sygn. 
9659/III]. Słuszną uwagę poczynił Dariusz Rolnik, który zaznacza, iż tego ro-
dzaju „polemiki pamiętnikarskie” były zjawiskiem powszechnym w wieku XIX: 
„Sadzić także można, że w miarę upływu czasu rosła liczba relacji, w których 
autorzy ukazywali zdarzenia z przeszłości w pozytywnym dla siebie świetle, 
aby wpływać na oceny innych. Tworzyła się w ten sposób swoista «publi-
cystyka pamiętnikarska». Autorzy kolejnych wydawanych pamiętników, 
wspomnień prowadzili «dyskusję» z poprzednikami, a niekiedy również z twór-
cami opracowań o charakterze naukowym. To zjawisko dotyczy jednak 
głównie wydarzeń z XIX wieku. D. Rolnik, Portret szlachty czasów stani-
sławowskich, epoki kryzysu, odrodzenia i upadku Rzeczypospolitej w pa-
miętnikach polskich, Katowice 2009, s. 19.
[22]  W niniejszym szkicu będę korzystał z pierwszej edycji (1857) 
opracowanej przez Józefa Ignacego Kraszewskiego, który wykupił od syna 
Jana Duklana, czyli Adama Ochockiego, manuskrypty jego ojca oraz diariusz 
życia jego dziada (wcześniej rękopis znajdował się w rękach jego przyjaciela, 
czyli Henryka Rzewuskiego, autora Pamiątek Soplicy). Uwaga zawarta w edy-
cji Kraszewskiego pokazuje, iż kształt Pamiętników uległ wyraźnym zmianom 
oraz ingerencjom wydawcy lub edytora (wykropkowane imiona osób, które 
Ochocki ukazał w negatywnym świetle, włączenie do zbioru pamiętników 
Stanisława Józefa oraz Jozafata Ochockich). Każda kolejna edycja powielała 
zatem ingerencje Kraszewskiego, który wyraźnie dostosowywał treść Pamię-
tników Ochockiego do beletrystycznego stylu wypowiedzi, co w odniesieniu 
do praktyk memuarystyczych należy traktować jako wielokrotnie zapośred-
niczony przekaz i dzieło spreparowane. Zofia Lewinówna w 1994 roku przy-
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gotowywała edycję w „Bibliotece Pamiętników Polskich i Obcych” na bazie 
znalezionych rękopisów Ochockiego, lecz praca ta nie została ostatecznie 
wydana (nie wiadomo gdzie aktualnie znajdują się zapiski pamiętnikarza). 
Rejestr w katalogu „Biblioteki Kórnickiej” wykazał, iż przed drugą wojną świa-
tową znajdował się w jej zbiorach autograf, który zaginął, z kolei odpis prze-
bywa w Bibliotece Narodowej im. Wasyla Stefanyka we Lwowie (Zbiory 
Ossolińskich, sygnatura. 5612/II). Fakt, iż w tekście wydanym przez Kraszew-
skiego dokonano znaczących zmian (o czym sam pisze), mógł sugerować, iż 
Pamiętniki miały charakter na poły apokryficzny. Zabiegi Kraszewskiego i me-
toda „przerabiania” tekstu była szeroko komentowana przez badaczy XIX-
wiecznych: „trojaki jest sposób publikowania tego rodzajów zabytków, skrót, 
tak np. uczynił Władysław Chomętowski z pamiętnikami Feliksa Łubieńskie-
go, albo przerobienie całkowite pamiętnika jednak bez opuszczeni, jak to 
zrobił z pamiętnikiem Ochockiego Kraszewski, albo na koniec […] in extenso, 
bez skróceń i przeróbek, jak wielu wydawców u nas czyniło i czyni. Ten 
ostatni sposób wydaje się nam najlepszy”. W. Przyborowski, Wstęp, w: Pa-
miętniki Jana Drozdowskiego sztablekarza pułku Działyńskich, „Ateneum” 
1883, T. 3, s. 229–230. W tej kwestii ważny wydaje się komentarz licznych 
badaczy, którzy jako wysoce nieprawdopodobne traktowali wiarygodność 
i sprawozdawczość pamiętników wydanych przez Kraszewskiego: „Po pier-
wsze, deklaracja o «niezmienianiu w najmniejszej rzeczy» tekstu autora jest 
naiwna i obłudna. Pamiętamy, że Kraszewski składał już podobne przy-
rzeczenia w komentarzu edytorskim Pamiętników Jana Duklana Ochockiego, 
natomiast z prywatnych listów do brata Kajetana oraz ze wspomnień Józefa 
Rollego wynika, że decyzje dotyczące nawet głębokich ingerencji w tekst wy-
dawca podejmował swobodnie. Zob. P. Zięba, Z dziejów polskiej konwencji 
wydawniczej. Edytorskie koncepcje i praktyka wydawnicza Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Kraków 2010. Por. J. Sztachelska, Pamiętnikarstwo. Z dzie-
jów terminu i gatunku w XIX wieku, „Studia Podlaskie” 2013, t. XXI, s. 161. 
[23] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 1, s. 9.
[24] Moment wydania Pamiętników może stanowić przyczynek do refleksji 
nad kwestią motywacji towarzyszących wydawcom i edytorom tego rodzaju 
utworów. Namysł ten nie jest jednak przedmiotem niniejszego szkicu.
[25] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 1., s. 6. Wyróżnienie – K. P.
[26] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 1, s. 3. 
[27] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 1, s. 10. Wyróżnienie – K. P.
[28] Tamże. Wyróżnienie – K. P.
[29] Tamże, s. 269.
[30] Tamże, s. 274.
[31] Zob. J. Dygdała, U początku „czarnej legendy” czasów saskich, „Czasy 
Nowożytne” 2010, nr 23, s. 63–84. Tegoż, Antystanisławowska i prosaska 
publicystyka doby bezkrólewia 1733 roku (dzieła, autorzy, rozpowszech-
nianie), „Kwartalnik Historyczny” 2002, t. 109, nr 2, s. 41–59; Por. 
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H. Olszewski, Epoka saska w ocenie historiografii polskiej, w: Między wielką 
polityką a szlacheckim partykularzem. Studia z dziejów nowożytnej Polski 
i Europy ku czci Profesora Jacka Staszewskiego, red. K. Wajda, Toruń 1993, 
s. 13–29; J. Staszewski, Badania Józefa Andrzeja Gierowskiego nad epoką 
saską, w: Profesor Józef Andrzej Gierowski jako uczony i nauczyciel, red. 
M. Markiewicz, Wrocław 2008, s. 46–50. K.M. Dmitruk, Między „czarną” 
i „złotą” legendą. Wokół wystawy „Pod jedną koroną”, „Biuletyn Informacyjny 
Biblioteki Narodowej” 1997, nr 4, s. 28–31. Zob. J.A. Gierowski, Między 
saskim absolutyzmem a złotą wolnością. Z dziejów wewnętrznych Rzeczy-
pospolitej w latach 1712–1715, Wrocław 1953. Zob. B. Judkowiak, Pytania 
o czasy saskie w kulturze i literaturze. Pojęcie, jego pozycja, obramowanie 
i perspektywy, w: Wiek osiemnasty jako zmiana. Perspektywy i problemy, 
Poznań 2023, s. 189–220. 
[32] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 2, s. 25. 
[33] W. Smoleński, Ostatni rok Sejmu Wielkiego, Kraków 1897, s. 294.
[34] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 2, s. 52–53. 
[35] Zob. M. Parkitny, Nowoczesność oświecenia. Studia o literaturze i kul-
turze polskiej drugiej połowy XVIII wieku, Poznań 2018. 
[36] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 2, s. 123. Wyróżnienie – K. P.
[37] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 1., s. 14–15. 
[38] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 2., s. 345.
[39] C. Nanke, Szlachta wołyńska wobec Konstytucji Trzeciego Maja, Lwów 
1907.
[40] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 2, s. 43–44. Wyróżnienie – K. P.
[41] Ochocki motywuje rozstanie z armią „sprawami domowymi” i chorobą 
ojca, lecz trudno traktować poważnie powody jego dezercji. 
[42] „Grunt do wystąpienia powstańczego miało przygotować sprzysiężenie 
kierowane przez obywateli ziemskich. Początek konspiracji propowstańczej 
na Wołyniu dał Ignacy Działyński, jeden z przywódców spisku powstańczego 
w Warszawie, który mieszkał stale w Trojanowie koło Żytomierza w majątku 
swej żony. On to nawiązał kontakty z Janem Duklanem Ochockim oraz Ka-
rolem Prozorem, oboźnym W. Ks. L. kpt. Amilkarem Kosińskim, a przez nich 
z czołowymi osobistościami wschodniego Wołynia”. J. Wojtasik, Wołyń w po-
wstaniach narodowych 1794–1864, „Niepodległość i Pamięć” 2008, nr 27, 
s. 53. 
[43] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 2., s. 99. 
[44] Rozkład państwowości, obserwowany jeszcze przed ostatecznym 
upadkiem Rzeczypospolitej, podaje na przykładzie Łabunia, w którym przez 
wiele lat przebywał jako wierny sługa wojewody Stempkowskiego. Po jego 
śmierci miejsce to zmieniło się nie do poznania, co w pełnej emfazie opisuje 
Ochocki: „Łabuń wygląda dziś jak siedziba po przejściu Tatarów za Jana
Kazimierza, gdy za Stępkowskiego był pięknem, dobrze zabudowanym i pię-
kną intratę czyniącym miasteczkiem. Poszło wszystko w prędką  niesłychanie,
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ledwie do uwierzenia ruinę […]”. Tamże, s. 137.
[45] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 3, s. 73. 
[46] Tamże, s. 75. Wyróżnienie – K. P.
[47] Tamże, s. 153.
[48] Zob. M. Nalepa, Śmiech po ojczyźnie. Patologia społeczeństwa 
początków epoki rozbiorowej, „Napis” 1998, nr 4, s. 131–171. 
[49] J.D. Ochocki, Pamiętniki, t. 2, s. 404. Wyróżnienie – K. P.
[50] Tamże, s. 403. Wyróżnienie – K. P.
[51] Tamże, s. 404. Wyróżnienie – K. P.
[52] Precyzyjnie opisuje to zjawisko Iwona Węgrzyn: „Dość szybko 
dostrzegłam, że nie tylko Kraszewski tak postrzegał proces historyczny, że 
doświadczenie rozpadu świata polskości w tym kształcie, jaki kojarzony był 
z czasami przedrozbiorowymi, stało się udziałem bardzo wielu przedstawicieli 
tego pokolenia – przede wszystkim twórców nurtu sarmackiego. Ukryta w ich 
dziełach ciągła obecność przeszłości, z którą trzeba się mierzyć, z którą 
należy się rozliczać, ale która wciąż wydaje się atrakcyjniejsza niż teraź-
niejszość i przyszłość, czyniła z naszej dziewiętnastowieczności czas wiel-
kiego pożegnania i wielkiego wyczekiwania – czas podobny Gumbrech-
towskiej latencji. Także czas długiej, uroczyście celebrowanej, ale nigdy nie-
przepracowanej żałoby, po dziś dzień stanowiącej immanentną cząstkę kul-
turowego kodu polskości”. I. Węgrzyn, Wyczerpana tradycja. Szkice o litera-
turze polskiej XIX wieku, s. 13–14. 
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Jan Duklan Ochocki’s (1766-1848) 
Memoirs as a Record of the Experience 
of the Fall and Loss of Sovereignity

Abstract

The purpose of this sketch is to show the figure of Jan 
Duklan Ochocki as a representative of the eighteenth-
century nobility, which, in the face of national defeat, had 
to redefine its place and function in society. An important 
element of the text is to point out the role of the diary as 
a statement, to show the history of reception, as well as to 
point out the fundamental problem raised in Ochocki's 
narrative, namely the question of the exhaustion of the 
noble tradition and the moment of the collapse of 
statehood.
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Mickiewiczowski sposób myślenia 
albo przepowiadania każe raczej 
stwierdzić, że Polska-Chrystus jest figurą 
przyszłej przemienionej ludzkości, 
odrzucającej narodowy partykularyzm 
na poczet przyszłego tryumfu Wolności, 
której depozytariuszami są pozbawieni 
ojczyzny pielgrzymi, dawni Polacy.



Jakub Wolak

Przymierze Polaków z Bogiem. 
Stanisław Orzechowski i Adam Mickiewicz 
w obliczu spustoszenia*

I

Popularne w dwudziestowiecznej humanistyce teologiczne 
genealogie nowoczesności – inicjowane słynnym dictum
Carla Schmitta z 1922 roku – skupiały się przede wszy-
stkim na relacji między eklezjologią a nauką o państwie. 
Najważniejszym pomnikiem tych prac jest zapewne dzieło 
Ernsta Kantorowicza, niepodzielającego zresztą Schmit-
tiańskich poglądów na sekularyzację [1]. O ile bowiem 
autor Teologii politycznej przekonywał o prostej zależności 
między nowoczesnym państwem a dawnym Kościołem 
– „wszystkie istotne pojęcia z zakresu nowożytnej nauki 
o państwie to zsekularyzowane pojęcia teologiczne” [2] – 
a jego adwersarze, tacy jak Hans Blumenberg, próbowali 
obalić tezę o tej zależności [3], o tyle Kantorowicz (podob-
nie jak Jan Assmann) odrzucił cechujące tę wizję prostotę 
i jednotorowość. Wejście w nowoczesność – podobnie jak 
inne istotne przełomy teologiczno-polityczne – nie oznacza 
według niego prostej sekularyzacji i zastąpienia tego, co 
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święte, przez to, co świeckie, ale uruchomienie nieoczy-
wistych, różnokierunkowych dynamik sekularyzacji oraz 
sakralizacji, wskutek których sacrum nie zostaje wcale zli-
kwidowane, ale przeniesione na inne podmioty – na przy-
kład na „świeckie” państwo i jego urzędników [4] . 

Z punktu widzenia historii myśli i kultury polskiej 
znacznie istotniejszą od zagadnienia teologicznej genezy 
państwa wydaje się jednak inna kwestia – pokrewna, ale 
zdecydowanie słabiej przebadana – mianowicie związek 
nowoczesnego pojęcia narodu z przednowoczesnym poję-
ciem ludu Bożego, które wywodzi się ze Starego Testame-
ntu, z przymierza JHWH z ludem Izraela. Trajektoria 
historii Polski – szczególnie upadek I Rzeczypospolitej pod 
koniec XVIII wieku – sprawia, że probierzem nowoczes-
ności w obrębie politycznej semantyki nie jest pojęcie pań-
stwa, siłą rzeczy pozbawione pozytywnego odniesienia 
w najistotniejszym okresie modernizacji, ale właśnie po-
jęcie narodu.

Celem niniejszego badania – będącego przyczyn-
kiem do studiów nad teologią polityczną Polaków – jest po-
równawcze ujęcie dwóch istotnych zjawisk resemantyza-
cyjnych, prób etnosymbolicznej konstrukcji tożsamości Po-
laków rozumianych jako lud pozostający w szczególnej re-
lacji do sfery tego, co niewidzialne. Próby te różnią się od 
siebie przede wszystkim z uwagi na odmienne warunki ich 
realizacji – wyrazem pierwszej z nich są późne pisma Sta-
nisława Orzechowskiego powstałe w latach 60. XVI wieku, 
w dobie gwałtownych przemian wyznaniowych, politycz-
nych, społecznych i ekonomicznych; wyrazicielem drugiej 
jest Adam Mickiewicz, którego Księgi narodu i pielgrzymstwa 
polskiego, napisane po klęsce powstania listopadowego, są 
jednym z najważniejszych manifestów manifestów mesja-
nizmu polskiego i fundamentem narodowej chrystologii. 
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Zarówno Orzechowski, jak i Mickiewicz cieszyli się 
ogromnym autorytetem oraz poczytnością wśród współ-
czesnej sobie publiki, a ich pisma były wyrazem twórczej 
reakcji na nowoczesne rewolucje grożące zniszczeniem 
dotychczasowego systemu sensów jak i odniesień, w obrę-
bie którego funkcjonowała kultura polska albo kultura 
szlachecka. W pierwszym wypadku chodziło o głębokie 
skutki reformacji i pojawienia się nowoczesnej nauki o po-
lityce – zmierzch dziedziczonego po późnym średniowie-
czu ładu organicznego – w drugim zaś o upadek Rzeczy-
pospolitej szlacheckiej, niemożność kontynuowania chara-
kterystycznej dla niej praktyki politycznej określającej kul-
turę duchową Polaków, wreszcie szok konfrontacji z me-
chanizmami rządzącymi nowoczesnym, absolutystyczno-
racjonalistycznym porządkiem międzynarodowym. Ori-
chowiański Quincunx i Mickiewiczowskie Księgi są dwoma 
zapisami podobnego gestu – odwołania do pierwotnej 
więzi między Bogiem a jego ludem celem jej odnowienia 
w obliczu groźby zagłady rozumianej jako wyczerpanie się 
konstytuującej kulturę przestrzeni sensów i znaczeń [5]. 

II

Stanisław Orzechowski był prawdopodobnie najpopular-
niejszym i najpoczytniejszym polskim mówcą drugiej poło-
wy XVI wieku [6]. Jego dzieła łacińskojęzyczne ukazywały 
się w wielu europejskich oficynach; jednak przedmiotem 
niniejszych krótkich analiz uczynię jego późne polskoję-
zyczne pisma polityczne, szczególnie to, którego pełny 
tytuł – wytłoczony czcionkami Łazarza Andrysowicza 
w roku 1564 w Krakowie – brzmi: Quincunx, Tho iest Wzor 
Korony Polskiéy ná Cynku wystáwióny przez Stánisłáwá 
Orzechowskiégo Okszycá z Przemyskiéy żiemie: y za Kolędę
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Posłom Koronnym do Wárszáwy ná Nowé Láto Roku Páńskiégo 
1564. posłány.  

Orzechowski był głęboko zaangażowany w toczone 
ówcześnie spory konfesyjne. Przyszedł na świat jako wnuk 
prawosławnego popa, ojca jego matki-Rusinki; przezna-
czony przez rodzinę do stanu duchownego, przyjął świę-
cenia kapłańskie w Kościele katolickim; udzielił sakramen-
tu małżeństwa innemu księdzu, Marcinowi Krowickiemu, 
a następnie sam zawarł małżeństwo, wzbudzając skandal 
i sprowadzając na siebie ekskomunikę. Po zdjęciu eksko-
muniki przeistoczył się w agresywnego, miotającego po-
twarze przeciw różnowiercom publicystę służącego kontr-
reformacji. Takim jest Orzechowski w drugiej połowie lat 
50. i w latach 60. XVI wieku, a więc wtedy, kiedy powstają 
wspomniane pisma polityczne.

Drugim kontekstem są sprawy wewnętrzne Kró-
lestwa Polskiego – brak naturalnego potomka u panującego 
monarchy, Zygmunta Augusta, oraz walka polityczna mię-
dzy Senatem a zdominowaną przez średnią szlachtę Izbą 
Poselską (określana przez polską historiografię mianem 
walki o egzekucję praw i dóbr). Zjawiska te budzą u Orze-
chowskiego trwogę [7] i poczucie winy – choć wydaje się, że 
najważniejszym podmiotem winy nie jest jeszcze indywi-
duum, ale stan szlachecki, którego Orzechowski jest re-
prezentantem i do którego zwraca się w swoich pismach. 
Przemawiający w dialogu Quincunx Papieżnik – porte-parole 
autora – czyni następujące wyznanie:

To, co się drugdy mówi albo pisze, ja mam nie tak z wielkiego czyta-
nia, albo z jakiej osobliwej nauki, której żadnej we mnie nie masz, 
jako z ustawicznego myślenia i bojaźni wielkiej; i nie mnimajcie 
z tego, abym ja w Żurowicach gospodarstwa jakiego patrzał, albo 
o jaki pożytek w chudobie sie swej starał; cieniem doma jestem, 
myśląc o pewnym upadku swym: byś serce moje rozkroił, nie 
nalazłbyś w nim nic innego, jedno to słowo: Zginiemy! [8]
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Upadek Królestwa Polskiego prorokowany przez 
Orzechowskiego wynika z wygaśnięcia dynastii w obliczu 
wielkich niepokojów zewnętrznych i rozpadu dawnego 
świata; niepewność dotycząca losów tronu i Korony wzma-
ga się wobec rozpadu tradycyjnego ładu politycznego 
gwarantującego legitymizację władzy. Wedle koncepcji 
chrystomimetycznych ciało władcy łączyło wszak Króles-
two i swoich poddanych z Kościołem, mistycznym ciałem 
Chrystusa. Wydaje się, że Orzechowski – który zdradza do-
brą znajomość łacińskiej średniowiecznej teologii politycz-
nej, a także prawa kanonicznego i pism Ojców Kościoła [9]
– w jakimś sensie nawiązuje do tej organicystycznej wizji. 
Orichowiański Papieżnik ma wyraźne poczucie egzysten-
cjalnej zależności od króla, którego życie jest życiem króles-
twa. Z rozpaczą zwraca się do Najwyższego w te oto słowa: 
„Panie Boże, dajże mi śmierć przed śmiercią króla dzisiej-
szego, a nie dawaj doczekać onych złych dniów, które na-
staną po śmierci króla tego, bowiem śmierć jego śmiercią 
pewną Królestwa Polskiego jest” [10].

Polska jest natomiast przedstawiona przez Orze-
chowskiego jako otoczona przez wrogie moce – obce, róż-
nowiercze lub niechrześcijańskie potęgi (co zresztą wedle 
autora jest równoznaczne, różnowiercy nie są bowiem, jak 
twierdzi, prawdziwymi chrześcijanami). Obcość różnowier-
ców skutkuje niemożnością komunikacji, przejawiającą się 
niewymienianiem pozdrowień. W Opowiadaniu upadku 
przyszłego Królestwa Polskiego kanonik przemyski skarży się:

Oto w Polsce jakoby króla nie było; conventicula, sprzysięgania 
jawne się dzieją, tak iż też przeciwnej stronie ludzie sprzysięgają się 
nie jeść, ani pić, na koniec a n i  „ p o m a g a  B ó g ”  m ó w i ć 
p r ze c i w n e j  s t r o n i e , [podkreślenie – J.W.] sędziego nie mieć, 
jedno człowieka sekty swej, nie apelować od niego, nie słuchać 
starosty, brachium regale za nic sobie mieć. A więc to nasz upadek 
nie jest? [11].



41

Orzechowski egzotyzuje różnowierców w sposób, 
który może wydawać się dość fantastyczny – każda z po-
tęg, które otaczają symbolizowaną przez wieżę Polskę, jest 
desygnowana poprzez dwa określenia, jedno wyznaniowe, 
drugie etniczne lub wyznaniowe; przedstawiany przezeń 
obraz jest jaskrawie daleki od rzeczywistości historycznej:

[…] żadnej strony nie masz, skąd by nie szturmowali dzisia w Pol-
szcze na wieżę tę kacerzowie złośliwi, bowiem szturmują na nię ode 
wschodu słońca Turcy arryjańscy, z południa Stankarowie nesto-
ryjańscy, od zachodu Kalwinowie luterscy, od północy Tatarowie 
sergĳańscy [12].

Oczywiście można interpretować powyższe zdanie jako 
chwyt retoryczny (i jest to najbardziej intuicyjna interpre-
tacja). Orzechowski – demagog zwracający się ku masom 
średniej i drobnej szlachty –wydaje się sugerować, że wobec 
zamętu wprowadzanego przez różnowierców – toposem 
retorycznym był bowiem argument, że wielość wyznań 
oznacza chaos i sprzeczność – nie da się ich sensownie 
określić, można więc pogardliwie mieszać desygnaty. Wy-
daje się jednak, że powyższy obraz może być wyrazem 
głębszej logiki kierującej autorem, która stanie się zrozu-
miała wraz z analizą kolejnych fragmentów jego pism, 
szczególnie Quincunksa. 

Tytułowy quincunx to piramidalna figura geomet-
ryczna, mająca symbolizować idealną formę Królestwa Pol-
skiego – ostrosłup o czworokątnej podstawie, na którą skła-
dają się (w kolejności od najmniej istotnego elementu): król, 
kapłan, ołtarz, wiara i – jako czubek – Kościół. Wewnątrz 
qunciunksa znajduje się Polonia, o której na przedstawia-
jącym wspomnianą figurę złożonym emblemacie Typus 
Poloniae Regni czytamy: 
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Królestwo Polskie iest iedno w Sarmacyey Państwo, własnemu 
Królowi swemu wolnie wybrane, z łaski Bożey przez kapłana pod-
dane, ołtarzem Krzyża Ś. uraczone, wiarą chrześciańską od Boga 
oświecone, a w iednym świętym powszechnym y Apostolskim 
kośćiele zawarte y zamknione [13].

 Orzechowski poszukuje teologiczno-politycznej 
formy dla Królestwa Polskiego, która uchroniłaby je przed 
skutkami rozpadu ładu organicznego. Jest to forma z jednej 
strony konserwatywna – ponieważ odwołuje się do daw-
nych tradycji teologiczno-politycznych oraz starych insty-
tucji kościelnych i monarchicznych – z drugiej strony zupeł-
nie nowatorska, wykorzystująca te tradycje oraz instytucje 
w nowy sposób w obliczu świadomości, że niemożliwe jest 
ich dalsze trwanie na starych zasadach. Przedmiotem na-
mysłu nie jest już ani Kościoł Powszechny, ani Król, ale Kró-
lestwo Polskie lub Polska, szczególnie zaś, jak sądzę, Polacy 
(szlachta) rozumiani jako lud, którego więź z prowadzącym 
go Bogiem jest zagrożona wobec zanikania wcześniejszych 
wspólnototwórczych więzi między tym co widzialne, a tym 
co niewidzialne. Orzechowski wielokrotnie odwołuje się do 
starotestamentalnych toposów ustanawiania więzi między 
Bogiem a ludem; najważniejszym miejscem, w którym to 
czyni, jest opisywany przezeń obrząd poświęcenia quin-
cunksa, rozumianego tutaj jako sakralna budowla:

[…] nie tylko w starym albo i nowym Zakonie, ale też i w pogań-
stwie, za wieku starego, ludzie, gdy co albo Bogu, albo też i rzeczy-
pospolitej ku czci i ku chwale kosztowne zbudowali, zawsze swe 
budowania Bogu poświęcali […]  [14].

Quincunks – piramidalny ostrosłup – zostaje zinterpre-
towany przez swojego budowniczego jako wieża i krzyż, fi-
gura Krzyża Świętego, a także figura Przybytku, Świętego 
Świętych [15], kodesz ha-kodaszim Hebrajczyków, miejsca, 
w którym lud spotyka się ze swym Bogiem:
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[…] w krzyżu świętym jest prawdziwy Quincunx, z dwojakiej trzy-
węglastej figury tak sprawiony […]. Wnidźmyż w imię Boże pod ten 
krzyż, w tę wieżę, nie przez okno, ale przez fórtkę, którą nam sam 
Pan Krystus przez krzest święty otworzył […]; i ten jest przybytek 
Jego, który zową w Zakónie Sancta Sanctorum, to jest Święte 
Świętych [16].

Dalej Orzechowski już bezpośrednio identyfikuje Polaków 
z narodem wybranym:

[…] Piotr ś., Apostół wielki, tak pisze, jako do Żydów, tak też i do 
nas za łaską Bożą okrzczónych Polaków: Vos autem, genus 
electum, regale sacerdotium, gens sancta, populus acquisitionis, ut 
virtutes annuncietis eius, qui de tenebris vos vocavit in admirabile 
lumen suum [17].

Koniec długiego obrządku święcenia quincunksa wieńczy 
zaś następującymi słowy:

Macie poświęcenie wieże tej, nie tak podobno ozdobne, jakoście 
mieć chcieli; a wszakoż dosyć na tym miejcie, iż Królestwo Polskie, 
z ludu wybranego sprawą Boską zbudowane, święte jest (jakom też 
już powiedział) swym własnym królem, święte jest kapłanem, święte 
jest wiarą krześcĳańską; na koniec jest święte świętym, w którym 
mieszka i w którym się wszystko zamyka Kościołem, oczekawając 
z Pawłem apostołem i ze wszystkimi świętymi beatam spem et adv-
entum gloriae magni Dei et Salvatoris nostri Jesu Christi [Tyt 2, 3] 
cui soli trino et uno sit gloria in saecula saeculorum, Amen [18].

ak rozumieć ten zabieg? [19] Orzechowski niewąt-
pliwie próbuje zachować dorobek przeszłości – odwołuje 
się do pochodzącej od papieża Gelazego I doktryny dwóch 
mieczy, wyrażającej współdziałanie władzy świeckiej i koś-
cielnej przy wyróżnionej pozycji tej drugiej kościelnej, a tak-
że do teologii politycznej Starożytnego Izraela. Szczególną 
uwagę poświęca relacji między królami a kapłanami i pro-
rokami [20]. Jednocześnie zdaje sobie sprawę z niepewnego 
losu – obumierania – organicznego ciała średniowiecznej
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łacińskiej Christianitatis. Ciało polityczne, będące do pew-
nego stopnia ciałem naturalnym – o tyle, o ile mieści się 
ono w tradycji wypływającej z Polityki Arystotelesa, wedle 
której „polis jest tworem natury i (…) jest pierwej od jed-
nostki” [21] – podlega również naturalnemu zepsuciu oraz 
śmierci. W przypadku ciała będącego zarazem ciałem 
Kościoła Rzymskiego jest ono rzecz jasna ciałem jedynie 
w pewnym stopniu naturalnym – jest bowiem figurą ciała 
Chrystusa, przemienionego przez Mękę, Śmierć i Zmar-
twychwstanie, ciała niepodległego śmierci, które przekra-
cza naturę. Skoro zaś nieśmiertelność owego ciała – Chry-
stusa ucieleśnionego w Kościele i jego członkach, w tym 
czerpiących zeń moc i legitymizację królestwach – wydaje 
się zagrożona, konieczne jest odnowienie przymierza, 
którego dotychczasową figurą był właśnie Krzyż Pański. 

Podjęta przez Orzechowskiego próba odnowienia 
przymierza – mimo odwołania do Krzyża – nie opiera się 
jednak w istocie na toposach chrystologicznych, ewange-
licznych czy, szerzej, nowotestamentalnych (za wyjątkiem 
Listu do Hebrajczyków [22]), ale, z formalnego punktu wi-
dzenia, na figurze Przybytku wzniesionego przez lud jako 
miejsce spotkania z Bogiem [23]. Polska, którą opisuje Orze-
chowski, jest, podobnie jak Izrael z Pięcioksięgu, całkowicie 
otoczona przez obce ludy, wrogie sobie i Bogu – przez wro-
gów Boga [24]. Celem Orzechowskiego jest radykalne wy-
różnienie Polaków jako ludu Boga, a zatem powtórzenie 
tego, co Jan Assmann nazwał „rozróżnieniem mojżeszowym”
(Mosaische Unterschiedung). Chodzi o przemianę semantycz-
ną, jaka zaszła wskutek wynalezienia monoteizmu: przej-
ście od wielości panteonów politeistycznych podlegają-
cych umiarkowanie swobodnej wzajemnej translacji do 
„prawdziwej wiary”, a więc pojawienie się roszczenia do 
wyłączności i prawdziwości w obszarze religii – roszczenia  
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do religijnego wybraństwa, związanego z radykalną odmo-
wą translacji [25]. Wynalazkiem Mojżesza jest – jak twierdzi 
Assmann – roszczenie do wyłączności: jedynie Bóg Hebraj-
czyków jest bogiem prawdziwym, przeciwnie do innych 
bogów, bogów fałszywych, których nie da się w żaden 
sposób porównać z JHWH, i którzy muszą być zniszczeni 
– wraz ze składającymi im cześć ludami – przez JHWH i lud 
Izraela. 

Orzechowski, pisząc o figurze quincunksa-Krzyża w 
bezpośredni sposób odwołuje się do konstrukcji Przybytku 
z Księgi Wyjścia [26], a zatem próbuje wybudować nowe 
miejsce Przymierza, nowy Namiot Spotkania, dzięki które-
mu Bóg uobecni się swemu ludowi. Pozostaje tym samym 
wierny teologii politycznej Starożytnego Izraela – w wię-
kszym stopniu niż duchowi wczesnego chrześcijaństwa – 
oraz, podążając za jej logiką, dąży do wyróżnienia i wy-
odrębnienia ciała politycznego Polski z porządku natural-
nego. Przedstawiona symbolicznie w postaci qunicunksa 
formuła polskiej wyjątkowości, a zarazem szkic propozycji 
ustroju [27], ma uchronić Królestwo od wstrząsów targają-
cych światem zachodniego chrześcijaństwa oraz unieśmier-
telnić jego ciało polityczne – doprowadzić do jego przebós-
twienia poprzez konstrukcję świątyni, dzięki której Bóg jest 
obecny wśród ludu, a lud ucieleśnia Boga [28]. Taka formuła 
polityczności – w której uczestnictwo w ciele Chrystusa za-
pośredniczone jest już de facto nie przez Kościół, ale przez 
naród wykorzystujący instytucje kościelne do swego samo-
określenia – otwiera przed Polską odrębną drogę teologicz-
no-politycznej nowoczesności, odmienną od dróg wyzna-
czonych przez teorię prawa naturalnego i umowy społecz-
nej czy przez boskie prawo królów. Polityczny lud dawnych 
Polaków nie jest ludem oddającym swe życiowe moce pań-
stwu, które katalizuje i łączy je w moc jednej, sztucznej oso-
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by; nie jest też ludem czerpiącym swe życie – więź z bóst-
wem i pochodzące zeń więzi społeczne – od panującego 
monarchy bądź od instytucji kościelnych [29]. Ceną, jaką 
przyjdzie zapłacić za tę niebywale śmiałą konstrukcję – 
konstrukcję przymierza Boga z Polakami, której wyrazem 
była, jak się wydaje, kultura polskiego baroku – jest wyni-
kające z radykalnego odróżnienia wyobcowanie od reszty 
Europy, wrogość wobec odmiennych wyznań i kultur poli-
tycznych, wreszcie: wojny, będące być może rodzimą od-
mianą toczących Europę wojen religijnych. W przypadku 
Polski nie byłyby to jednak wojny w imię jednego z wyznań 
chrześcijańskich, lecz wojny, jakie lud Izraela prowadził 
w imieniu Boga z otaczającymi go rzeszami nieuczestni-
czących w przymierzu niewiernych.

III

Spośród pism Mickiewicza przedmiotem analizy uczynię 
jedno – Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Pier-
wszą przyczyną takiego wyboru jest sama forma oraz treść 
tekstu Ksiąg – lokują się one, podobnie jak późne pisma 
Orzechowskiego, na przecięciu literatury i publicystyki, tak 
że  w podobny sposób poruszają głębokie rejestry retorycz-
ne i symboliczne zarówno celem tworzenia koncepcji teo-
logiczno-politycznych o potężnym, ponadepokowym od-
działywaniu, jak i spożytkowania ich we współczesnych im, 
dawno już dzisiaj przebrzmiałych sporach, interesujących 
wyłącznie wyspecjalizowanych znawców epoki. Księgi są 
także najistotniejszym być może manifestem mesjanizmu 
polskiego, miejscem sformułowania fundamentalnej dlań 
koncepcji Polski–Chrystusa, kolebką narodowej chrystolo-
gii polskiej. Drugą przyczyną jest historyczne znaczenie 
Ksiąg i ich bogata recepcja, wyrażająca się w poczytności 
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wśród Wielkiej Emigracji oraz toczonych wokół nich ide-
owych sporach, w szybkim pojawieniu się tłumaczeń na ję-
zyki obce [30], dużej liczbie wznowień [31] oraz poświę-
conych im studiów [32]. Trzecią kwestią – najmniej oczy-
wistą – jest związek między Księgami a literaturą staropol-
ską – wykazany przez Zofię Stefanowską – monografistkę 
Ksiąg, która poświęciła im rozdział zajmującego studium za-
tytułowanego Historia i profecja. 

Stefanowska, wychodząc od problemu nieprzysta-
walności Ksiąg do gatunku romantycznej prozy biblijnej – 
autorstwa przede wszystkiem Lammenais’go, a także Cha-
teaubrianda, Ballanche’a czy Nodiera – stwierdza, że forma 
literacka Mickiewiczowskiego tekstu wyrasta z tradycji sta-
ropolskiego kaznodziejstwa. Przytaczając similia z kazania-
mi Piotra Skargi, Fabiana Birkowskiego czy Tomasza Mło-
dzianowskiego, uczennica Stanisława Pigonia przekonują-
co dowodzi ciągłości między katolicką homiletyką Rzeczy-
pospolitej szlacheckiej a mesjanistycznym słowem wiesz-
czym Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego [33]. 
Poza pokrewieństwem genologicznym wskazać należy na 
podobne, jak sądzę, rozumienie natury słowa. Dla wycho-
wanych na humanistycznej retoryce kaznodziejów wieku 
XVI oraz XVII mowa była rodzajem działania, a ich przed-
sięwzięcia oratorskie i literackie – niezależnie od kunsztu 
artystycznego – zawsze pozostawały obliczone na konkret-
ne polityczne lub duszpasterskie oddziaływanie. Taki sam 
charakter miało niemal całe staropolskie piśmiennictwo 
filozoficzno-polityczne – niezależnie od angażowanego teo-
retycznego aparatu jego najważniejszym horyzontem po-
zostawała określona praktyka polityczna, zlokalizowana 
we wspólnocie obywatelskiej i instytucjach szlachty. Rów-
nież profetyczne pisma Mickiewicza – podkreślają to i Ste-
fanowska, i Weintraub  [34] – wyróżniają się na tle epoki
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brakiem zainteresowania aspektami abstrakcyjnymi i nie-
mal zawsze nawiązują do bieżących sporów, a ich autor 
wydaje się oczekiwać czym rychlejszego przekucia swoich 
słów w czyny – co czyni go radykalnie obcym popular-
nemu ówcześnie utopizmowi, czyli dyskursywnemu p r o -
j e k t o w a n i u  lub u r z ą d z a n i u  przyszłości, które mu-
si przecież implicytnie zakładać rozdział między słowem 
a rzeczywistością, z konieczności zniesiony w oczekującym 
wcielenia, wywołującym przyszłość słowie wieszczym.

Choć zeszłowieczna krytyka ceniła wyżej Księgi 
pielgrzymstwa, stroniąc raczej od Ksiąg narodu [35], to wła-
śnie pierwsza część Ksiąg ma kapitalne znaczenie dla badań 
nad teologiczno-politycznym aspektem dzieła Mickiewi-
cza. Według Stefanowskiej autor przeprowadza w niej figu-
ralną interpretację historii świętej, sekularyzując ją i czy-
niąc Polskę figurą Chrystusa, a upadek Rzeczypospolitej – 
momentem węzłowym dziejów, wydarzeniem definiują-
cym historię powszechną w taki sam sposób, w jaki Męka, 
Śmierć i Zmartwychwstanie Chrystusa określały historię 
świętą [36]. Prześledźmy pokrótce konstrukcję wspomnia-
nej figury.

„Na początku była wiara w jednego Boga, i była Wol-
ność na świecie” [37]. Tym zdaniem – o składni biblijnej pa-
rataksy – otwiera Mickiewicz Księgi narodu polskiego, naro-
dowo-powszechną esencję dziejów ab origo mundi. Historia 
święta – a konkretnie jej przedewangeliczny etap – jest 
w interpretacji Mickiewicza historią upadku, historią od-
rzucenia Boga i Wolności przez ludzi. Odrzucenie pierwot-
nego monoteizmu, wedle poety gwarantującego  wolność, 
zaskutkowało wielobóstwem – „bałwochwalstwem” – i po-
wszechną wojną religijną, dalej zaś: uzurpacją władzy przez 
Imperatora Rzymskiego, przedstawiającego się jako gwa-
rant pokoju między zwaśnionymi poganami i wspieranego 
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przez legitymizujących go Filozofów. W czasie Cesarstwa 
nastąpiło „przesilenie niewoli […]. W on czas przyszedł na 
ziemię syn Boży, Jezus Chrystus, nauczając ludzi, iż wszy-
scy są bracią rodzoną, dziećmi jednego Boga” [38]. Wy-
zwolicielska nauka Chrystusa, rzucająca wyzwanie porząd-
kowi władzy cesarskiej, napełniła lękiem „sędziów, którzy 
sądzili w imię Imperatora Rzymskiego” [39], i doprowadziła 
do Jego umęczenia. Zwycięstwo Chrystusa poprzez Jego 
Zmartwychwstanie było zwycięstwem przede wszystkim 
nad Imperatorami i ciemiężcami: „wtenczas panowie uwol-
nili niewolników swoich, i poznali w nich braci, a królowie, 
pomazani w imię Boga, uznali nad sobą prawo Boże, i wró-
ciła na ziemię sprawiedliwość”, zaś „wszystkie narody, które 
uwierzyły […] uważali siebie za jeden naród, i nazwano ten 
naród Chrześcĳaństwem” [40].

Zmartwychwstanie Chrystusa, na którym ufundo-
wane zostało Chrześcijaństwa otwiera zatem drugi etap hi-
storii świętej – okres, w którym chrześcijanie oczekują Pa-
ruzji, powtórnego przyjścia Chrystusa. W interpretacji figu-
ralnej, dokonanej przez Mickiewicza, historia Chrześcijań-
stwa również przybiera formę powtórzenia, gdyż powtarza 
schemat degeneracji i utraty wolności. Pierwotnie „królo-
wie różnych narodów uważali się za braci”, a„[w]olność 
w Europie rozszerzała się powoli, ale ciągle i swobodnie […] 
i całe Chrześcĳaństwo miało bydź wolne, a wszyscy Chrze-
ścĳanie, jak bracia, równi sobie. Ale królowie zepsuli wszy-
stko” [41]. Ponownie doszło więc do ograniczenia wolności 
i uzurpacji władzy – tym razem przez monarchów – po-
nownie rozszerzyło się także bałwochwalstwo, którego 
obiektem nie były jednak pogańskie bóstwa, ale „Honor”,
„Preponderencja polityczna”, „Panowanie na morzu i Han-
del”, „Dobrybyt”, „Równowaga polityczna”, „Zaokrąglenie po-
lityczne”, wreszcie: „Interes” [42]. Bałwochwalczą władzę 
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rządzących – monarchów absolutnych – legitymizowali 
z kolei Filozofowie, „którzy pochwalili wszystko, co wymy-
ślili królowie” [43].   

Wyjątkiem pośród „dziczejących”, jak pisze Mickie-
wicz, narodów Europy, był naród polski, który „nie kłaniał 
się nowemu bałwanowi” i był „od początku do końca wierny 
Bogu przodków swoich” [44]. Wojny, prowadzone przez na-
ród polski w imię Boga i Wolności, doprowadziły do jego 
utożsamienia z chrześcijańską Wolnością, za którą Polacy 
oddawali życie – przez co naród ten stał się zagrożeniem 
dla uzurpujących władzę monarchów. Ci zaś „zatrwożyli się 
w sercach swych i rzekli: wypędziliśmy z ziemi Wolność, 
a oto powraca w osobie Narodu sprawiedliwego” [45]; po-
wzięli więc decyzję, aby umęczyć i zabić naród polski, a ra-
zem z nim Wolność. Tak oto rozbiory Rzeczypospolitej 
dokonane przez Prusy, Rosję oraz Austrię, zostały wpisane 
w schemat historii świętej jako jej centralny punkt: męka, 
śmierć i oczekiwane zmartwychwstanie narodu polskiego.

Z teologicznej podstawy Ksiąg narodu – tajemnicy 
Męki, Śmierci i Zmartwychwstania – wypływa treść prze-
syconych duchem ewangelicznym Ksiąg pielgrzymstwa. Ina-
czej niż u autorów romantycznej prozy biblijnej [46] – a tak-
że inaczej niż u Orzechowskiego oraz u staropolskich kaz-
nodziejów [47] – podstawowym punktem odniesienia Mi-
ckiewicza nie jest ani Stary Testament ani Apokalipsa, lecz 
Ewangelia, z czego wynikają najbardziej zasadnicze różnice 
między Quincunksem a Księgami [48]. Pierwszą z nich jest 
orientacja temporalna – Mickiewiczowski mesjanizm jest 
wychylony w przyszłość i przepełniony oczekiwaniem po-
wtórnego przyjścia, jak i wielkiej przemiany; Orzechowski 
orientuje się zaś na przeszłość, na odnowienie dawnego 
przymierza między Bogiem a ludem. Druga dotyczy kwestii
hierarchii, ładu przyrodzonego i przemiany wartości. Mi-
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Mickiewicz zwraca się do pozbawionych ojczyzny piel-
grzymów, których przeciwstawia możnym tego świata, po-
wtarzając tym samym radykalny ewangeliczny gest prze-
miany wartości i globalnej resemantyzacji – odrzucenia 
porządku tego świata poprzez wytworzenie nowego świata 
sensów i znaczeń [49]. Orzechowski, przeciwnie, broni za-
grożonej hierarchii władzy, zaś ci, którzy, jak później Mi-
ckiewicz, nawołują do typowego dla mentalności ewange-
licznej radykalnego przewartościowania, są jednymi z naj-
częstszych obiektów jego ataków. Mickiewiczowski „Polak 
powiada Narodom: tam Ojczyzna, gdzie źle; bo gdzie tylko 
w Europie jest ucisk Wolności, i walka o nię, tam jest walka 
o Ojczyznę” [50]. Orzechowski pragnie zaś zachować swą 
bardzo konkretną ojczyznę poprzez wynalezienie konser-
wującej ją formy nowatorsko wykorzystującej zastany po-
rządek symboliczny. Jego troską nie jest Bóg, który nad-
chodzi, lub naród, który ma powstać z martwych, ale relacja 
między narodem i jego ziemskimi instytucjami a uobecnia-
jącym się Bogiem, zdolnym zarówno karać, jak i nagradzać 
ucieleśniający Go lud.

Wedle Zofii Stefanowskiej „polityczne zastosowanie 
koncepcji związku figuralnego” skutkuje sekularyzacją figu-
ry Chrystusa, a dla Mickiewicza historia święta okazuje się 
podporządkowana historii narodów, zaś Bóg – sprawie pol-
skiej [51]. Autor Ksiąg okazuje się tym samym wczesnym 
ideologiem nacjonalizmu, który wykorzystuje sacrum do 
celów typowo świeckich. Taka interpretacja jest wyrazem – 
niekoniecznie świadomym – Schmittiańskiej wizji stosun-
ku między saeculum a sacrum, wedle której nowoczesna po-
lityka w każdej formie wyzuta jest ze świętości, a zarazem 
zadłużona u przednowoczesnych koncepcji teologiczno-
politycznych. Problematyczny charakter takiej lektury 
Ksiąg znamionuje niezgoda między autorką Historii i pro-
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fecji a Wiktorem Weintraubem, dotycząca znaczenia słów 
Mickiewicza o „krwi poślubionej Ojczyźnie” [52]. Stefanow-
ska uważa je za „piękny zwrot retoryczny”, którego „nie na-
leży brać zbyt dosłownie” [53], Weintraub zaś podkreśla, że 
Mickiewicz – być może nawiązując do słów św. Pawła, że 
„bez rozlania krwi nie ma odkupienia” [54] – „domagał się 
mistycznego okupu krwi”, bo „im więcej się tej krwi przeleje, 
tym szybciej przyjdzie zmartwychwstanie” [55]. Na poparcie 
literalnej interpretacji słów Mickiewicza przytacza Wein-
traub nie tylko cytaty z jego pism, ale powołuje się także na 
jego gorące poparcie dla wszelkich, najbardziej beznadziej-
nych zrywów niepodległościowych, szczególnie zaś nastę-
pujących niedługo po wydaniu Ksiąg wyprawie bezansoń-
skiej i partyzantce Zaliwskiego. O tym zaś, że krew przele-
wana za ojczyznę ma charakter święty, a nie świecki, świad-
czy – na najbardziej ogólnym poziomie – kult, jakim ota-
czają ją wszystkie nowoczesne (i nie tylko) społeczeństwa, 
a w obrębie pism Mickiewicza: choćby identyfikacja ojczy-
zny, Polski, z Wolnością, która występuje w Księgach w nie-
rozerwalnej syntagmie „Bóg i Wolność”.

Nietrafność owej tezy o Mickiewiczowskiej sekula-
ryzacji figury Chrystusa jest kolejnym dowodem przeciw 
racjonalistyczno-oświeceniowemu utożsamieniu nowocze-
snych pojęć narodu i państwa ze świeckością. Ich teologi-
czno-polityczna genealogia skutkuje nieuniknionym uwi-
kłaniem w sferę sacrum, a twórcy nowoczesnych kon-
strukcji symbolicznych, tacy jak Orzechowski i Mickiewicz, 
pozostają siłą rzeczy uzależnieni od przednowoczesnych 
figur, do których się odwołują – nie mogą wszak w pełni pa-
nować nad owymi potężnymi religijnymi symbolami [56]. 
Przeciwnie, sami dostają się pod ich panowanie lub wręcz 
przedstawiają się jako przemawiający w imieniu tego, co 
niewidzialne – jako pośrednicy: prorocy. Mickiewicz nie
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dokonuje więc prostej sekularyzacji historii świętej i chry-
stologii poprzez przeistoczenie ich w ideologię nacjonali-
styczną. Dokonuje raczej – albo jest pośrednikiem – głębo-
kich przemian w obrębie żmutowego węzłowiska saeculum
i sacrum, przemian, których owocem jest uświęcenie Polski 
jako Chrystusa.

Dlatego też celem autora Ksiąg nie jest stworzenie 
ideologii nacjonalistycznej czy narodowej, mającej gwaran-
tować narodowi spoistą tożsamość i wytwarzać sferę zna-
czeń, w obrębie której będzie on mógł funkcjonować i aku-
mulować siły – tak, jak czynią to inne narody nowoczesne. 
Nowoczesne pojęcie narodu – w prze-ciwieństwie do poję-
cia ludu Bożego – zakłada wszak z konieczności wielość
i różnolitość narodów. Tymczasem Mickiewicz, ze względu 
na teologiczno-polityczne figury, do jakich się odwołuje, 
okazuje się zmuszony – tak samo jak Orzechowski – wysu-
wać roszczenia do absolutnej wyjątkowości i nieprzekła-
dalności, do radykalnego wybraństwa. O ile jednak Orze-
chowski dążył do utożsamienia Polaków z ciałem politycz-
nym Starożytnego Izraela, w którym dzięki Przymierzu 
oraz konstrukcji Przybytku uobecniał się żywy bóg JHWH, 
o tyle Mickiewicz utożsamił Polaków z ciałem politycznym 
Chrystusa, boga umęczonego i zmartwychwstałego. Różni-
ca jest fundamentalna – w pierwszym wypadku otrzymu-
jemy wszak ciało boga pełnego gniewu i mocy, toczącego 
wojny ze wszystkimi innymi bogami, „bałwanami” wy-
znawanymi przez wrogie mu ludy; w drugim zaś ciało boga 
umęczonego i uśmierconego, a następnie zmartwych-
wstałego – przemienione przez Mękę, Śmierć i Zmartwych-
wstanie. Bóg Orzechowskiego jest bogiem mocy i trwania, 
Bóg Mickiewicza – bogiem wielkiej przemiany wartości 
i odrzucenia ładu tego świata. 
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Mickiewicz, wieszcz i hierofanta, objawia mistycz-
ne ciało Polski-Chrystusa w czasie jego śmierci, po umęcze-
niu, a następnie zabiciu przez wrogów, w oczekiwaniu ry-
chłego Zmartwychwstania i przemienienia. Jego chrystia-
nizm pozostawia wiernych w nieustannym mesjańskim na-
pięciu, w oczekiwaniu wypełnienia się czasu oraz przebóst-
wienia. Dlatego też narodowa chrystologia Mickiewicza ma 
się do nacjonalizmu tak, jak mesjanizm Chrystusa do daw-
nego mesjanizmu żydowskiego. Mesjanizm starohebrajski 
oczekiwał emanującego d o c z e s n ą  potęgą Króla Izraela; 
Mesjasz chrześcijan odrzuca zaś doczesne hierarchie i wła-
dze, utożsamiając się z nędzarzami oraz cierpiącymi, doko-
nując przebóstwienia przez ofiarę z własnego umęczonego 
ciała i zniesienie partykularyzmu Starego Przymierza [57]. 
Wobec tej zależności identyfikacja Polski-Chrystusa z ja-
kimkolwiek partykularnym narodem h i s t o r y c z n y m 
wydaje się co najmniej wątpliwa. Mickiewiczowski sposób 
myślenia tudzież przepowiadania każe raczej stwierdzić, że 
Polska-Chrystus to figura przyszłej przemienionej ludzko-
ści, odrzucającej narodowy partykularyzm na poczet przy-
szłego tryumfu Wolności, której depozytariuszami są po-
zbawieni ojczyzny pielgrzymi, dawni Polacy.

Ciało polityczne wyłaniające się z kart Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego jest zatem ciałem zawieszonym 
między Męką i Zmartwychwstaniem, pohańbieniem oraz 
chwałą – a także między życiem a śmiercią. Choć umęczo-
ne, nie jest w pełni umarłe – jego śmierć jest wszak zwycię-
stwem nad śmiercią – nie jest także żywe i nigdy nie będzie 
podobne innym żywym ciałom. Jako zmartwychwstałe 
może być ono wyłącznie ciałem uwielbionym, nadzmy-
słowym mistycznym ciałem Chrystusa. Sposobem na Jego 
ucieleśnianie przez lud nie jest zaś zwycięska wojna z czczi-
cielami wrogich bóst, ale męczeństwo, imitacja Męki Chry-
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stusa spełniana w oczekiwaniu na Drugie Przyjście. Mickie-
wicz, czyniąc upadek Rzeczypospolitej środkiem historii – 
powtórzeniem Krzyża – z niesamowitą mocą wytworzył 
nowy świat sensów i znaczeń, świat wydobyty z głębi bez-
sensu zagłady dawnej kultury polskiej, której pojęcia i treści 
gwałtownie utraciły swe odniesienia. Umieszczając to ciało 
polityczne Polski poza życiem i śmiercią, uczynił je nie-
podległym śmierci – spełnił więc zadanie, przed którym 
stawał wcześniej Orzechowski. Dokonał tego jednak wiel-
kim kosztem: radykalnych, niemogących podlegać negocja-
cjom roszczeń do powszechności wobec których jakiekol-
wiek rzeczywiste odrodzenie Polski jako p a r t y k u l a r -
n e g o  narodu (lub, co gorsza, nowoczesnego państwa) mu-
si okazać się głupstwem albo herezją. Zaś w obliczu wyjścia 
naszych więzi z tym, co niewidzialne, poza chrześcijaństwo, 
w obliczu uwiądu pośrednictwa Kościoła i wyczerpywania 
się sensów oraz znaczeń, których źródłem jest Krzyż, Pol-
ska Mickiewicza, nieżywa oraz niedoumarła, nawiedza nas 
w ciele upiora.
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spustoszenia kulturowego, przeł. M. Rychter, Warszawa 2013. 
[6] B. Kosmanowa, Popularność Stanisława Orzechowskiego w Rzeczy-
pospolitej Szlacheckiej, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 1977, nr 22, 
s. 75–91.
[7] O szeroko występującym w ówczesnym piśmiennictwie poczuciu trwogi 
zob.: J. Tazbir, Czarna futurologia, „Nauka” 2008, nr 1, s. 7–18; J. Tazbir, 
Wizje przyszłości w kulturze staropolskiej, „Odrodzenie i Reformacja w Pol-
sce” 1982, nr 27, s. 107–130. P. Rzewuski, Staropolska trwoga. Między 
czarną futurologią a katastrofizmem, „Rocznik Historii Filozofii Polskiej” 2015, 
nr 8, s. 25–37.
[8] S. Orzechowski, Quincunx, w: Wybór pism, red. J. Starnawski, Wrocław 
– Warszawa – Kraków – Gdańsk 1972, s. 603. 
[9] Tadeusz Sinko zauważa, że u Orzechowskiego „w przeciwstawieniu do 
cytatów klasycznych te patrystyczne są dokładne i przeważnie oznaczone co 
do źródła (tytuł i rozdział). Orzechowski traktuje je z tym samym pietyzmem, 
co Pismo św.”. To samo można powiedzieć o cytatach z Corpus Iuris Ca-
nonici, pojawiających się w Policyi Królestwa Polskiego. Zob. T. Sinko, Eru-
dycja klasyczna Orzechowskiego, Kraków 1939, s. 69–70, 113; S. Orze-
chowski, Policyja Królestwa Polskiego, II, 7 i 9 (Przemyśl – Kraków 2014, 
s. 238–239, 241–243). 
[10] S. Orzechowski, Quincunx, s. 606. 
[11] S. Orzechowski, Opowiadanie upadku przyszłego Królestwa Polskiego, 
wyd. T. Wierzbowski, Warszawa 1901, s. 11.
[12] S. Orzechowski, Quincunx, s. 534. 
[13] Emblemat Typus Poloniae Regni reprodukuje m.in. K. Koehler w swoim 
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wydaniu Quincunksa. Zob. [S. Orzechowski], Quincunx, w: Stanisława Orze-
chowskiego i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, wstęp i opra-
cowanie. K. Koehler, Kraków 2009, s. 63.
[14] S. Orzechowski, Quincunx, s. 530. 
[15] Ściśle rzecz biorąc, Święte Świętych nie było tożsame z Przybytkiem – 
którym to terminem określano całość przenośnego sanktuarium Izraelitów, 
zwanego też Namiotem Spotkania – ale stanowiło jego centralną część, 
miejsce, w którym uobecniał się JHWH.
[16] S. Orzechowski, Quincunx, s. 536–537. Obok marginalium: „Polska jest 
Sancta Sanctorum”. 
[17] Tamże, s. 539. Obok marginalium: „Polska lud święty”. Cytat łaciński: 
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[18] Tamże, s. 544–545. Obok marginalium: „Polska święta”. Cytat łaciński: 
Tyt 2, 13 („[…] oczekując błogosławionej nadziei i objawienia się chwały wiel-
kiego Boga i Zbawiciela naszego Jezusa Chrystusa”); „cui soli trino et unio” 
etc. – dodatek autora.
[19] Krzysztof Koehler twierdzi, że „obrządek święcenia quincunksa […] jest 
w naszej literaturze jednym z ciekawszych świadectw rodzenia się szlachec-
kiego pre-mesjanizmu”. K. Koehler, Wstęp, w: Stanisława Orzecchowskiego
i Augustyna Rotundusa debata o Rzeczypospolitej, wstęp i oprac. K. Koehler, 
Kraków 2009, s. 9. Identyfikacja Orzechowskiego jako „protomesjanisty” po-
chodzi od Józefa Ujejskiego: J. Ujejski, Dzieje polskiego mesjanizmu do po-
wstania listopadowego włącznie, Lwów 1931, s. 37.
[20] W Quincunksie znajdujemy nawiązania zarówno do pochodzącej od pa-
pieża Gelazego teorii dwóch mieczy, jak i do będącej jej rozwinięciem, 
pochodzącej od Innocentego III alegorii słońca (władzy kościelnej) i księżyca 
(władzy świeckiej): „Quia summus sacerdos habet potestatem gladii, sed 
exercitium eius non habet. O czym stare dekreta ludzi świętych czytajcie”, 
Quincunx, s. 595; „(…) Jerycho po żydowsku od miesiąca wezwane jest […]. 
Tak jako też […] Polska, […] gdy sie już odwraca od kapłana, jako od słóńca 
swego, wolność i zacność swą rychło stracić musi”, Quincunx, s. 613. Na 
temat gelazjańskiej teologii politycznej zob. M. Scattola, Teologia polityczna, 
przeł. P. Borkowski, Warszawa 2011, s. 56–59, 85–122.
[21] Arystoteles, Polityka, I, 1, 1253a25. Przeł. L. Piotrowicz (przekł. zmieniony 
– termin „państwo” zastępuję terminem „polis”).
[22] Szczeg. Hbr 7,12: „Ze zmianą bowiem kapłaństwa musi też nastąpić 
zmiana Prawa”. Werset ten jest podstawą Orichowiańskiej reakcji na Refor-
mację. Por. S. Orzechowski, Quincunx, s. 478–79.
[23] Wj 25–26. Budowa Przybytku następuje bezpośrednio po zawarciu Przy-
mierza (Wj 24, 1–11) i ustanowieniu Prawa (Wj 24, 12–18). Opis budowy 
Przybytku płynnie przechodzi w opis budowy ołtarza (Wj 27) i ustanowienia 
ka-płaństwa (Wj 28) – co odpowiada dwóm elementom Orichowiańskiej 
triady z Dyjalogu o egzekucję: ołtarz – kapłan – król, będącej punktem wyjścia 
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Quincunksa (S. Orzechowski, Quincunx, s. 504–512). 
[24] Por. wyż., przyp. 12. Oskar Goldberg, autor Rzeczywistości Hebraj-
czyków, dowodził, że w świat Pięcioksięgu był określany przede wszystkim 
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tologicznej, po rozstrzygającej walce tych bogów”. M. Voigts, Wstęp, w: O. 
Goldberg, Rzeczywistość Hebrajczyków, przeł. T. Sikora, Kraków 2012, s. CI.
[25] J. Assmann, Die Mosaische Unterscheidung oder Der Preis des Mono-
theismus, München 2003.
[26] Por. bezpośrednie odwołanie do Wj 27,1: S. Orzechowski, Quincunx, 
s. 537.
[27] Jego koncepcje ustrojowe – rozwinięte przede wszystkim w nieukoń-
czonej Policyi Królestwa Polskiego – celnie komentuje S. Grzybowski, Stani-
sław Orzechowski and the Beginnings of Political Science of Baroque, „Orga-
non” 1976/1977, nr 12/13, s. 87–113.
[28] Cielesny charakter relacji między Izraelem a JHWH szczególnie podkreś-
lał Goldberg: „lud dla boga ma zasadnicze znaczenie biologiczne. […] lud 
stanowi instrument jego siły, dzięki któremu dokonuje on dzieła materialnego 
zstępowania, to znaczy pełniej panuje nad materią i stanem napięcia wystę-
pującym między nią a duchem”. O. Goldberg, Rzeczywistość Hebrajczyków, 
s. 20.
[29] Orzechowski, choć podkreślał dominację kapłana nad królem, w Policyi
odwołuje się także do tradycji wyboru urzędników kościelnych przez lud, po-
świadczonej w prawie kanonicznym. 
[30] Omawia je m.in. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mi-
ckiewicza, Warszawa 1982, s. 299–302. Zob. też: J. Mayer, Wydania ulotne 
„Modlitwy Pielgrzyma” i „Litanii Pielgrzymskiej” Adama Mickiewicza, Katowice 
1958.
[31] Być może najistotniejszym spośród późniejszych wydań jest to z 1946 
r., rzymskie – otwierające działalność Instytutu Literackiego i opatrzone przed-
mową Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o wymownym tytule: „Księgi narodu 
i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji.
[32] Najistotniejsze spośród nich to dwie monografie: S. Pigoń, O ksiegach 
narodu i pielgrzymstwa polskiego A. Mickiewicza, Warszawa 1911 (zawiera 
obszerny wykaz literatury dawnejszej); Z. Stefanowska, Historia i profecja. 
Studium o Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza, 
Warszawa 1962 (II wyd.: 1998). Zob. też. Z. Stefanowska, Wstęp, w: A. Mi-
ckiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Wrocław–Kra-
ków 1956, s. III–LXXII, szczeg. bibliografię na s. LXXI–LXXII.
[33] Z. Stefanowska, Historia i profecja, s. 137–175. O stosunku Ksiąg do 
romantycznej prozy biblĳnej zob. tamże, s. 99–136; zob. też ciekawe uwagi 
Weintrauba na temat reakcji Mickiewicza na Paroles d’un croyant Lame-
nnais’go: W. Weintraub, Poeta i prorok, s. 293.
[34] Z. Stefanowska, Historia i profecja, s. 214–216; W. Weintraub, Poeta 
i prorok, s. 297–298.
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[35] Zofia Stefanowska (Historia i profecja, s. 229) stwierdza wręcz, że „trzo-
nem utworu są Księgi pielgrzymstwa” i to im „najwięcej uwagi poświęciła […] 
krytyka. Księgi narodu w jej oczach uchodziły często za coś w rodzaju dzi-
wacznego, irytującego dodatku”. Z perspektywy teologii politycznej sprawa 
ma się dokładnie na odwrót. Podobnie sądzi Weintraub, wedle którego Księgi 
narodu „to dziś już tylko dokument romantycznej egzaltacji” [sic!]. W. Wein-
traub, Poeta i prorok, s. 302.
[36] Z. Stefanowska, Historia i profecja, s. 73, 204.
[37] A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego, 1 (Księgi narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego), w: A. Mickiewicz, Dzieła, t. V, Warszawa 1996, 
s. 9–62.
[38] Tamże, s. 12–13. Utożsamienie Cesarstwa z niewolą – a wolności z Re-
publiki Rzymską – było także powszechne w dyskursie szlacheckim.
[39] Tamże, s. 18.
[40] Tamże, s. 21–22.
[41] Tamże, s. 23, 27–28.
[42] Tamże, s. 36–39, 53–55, 74–77. 
[43] Tamże, s. 57.
[44] Tamże, s. 81.
[45] Tamże, s. 95.
[46] Z. Stefanowska, Historia i profecja, s. 106–07.
[47] Tamże, s. 145–46.
[48] Tamże, s. 117–18.
[48] Zob. np. A. Mickiewicz, Księgi pielgrzymstwa polskiego, IV, 11–12, a ta-
kże V, 1–4 i XXIII, 1–7.
[50] Tamże, XXI, 1. Identyczna myśl pojawia się dekadę później, w pierwszym 
kursie Literatury słowiańskiej: „To pewna, że u poetów, mówców i polityków 
narodowych polskich ojczyzna nie jest to miejsce, g d z i e  j e s t  d o b r ze, nie 
jest to pewien stan pomyślności, nie jest to pewny kawał ziemi, opisany 
granicami, za którymi kończy się byt i działanie narodowe Polaka. Ojczyzna 
Polaków żyje i działa wszędzie, gdzie bĳą wierne serca jej synów”. A. Mi-
ckiewicz, Dzieła, t. VIII, s. 35–36.
[51] Z. Stefanowska, Historia i profecja, s. 46–50, 172–73.
[52] Pochodzący nie z Ksiąg, ale z „Pielgrzyma” – z artykułu O bez-
politykowcach i o polityce „Pielgrzyma”. A. Mickiewicz, Dzieła, t. V, Warszawa 
2000, s. 269.
[53] Z. Stefanowska, Historia i profecja, s. 227, przyp. 3.
[54] Hbr 9, 22.
[55] W. Weintraub, Poeta prorok, s. 309, szczeg. przyp. 36. Poza sporem
o znaczenie „okupu krwi”, Weintraub podkreśla dobitnie, że w Księgach 
„wszystko należy do zakresu sacrum i domaga się od czytelnika wiary”, a „sty-
lizację biblĳną musimy […] odczytać jako system sygnałów ani na moment nie 
pozwalających zapomnieć czytelnikowi, że ma do czynienia z tekstem sakral-
nym”. Tamże, s. 285 i 292.
[56]  Zob. R. Pawlik, Powstanie państwa jako proces sakralizacji.
[57]  Dokonane przez Chrystusa odwrócenie starohebrajskiej figury mesjań-
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skiej znakomicie opisuje Marcel Gauchet. Zob. M. Gauchet, Odczarowanie 
świata. Próba politycznej historii religii, przeł. M. Warchala, Warszawa 2021, 
s. 194–204.



The Covenant Between God 
and The Poles. Stanisław Orzechowski 
and Adam Mickiewicz in the Face 
of Desolation

Abstract

The aim of the paper is to compare two attemps of ethno-
symbolical identityconstruction, both of which aim at pre-
senting the Poles as the People of God.The first attempt 
was expressed by Stanisław Orzechowski in the late 1560s 
withhis political writings, particularly Quincunx.The other 
attempt was made by Adam Mickiewicz. I focus on Mickie-
wicz’s Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego (The Books and 
the Pilgrimage of the PolishNation), which were written after 
the fall of November Uprising (1830–31)and quickly be-
came a manifesto of Polish Messianism and a fundament 
of nationalchristology. I briefly present the historical con-
text of both texts and embarkupon a philosophico-theol-
ogical analysis of the symbolical constructions forgedby 
the authors. My investigations contribute to the tradition 
of politicaltheology and are particularly connected to the 
questons of secularization and sacralization.
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Poland, Poles, nation, People of God, Stanisław Orzechow-
ski, Adam Mickiewicz, Ark of the Covenant, sacred history, 
political theology, christology, ecclesiology, historiosophy, 
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[…] filomatów można wpisywać 

w dyskurs modernizacyjny, 

a jednocześnie antymodernizacyjny, 

gdzie współistnieją ze sobą hasła, 

z jednej strony, samokształcenia, 

postulaty przedsiębiorczości, pragnienie 

awansu oraz, z drugiej strony, tęsknoty 

za utraconym ładem wsi, szlacheckim 

etosem, egzystencjalną stabilizacją.



Patrycja Wojda

Stosunek filomatów do nowoczesności: 
pomiędzy tradycją a postępem

Założenia

Badanie stosunku filomatów do nowoczesności wymaga 
początkowego zastrzeżenia. Ten termin nie funkcjonował 
wówczas (przed dwustoma laty) w polszczyźnie w takim 
znaczeniu, w jakim używamy go obecnie [1]. Nie figurował 
on więc także w słowniku wileńskiej młodzieży. Ani w ko-
respondencji, ani w innych zachowanych pismach filoma-
ckich nie spotkamy też takich słów jak „unowocześnienie” 
ani tym bardziej „modernizacja”. Interesuje mnie nowoczes-
ność z okresu, kiedy istniała jako zjawisko wciąż niezdefi-
niowane: wnikam w procesy dziejące się na oczach (lub: 
z udziałem) filomatów, którym w publicystyce ani w reflek-
sji naukowej nie nadawano jeszcze odrębnej scalającej naz-
wy. Nie oznacza to jednak, że same procesy umknęły uwa-
dze wilnian. Sądzę wręcz, że właśnie korespondencja, a do 
pewnego stopnia również wiersze oraz inne teksty z archi-
wum filomatów, dostarczają materiału pozwalającego na 
rozpatrywanie stosunku młodych ludzi wobec tego feno-
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menu cywilizacyjnego, który określa się dzisiaj mianem no-
woczesności [2]. 

W swoim zamyśle łączenia pojęcia nowoczesności 
z Towarzystwem Filomatów nie jestem zresztą pierwsza. 
Od pewnego czasu Adama Mickiewicza, Tomasza Zana, 
Jana Czeczota i ich przyjaciół kojarzy się z dyskursem 
modernizacyjnym, obejmującym problematykę przeobra-
żeń społecznych, kulturalnych, edukacyjnych. Te transfor-
macje w pierwszym trzydziestoleciu XIX wieku przybrały 
w Europie niespotykane dotąd rozmiary, wynikające z tem-
pa dokonującej się rewolucji przemysłowej i nowego porzą-
dku społecznego po kongresie wiedeńskim [3]. Dynamicz-
ne zmiany zachodziły w sferze materialnej (rozwój techniki, 
urbanizacja) oraz mentalnej i artystycznej (narodziny kul-
tury masowej, zeświecczenie życia publicznego, laicyzacja 
życia prywatnego). Nie wszystkie te zjawiska w jednako-
wym stopniu zaistniały na ziemiach polskich pod zabo-
rami, niemniej w takich miejscach jak Warszawa czy Wilno 
(w kontekście filomatów interesujące mnie najbardziej) wi-
doczne były próby przejścia od tradycyjnego porządku 
społecznego do nowoczesnego [4]. Świadomość opozycji 
– różnie artykułowanej – między tradycją a nowoczesno-
ścią staje się jednym z wątków przewodnich korespon-
dencji filomatów, jeśli chodzi o problem wyboru ścieżki roz-
woju społeczeństwa polskiego [5]. 

Kiedy piszę o stosunku filomatów do nowoczes-
ności, zajmują mnie napięcia światopoglądowe na linii tra-
dycja – nowoczesność (a także: starość – młodość, natura 
– cywilizacja). Chcę sprawdzić, jak młodzi twórcy o dro-
bnoszlacheckim pochodzeniu postrzegali swoje położenie 
społeczne i sytuację egzystencjalną jako młodych mie-
szkańców rozwijającego się miasta. Wilno (a zwłaszcza 
uniwersytet) stwarzało szansę integracji filomatów jak też 
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włączania się w proces przemian modernizacyjnych, doko-
nujących się pod rozpropagowanymi przez rewolucję ha-
słami „wolności, równości i braterstwa”. Uwzględnię filo-
mackie próby i projekty modernizacyjne (np. w dziedzinie 
nauki i oświaty). Nie zmierzam jednak – chcę podkreślić 
– do tezy, jakoby filomaci stanowili awangardę polskiej 
nowoczesności. Zwrócę uwagę na silne tendencje za-
chowawcze, a niekiedy na postawy antynowoczesne. Jako 
symptom tych tendencji traktuję nostalgiczne idealizacje 
wsi i niekiedy formułowane wprost pochwały konserwa-
tywnego reżimu społecznego: roussowskie z ducha postu-
laty powrotu do natury i do korzeni oraz wyrażaną na róż-
ne sposoby tęsknotę za utraconym ładem wsi (co uwi-
dacznia się m.in. w sielankopisarstwie Onufrego Pietrasz-
kiewicza i pieśniach Czeczota) [6]. W kręgu filomackim na-
wołuje się do odrzucenia europejskich wzorców w eduka-
cji. Za charakterystyczne dla filomatów uważam coś, co na-
zwałabym „podróżą ku nowoczesności i z powrotem”. Mia-
sto, wiecznie pracujące laboratorium nowoczesności, oka-
zuje się niezbędne w towarzyskiej i środowiskowej kon-
solidacji, stanowi ognisko oświaty i umożliwia szeroko za-
krojoną działalność ideową i artystyczną (np. pomysł ini-
cjatywy prasowej – almanachu „Hebe”). Zarazem jednak, 
zarówno w indywidualnym, jak i w kolektywnym doświad-
czeniu, procesy modernizacji społecznej i kulturalnej, wpi-
sane w „czarny stereotyp Zachodu” (określenie Jerzego Jed-
lickiego), traktowane są jako nienaturalne i zagrażające pol-
skiemu społeczeństwu [7]. Filomaci odbywają wyobrażone 
(literackie) podróże powrotne: do wsi jako oazy tego, co 
opiera się negatywnie opisywanym przemianom cywili-
zacyjnym. Będę szukać odpowiedzi na pytanie o kulturowe 
przyczyny imaginacyjnych powrotów ku tradycji ziemiań-
skiej, ucieczki młodych od „upiorów nowoczesności”. 
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Nowoczesność i zabory

W warunkach polskich – w obliczu zaborów i braku per-
spektyw na odzyskanie niepodległości – modernizacja po-
czątków XIX wieku łączyła się z dyskursem naro-
dowościowym. Dyskusje o kierunkach i strategiach roz-
wojowych ziem polskich prowadzone były równolegle 
(a niekiedy jednocześnie) z krępowanymi przez cenzurę de-
batami wokół stosunku do zaborców [8]. Z jednej strony 
wciąż podsycano nastroje rewolucyjne i głoszono hasła 
walki zbrojnej o niepodległość (często pod werbalnym 
sztafażem „czynu”, by pochopnymi deklaracjami nie budzić 
policyjnej czujności aparatu władzy), z drugiej zaś 
podkreślano wagę systematycznej pracy organicznej „we 
współpracy” z zaborcą:

Z tego względu jednym z priorytetów stało się wypracowanie 
scenariusza modernizacyjnego oraz związanego z nim modelu 
cywilizacyjnego odpowiadającego polskim tradycjom, a także 
polskiemu charakterowi narodowemu, modelu najbardziej 
korzystnego w ówczesnej sytuacji politycznej, bo pozwalającego 
unowocześniać ziemie polskie (co na ogół uznawano za 
konieczność w ówczesnej sytuacji historycznej), jednocześnie nie 
zagrażającego tożsamości narodowej Polaków. Wychodząc z tego 
założenia, za najbardziej pożądany uznano więc model 
modernizacji organicznej, powodowanej czynnikami wewnętrznymi, 
tkwiącymi w samym społeczeństwie. Z takich właśnie przekonań 
wypływał również sprzeciw polskich myślicieli tamtych czasów 
wobec modernizacji naśladowczej, imitacyjnej, która odrzucała 
narodową przeszłość i tradycję oraz naznaczała polską 
rzeczywistość „cudzym stemplem” [9].

W modelu „modernizacji organicznej” doniosłą rolę odgry-
wały narodowa kultura i nauka – jako dziedziny, w której 
tożsamość zbiorowa może być pielęgnowana, nie wysta-
wiając się jednocześnie na ryzyko zdławienia przez czyn-
niki zewnętrzne. Działalność Warszawskiego Towarzystwa 
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Przyjaciół Nauk (1800) inspirowała rozwój naukowy w in-
nych miastach i na prowincjach (w tym działalność samo-
kształceniową filomatów w Wilnie – Towarzystwo Filoma-
tyczne to w tłumaczeniu towarzystwo miłośników, tj. przy-
jaciół nauki [10]). Ponadto studia filomatów na Uniwer-
sytecie Wileńskim przypadły na czas szerszego rozwoju 
nauki i kultury w granicach imperium. Polityka cara Rosji, 
Aleksandra I, nosiła znamiona „propolskości”, a przynaj-
mniej zezwalała na organizowanie życia kulturalnego na 
terenach Królestwa Polskiego utworzonego po kongresie 
wiedeńskim w 1815 roku oraz poza granicami samego 
Królestwa, lecz w obrębie zaboru (np. bez przeszkód nau-
czano w języku polskim, Rosjanie używali określenia „pol-
skie gubernie” oraz akceptowali kulturalne „regionalizmy”: 
litewski, ruski, żydowski). Elita polska przebywająca na Za-
chodzie aktywnie włączała się w ten ruch edukacyjny i kul-
turalny (m.in. książę Adam Czartoryski jako kurator wileń-
skiego okręgu naukowego z Francji udzielał wsparcia roda-
kom, a przy tym pośredniczył w kontaktach między nimi 
a carem) [11]. Wilno ze swoją uczelnią, która w 1803 r. od-
zyskała status uniwersytetu i szeroką autonomię [12], mi-
mo że sytuowało się poza granicami Królestwa, stanowiło 
wpływowy polski ośrodek życia umysłowego cesarstwa 
[13]. Swoją rangę i renomę traciło od 1823 r. (proces filo-
matów i filaretów okazał się pierwszym tak jaskrawym wy-
razem wrogości carskiego systemu administracyjnego wo-
bec polskiej studenterii [14]), by wraz z upadkiem powsta-
nia listopadowego zaprzepaścić je zupełnie [15]. 

***

Proces modernizacji najbardziej widoczny był w miastach. 
To one przechodziły największe przeobrażenia i stawały się
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centrami życia kulturalnego, a także były kolebką nowych 
prądów artystycznych oraz myślowych (m.in. romantyz-
mu). Na temat form życia miejskiego, korzystania z przywi-
lejów obywatelskich (ale i związanych z tym niedogodności 
i problemów) pisali filomaci, należący do „pierwszego poko-
lenia nowych ludzi miasta” [16]. Na podstawie pism filoma-
ckich, zwłaszcza korespondencji, można częściowo zrekon-
struować ich aktywności oraz zamiary partycypacji w pro-
jektach modernizacyjnych społeczeństwa polskiego. Moż-
na również rozpoznać sprzężone z tymi procesami refleksje 
i emocje: nadzieje i rozczarowania. To w miastach – Wilnie, 
War-szawie, Mińsku, Berlinie – filomaci będą świadkami 
nierówności społecznych i dysproporcjonalnie zachodzą-
cych w poszczególnych ośrodkach transformacji („postę-
pu”): w obyczajach i wykształceniu ludności, udziale w ży-
ciu towarzyskim różnych warstw społecznych, w rozwija-
jącej się lub zaniedbanej architekturze miejskiej, dostęp-
ności obiektów użyteczności publicznej takich, jak teatr 
czy opera.

Opisując filomackie postrzeganie procesów moder-
nizacyjnych w Wilnie i innych miastach, będę sięgać przede 
wszystkim do korespondencji studentów uniwersytetu 
wileńskiego. To właśnie w listach najwyraźniej uwidacznia 
się dynamika zmian w oglądzie i ocenie nowych regulacji 
życia społecznego. To one również odzwierciedlają osobis-
te uwikłanie ich autorów w reguły nowego porządku. Ko-
respondencja mieści się w pięciu tomach (listy z lat 1815–
1823), przy czym najbardziej płodny okres to lata 1820–
1821. Owo dwulecie to również w ramach związku mo-
ment najbardziej wytężonej pracy intelektualnej i kreatyw-
nej, stąd wiele listów jest typową instrukcją np. postę-
powania wobec nowych członków, organizacji zajęć filo-
mackich, tworzenia związków zależnych. Dla jasności pod-
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kreślę rzecz być może oczywistą, ale o podstawowym zna-
czeniu dla mojego wywodu: filomaci nie pisaliby do siebie, 
gdyby wszyscy przebywali w Wilnie w tym samym czasie 
[17]. Z tej przyczyny, sięgając do ich listów, trzeba pamiętać 
o osobistych uwarunkowaniach tego pisarstwa. Nie mamy 
tu przecież do czynienia z jakimś ustrukturyzowanym ze-
stawem idei i poglądów na taką czy inną kwestię, lecz z cyr-
kulacją przekazów, które zależały od aktualnego życiowego 
położenia autorów [18].

„W Wilnie nic nie słychać”. 
Podróż do nowoczesności przez Wilno…

„W Wilnie nic nie słychać. Cesarz ma jechać do Berlina, ale 
nie tędy” – komentował Józef Jeżowski do Adama Mi-
ckiewicza [19]. „Jak wspomnę na Wilno, strach mnie bierze” 
– pisał Zan z Iszkołdzi, rad by wydłużyć swój wakacyjny 
pobyt na wsi o kolejne pięć tygodni (K 2, 249). Kores-
pondencja filomatów skłania do przypuszczeń, że studen-
tów miejscowego uniwersytetu gnębiło poczucie prowin-
cjonalności Wilna (powiedzenie, że cesarzowi nie po dro-
dze do Wilna, brzmi niemal emblematycznie). To poczucie, 
któremu niejednokrotnie dawali wyraz Jeżowski, Mickie-
wicz i inni, odwracało funkcjonujący wśród uczonych oraz 
wyższych urzędników obraz miasta jako ogniska kultury, 
nauki i oświaty [20]. Do elitarnych kręgów lokalnego esta-
blishmentu – naukowego i towarzyskiego – filomaci, ubo-
dzy studenci, mieli utrudniony dostęp. Pieniądze, a raczej 
ich brak, ograniczały udział młodzieńców w ruchu towa-
rzyskim miasta (mimo bujnego życia salonów [21]). Roz-
dźwięk między oczekiwaniami (ognisko kultury) a studen-
cką kondycją (niedobór podstawowych środków do życia) 
ustanowił wizerunek Wilna jako miejsca niespełnionych 
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(niespełnialnych) ambicji protointeligencji, kontrastów (roz-
warstwienia społecznego) i społecznoekonomicznej margi-
nalizacji. Młoda nowoczesność Wilna okazała się – w nega-
tywnym znaczeniu – ekskluzywna, wykluczająca, prowo-
kująca studentów do przekonania o ich własnym niedo-
pasowaniu do życia w chaotycznie rozwijającym mieście. 
Filomaci doświadczyli problemu powracającego przez cały 
wiek XIX: rozczarowania układem społecznym, w którym 
inteligent poszukujący skromnego zajęcia stale spotyka się 
z widmem bezrobocia i biedy [22]. Kreśląc swoją sytuację 
jako mieszkańców Wilna, filomaci akcentują nędzne wa-
runki bytowe: dzielą ze sobą stancje i brakuje im środków 
na zaspokojenie podstawowych potrzeb, co nierzadko przy- 
krywają żartem i radością ze wspólnie spędzanego (na za-
bawach i śpiewach) czasu. Na przykład Jan Czeczot pisał 
do Adama Mickiewicza, jak mieszka z Dionizym Chlewiń-
skim i Tomaszem Zanem: 

[…] włóczymy się, śpimy, dysputujemy, śpiewamy, śmiejemy się 
i na katar chorujemy. Do pracy ani weź, jakieś jeszcze wakacyjne 
przywieźliśmy wstręty; wszystko się bawić a gwarzyć chce, a nic 
czytać i pisać. (K 1, 134)

Cały się dzień nudzim, w wieczór jak dzieci się bawim; praca 
ani w głowie, kiedy w chacie niema porządku. Miarkuj sobie, np. ja 
w stancyi tak właśnie, jak doczesnej, bo podobno z Onufrym mie-
szkać przez zimę będę, bez łóżka, bo ścielę się dziwnie na przy-
mostkach na ziemi, bez stolika, bez świecy własnej, bez najmniej-
szego od przyjazdu z domu uporządkowania się, nie nagadawszy 
się nareszcie i nie naśmiawszy z dobrymi kolegami, cóż mam robić, 
jeżeli nie dzieciniec? Dzieciniejemy więc, nie mając sobie tego za 
grzech, i przyrzekamy co dzień przywrócić u nas porządek. (K 1, 137)

Po ledwie kilku latach pobytu w „ognisku oświaty” 
Mickiewicz snuł plany wyjazdu z Wilna, Czeczot ze wzglę-
du na trudną sytuację materialną (z konieczności i z żalem) 
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przyjął funkcję pisarza jurysty w Masie Radziwiłłowskiej, 
co zmusiło go do rezygnacji z projektów poetyckich [23]. 
Wprawdzie swoje położenie opisywał z humorem, chwalił 
przy tym sobie cygański [24], próżniaczy tryb życia, wesołe 
rozmowy, śpiewy i gry z przyjaciółmi (nieraz zakrapiane 
alkoholem), rozkoszował się życiem romansowym, zdaje 
się jednak, że miało to bardziej wymiar pocieszania siebie 
i przyjaciół niż szczerego aprobowania niepewnej sytuacji 
egzystencjalnej:

Bieda, mój bracie, bieda, a szczególnie przy smutnych, jakie wiesz, 
naszych niedostatkach. Myśli jednak nigdy wesołej, jak być tylko 
potrafi, nie tracim i bylebyśmy zdrowi, mamy biedę za nic. Lecz 
wzdycham już bardziej do swobody. Znasz, jak ciężko pracować na 
chleb musim; inaczej się niepodobna wyrwać, lubo nie wiem, na 
jak korzystną wolność, z dzisiejszej haniebnej niewoli, jak naucze-
niem się po adwokacku prawnictwa. Postanowiłem więc pożegnać 
moję na ten rok lutnią, nie zatrudniać się pisaniem. (K 1, 138)

Do zmroku, a czasem do 7-mej bawię w Prokuratoryi, o siódmej na 
repetycyą prawa idę, koło dziewiątej powracam; nie ruszam więc 
do żadnych dziewczątek, bo teraz chory na katar i niedbały o ubra-
nie się, nie chcę, jak kapcan jaki, i nosem świszczący, jak jaki mnie-
many czarownik, szukać z niemi miłosnych zabawek. Powracam 
więc do stancyi; przychodzi później większy jeszcze za mnie 
włóczęga Tomasz, bzdurzym baneluki i śmiejemy się […]. (K 1, 140)

W listach filomackich można zaobserwować pragnienie 
bycia na bieżąco z życiem miasta, partycypacji zarówno 
w doniosłych, jak i drobnych wydarzeniach. Jednym ze 
spo- sobów uczestnictwa w zmieniającym się świecie – 
najbar-dziej nowoczesnym, choć niestety nieudanym – 
miało być wydawanie własnego pisma. Ich pragnienie do 
podążania za trendami kulturalnymi Zachodu (zwłaszcza 
Niemiec) widać w poniższym fragmencie: 
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Zadaj sobie pracy i przejrzyj książki szkolne zaleceń dyrektorskich 
i aktów wizyty, memorabilia wynotuj; będą przydatne do pisma, 
o którem w Szczorsach toczyła się rozmowa. […] O Almanaku nic 
mi nie piszesz; zebrane tu starożytne Czeczotowe rymy, nie wiem, 
czy ci posyłać, bo w nich nic się nie wykopie. Swoich kopie mieć 
musisz, w archiwum jest Mieszko, Aniela, Oda, Sonet i ostatnie 
hymny [teksty Mickiewiczowskie – przyp. PW]. Czy się nie znajdzie 
więcej gdzie lekkich kawałków? Przezierałem almanaki niemieckie; 
wiele w nich jest tłómaczenia Szekspira, Waltera Scotta, Byrona, 
najwięcej zaś zdobią sztychy. (K 3, 174–175)

Jednak studenci nigdy nie doszli do porozumienia w spra-
wie profilu planowanego czasopisma. Ożywione dyskusje 
o tym, czy poświęcić większą część tematyce unowocześ-
nień w rolnictwie czy rozbudzaniu patriotyzmu w roda-
kach, przeciągały się na posiedzeniach filomackich  [25]. Bra- 
kowało też zgody co do formalnego kształtu i harmonogra-
mu publikacji:

Co do Almanaku, stoję przy mojem, że trzebaby wydać na Nowy 
Rok. Ulotność wielka Almanaków, jak mówisz, pochodzi stąd, że 
w nich same mieszczono drobnostki, epigrammata, fraszki etc. 
Wasz, jeśliby się ukazał, poważniejszy, nie wątpię, żeby motylo-
wych skrzydełek postradał. Wydawanie cztery razy do roku nadało-
by kształt jaki peryodyczny; możeby na to krzywo patrzano, oprócz 
tego wątpię, żebyście dotrzymali. (K 3, 52)

W korespondencji filomaci wiele też uwagi poświęcali pro-
blemom edukacji i kreślili wizje poprawy stanu szkolni-
ctwa. Wyrażone w listach opinie filomatów dowodzą świa-
domości zapaści sektora edukacji. Błędy przypisywano wła- 
dzom ograniczającym możliwość rozwoju szkolnictwa przez 
cenzurę, konfiskującym szkolne majątki oraz zamykającym 
instytucje oświatowe: 

Między wiadomości dla pamięci, tak przynajmniej gadano, szkoły 
wzajemnego uczenia w Petersburgu mają być zniesione – albo też 
to się już i stało. Ma nastąpić zalecenie albo też i jest wydane, aże-
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by nie inne książki w nagrodę uczniom po szkołach były dawane, 
tylko same biblie i duchowne !!!... (K2, 297–298)

Od ministra zalecenia przychodzą coraz to pocieszniejsze. Kunicyn 
jaki wyda w Petersburgu prawo natury, które za szkodliwe uznano; 
minister, zabraniając tego dzieła, każe sobie przysłać wszystkie tu 
używane książki i rękopisy, jakich się kto trzyma. Szkółki Lankastra 
mają być oddane pod dozorców szkolnych i szczegółowy o nich 
raport posłać do Petersburga. Książka, którejby cenzura dla ja-
kiegokolwiek kawałka nie pozwoliła, tako ma być odsyłana do 
Petersburga. Urządzeń dla włościan drukować nie wolno. (K3, 
204–205)

Narzekano również na samych uczniów – młodzież pogrą-
żoną „w próżnowaniu, które przerywane jest szklanką, kartą 
lub rozkoszą” (K 2, 189). 

Dzięki listom Mickiewicza do przyjaciół wiadomo, 
że w Kownie sięgał po cieszące się wówczas estymą podrę-
czniki przygotowujące nauczycieli do kształcenia, przygo-
towane przez Towarzystwo do Ksiąg Elementarnych pod 
przewodnictwem Grzegorza Piramowicza. Przykładem 
może tu być, m.in., Elementarz dla szkół parafialnych (autor-
stwa m.in. Onufrego Kopczyńskiego, z jego częścią poświę-
coną nauce czytania i pisania), o którym Brzezińska pisze: 
„Podręcznik był niezwykle nowoczesny jak na owe czasy, 
zawie-rał zalecenia ogólnometodyczne, preferując zasady 
stopniowania trudności, jasności, dostępności” [26] oraz 
o dziełoPiramowicza Wymowa i poezya dla szkół narodowych. 
Z listów Mickiewicza wynika, że nie były to łatwe ani przy-
jemne lektury:  

Przypisy przekonają ciebie, że muszę dwa razy lub trzy czytać 
przypisy Kopczyńskiego, abym pensyon ojczystego nauczył języka. 
(K1 278)

Literatura polska w każdej klasie musi być pisaną. Nie mówię nic 
o planie ogólnym dawania jej, planie wielkiej wagi, nad którym my-
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ślę, ale jeszcze bardzo confuse; same szczegóły potrzebują 
czytania i pisania długiego, owe metafory, metonimie, style, egzor-
dye, mowy, kaduki etc. Wszakże to, wziąwszy po szczegółach, 
musi być do nowa poznawane; w wielu miejscach, gdzie zdawała 
się rzecz jasna i wiadoma, napotykają się trudności i wątpliwości. 
Piszę w tej mierze seksterna z Domerona, Potockiego [Pochwały, 
mowy i rozprawy – przyp. ed.] i Piramowicza. A owóż prawo 
kochane. (K1 196)

Chyba najbardziej zaangażowanym w poprawę szkolnict-
wa filomatą był Franciszek Malewski, który z uwagą śledził 
rozwój wiejskiej szkoły opartej na metodzie wzajemnego 
nauczania (starsi lub zdolniejsi uczniów przekazywali wie-
dzę młodszym lub mniej uzdolnionym [27]). Temat roz-
woju „szkoły Lankastra”, założonej przez hrabiego Chre-
ptowicza [28], przewijał się we wszystkich tomach kores-
pondencji, świadcząc o wielkich nadziejach, jakie pokładali 
w nim filomaci: 

Nie wziąłem się jeszcze do książek, ani myślałem o naszych pra-
cach, dni całe trawić to w ogrodzie, to w szkole Lankastra. Patrząc 
uważnie na 250 dzieci, zebranych razem w ogromnej rejtszuli, co to 
za widok, co za pole do postrzeżeń, jaka pociecha! Nie w mieście, 
ale na wsi, nie na 50 albo stu dzieciach Lankastra metod uważać 
potrzeba. Ubiór chłopski, siermiężki, koszule, kurtki płócienne, wiel-
kość masy, szybkość komendy, na niej tylko dająca się ocenić, to 
robi Lankastra wielkim dobroczyńcą, to skłania do ugięcia kolan 
przed wielkością myśli tego człowieka, albo lepiej przed błogosła-
wioną Opatrznością, która w tym wieku ten wynalazek sprowadziła. 
(K3 399–400).

Niestety, samo kreślenie projektów naprawy szkol-
nictwa czy najgłębsza nawet teoretyczna analiza wad i zalet 
danego rozwiązania nie są w stanie realnie poprawić niczy-
jego losu. Jeśli teoretyzowanie nie wyjdzie poza sferę pry-
watności i nie przerodzi się w (przeciw)działanie w społe-
czeństwie, nie ma mowy o nowoczesnym podejściu, gdyż 
„kto chce być nowoczesny, pracuje nad przerabianiem do- 
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tychczasowej rzeczywistości na uprzednią – cięższej w lżej-
szą, nieubłaganej w negocjowalną”  [29]. W skrócie, chęci 
były z gruntu nowoczesne, ale dzieło zostało zarzucone.

***

Studenci przypatrują się zjawiskom życia towarzyskiego: 
m.in. dzielą się wrażeniami o hucznie celebrowanym prze-
jeździe cara Aleksandra przez Wilno. Malewski, Pietra-
szkiewicz i Zan dodają nowe elementy opisu fety i dostar-
czają różnych plotek o strojach i zachowaniu kobiet,  oświe-
tleniu, o wielkich tłumach (K 1, 108, 115, 120). Z zain-
teresowaniem odnotowują otwarcie nowej kawiarni, do 
której uczęszczanie – podobnie jak do kawiarni pani Sip-
kowej – stanowi rozrywkową atrakcję. Jak pisali Czeczot 
i Pietraszkiewicz: 

Z ciekawości wileńskich tyle tylko, że na miejscu Paczyńskiej Teresa 
osiadła, ma azyskie (s) napoje i bułkę do jadła. Czystość, porządek, 
usługa coś na Warszawę zakrawa i podobno to będzie dziś pierw-
sza kawa w Wilnie, jak była przedtem. (K 1, 151)

Filomaci – w zakresie czasowych i finansowych możliwości 
– uczestniczyli w lokalnym życiu kulturalnym. Pojawiali się 
na koncertach dobroczynnych i krytycznie komentowali 
postawę osób zarządzających instytucjami i finansami:

Gdyby nasz teatr na zawsze wyrzekł się oper, a gdyby natomiast 
Frank częściej dawał podobne ze sztuk wielkich wyimki, 
niezawodnie muzyka znacznieby się u nas podniosła, a smak 
lepszy możeby odstręczył od owego przepłacania wirtuozów 
koncertowych, których odtąd uważam za podobnych bardzo 
owym skoczkom, zadziwiającym niepospolitemi ciała łamaniami 
[30]. (K 1, 430)
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Nie wszystkie wydarzenia i nowinki wileńskie cieszyły się 
u filomatów aprobatą, niektóre przedstawiały się im jako 
dziwne i śmieszne. Wymownym przykładem może być nie-
zwykle popularny w Wilnie magnetyzm, przejaw miejsco-
wej „dziwnej nowoczesności” (jak nazywa to Michał Ku-
ziak), w którym dochodzi do paradoksalnych prób łączenia 
racjonalizmu z irracjonalizmem, łączących „naukę, technikę 
oraz zjawiska wykraczające poza ich horyzont opisu i rozu-
mienia” [31]. Seanse magnetyczne miejscowej jasnowidzki 
Marewiczowej, wywołały sporo dyskusji w korespondencji 
między filomatami [32]:

Powiedz, że Wilno zajęte jest teraz clairwoyantką, którą Lachnicki 
z Horodeckim magnetyzują. Nie jest ona w stanie jasnowidzenia dla 
drugich, ale tylko dla siebie. Każe się budzić najdziwniejszymi 
sposobami, szuka w błocie łańcuszków złotych, groszów po pie-
cach etc. Etc. (K 2, 356 i K 3, 49)

Inne imprezy kulturalne budziły niechęć jako obce, a ich 
rosnąca popularność wśród mieszkańców Wilna zwiększa-
ła krytycyzm studentów wobec współrodaków:

Rusałki [opera wiedeńska Das Donauweibchen, w polskiej wersji 
Syrena z Dniestru – przyp. PW] niezmiernie wiele spektatora zgro-
madzają; już są powtarzane we wszystkich swoich częściach po 
razy kilka. Słyszałem za rzecz niezawodną, że do tej głupiej wspa-
niałości i hojności przyszli goli Litwini, czy Niemcy, spektatorowie 
nasi, i paryskim czy londyńskim obyczajem, dla dwojga niemieckich 
Künder (s) alias Kundlów, które występowały na teatr, rzucono dwie 
kieski zebranych na parterze pieniędzy, do sześćdziesięciu rubli. 
O niebaczni! bankructwem żyją, a na próżną, nikczemną i niepo-
trzebną chcą zdobywać się hojność! Pozory, tylko pozory! (K 3, 42).

Jakkolwiek w przytoczonych relacjach można odczuć zain-
teresowanie życiem miasta i rozpoznać próby włączenia się 
w to życie (choćby poprzez bycie na bieżąco i krytyczne 
oceny), to jednak stałym elementem sprawozdań jest zwra-
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canie uwagi na prowincjonalny, wtórny charakter Wilna, 
kojarzonego, a czasami wprost utożsamianego z podstawo-
wymi trudnościami życiowymi [33]. Mickiewicz pisał do 
Czeczota o „obrzydłem Wilnie” (K 1, 38), a Jeżowski cieszył 
się z chwilowego pokrzepienia sił na Ukrainie, mówiąc 
„niemało pójdzie czasu, póki po wileńsku wywiędnę”
(K 1, 159). Malewski po wyjeździe przyjaciół narzekał Je-
żowskiemu: „Jak ci się w Szczorsach dzieje, nie wiem jesz-
cze, ale nigdy nie życzę, żebyś tam czas przepędzał, jak ja 
teraz w Wilnie. W wieczór nie mam się gdzie podziać” 
(K 2, 354). Wedle relacji samych filomatów miasto – w któ-
rym uniwersytet wydawał się oazą wiedzy na pustyni ma-
terialnego ubóstwa – osłabiało zdrowie oraz siły witalne, 
ska-zywało na biedę, wywoływało tęsknotę za „czymś in-
nym”. Owym „czymś innym” było najczęściej nie inne mia-
sto, lecz wieś, którą studenci łączyli z pozbyciem się ciężaru 
byto-wania wśród zimnych i przytłaczających miejskich 
murów, z odpoczynkiem i regeneracją: 

Ciążenie na mózgu b r u d ó w  w i l e ń s k i c h  rzetelnie (nie przez 
imaginacyą) czuć się daje. Doświadczam kataru, choć sucho; 
ociężały jestem, choć nie gorąco; twarz ściągnęła się bardziej. 
W takim więc będąc stanie, mieć nie można nadziei, ażebym był 
należycie przydatny Tow[arzystwu], a sobie użyteczny w nadcho-
dzącym roku. Zamyślam więc na Oktober, Nowember, December 
w y n i e ś ć  s i ę  ko n i e c z n i e  n a  w i e ś . (K 2, 224)

Wiejska egzystencja nierzadko nasuwała też skojarzenia 
z rozpustą i zabawą:

Wesół w zaciszu spokojnej wioski,
Żyję, niepomny nudów i troski,
[…] 
Ja na wsi hulam i pieszczę,

Czasem się i w hymen wieńczę. (K 1, 57–59)
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To dziewczyny wiejskie kojarzyły się filomatom ze swoj-
skością, słodyczą, oraz okazywały się atrakcyjne, w przeci-
wieństwie do panien miejskich. Tym być może urody, jak 
też obycia odmówić nie sposób, fizycznych przyjemności 
poszukiwano jednak z dziewczyną prostą, rumianą i – bar-
dziej dostępną: 

Przed wiejskiemi bowiem dziewki
Na bok warszawskie Naliwki. (K 1, 99)

W kontraście do Wilna – wieś prawie zawsze wy-
stępowała w tekstach filomackich w pozytywnych kon-
tekstach. Zapewne również z tego powodu spod piór 
filomatów – zwłaszcza Czeczota i Pietraszkiewicza – wy-
chodziły sielanki albo inne utwory, gdzie perypetie miłosne 
albo rekreacyjne rozgrywały się w wiejskim krajobrazie. 
Wieś była – jak pisał Malewski o mająteczku w Szczorsach 
– zawsze „dość przyjemna”:

Miejsce mojego pobytu jest dość przyjemne. Tuż z przed okna, sie-
cią od much zakrytego, gdzie list piszę, suną się płyty na Wilii; dom 
nie powiem, porządny, ale mieszkalny. Życie tu, mimo trzy dni zę-
bowe, wygodne. Spĳam mleka, śmietany niesłychanie, jem jagody, 
wędlinę i już blade moje pucki ciągle tak wyglądają, jakeś je widział 
po sławnem Januarius. (K 1, 157)

Wyjazdy do mająteczku w Szczorsach filomaci tra-
ktowali jako szczególny rodzaj odpoczynku, swoiste – jak 
powiedzielibyśmy dzisiaj – wakacje all inclusive, z zapew-
nionymi wygodami oraz ze specjalnym traktowaniem go-
ści, o czym z nieskrywaną ekscytacją donosili zarówno Ma-
lewski, jak też Jeżowski (który przyjechał tu w celu podre-
perowania zdrowia):

Na niczem mnie tu nie zbywa, mam paradny pokój jeden i drugi, 
mniejszy trochę, czystsze od twego, piękniejsze i weselsze. Cho-
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dzę cały ranek w pończoszkach i szlafroku jako wielki pan, mam 
piwo wyborne, jem za dwóch […]. Jednej mi tylko brakuje rzeczy: 
waszego oblicza, waszych rozmów. Jakżebym rad był z naszym bi-
bliotekarzem rozprawiać o tutejszej bibliotece, porównywać edy-
cye, jakbym chciał Janka zawieść pod pachnącą małgorzatkę, po-
stawić mu butl piwa […] A ciebie, Jeżu, gdziebym posadził? Na 
balkonie, z którego na milę widać wokoło, albo pod piękną topolą; 
[…] Sny to są ! Pocieszam się w wieczór codzień za fortepianem. 
(K2, 201)

Tydzień już upłynął, jak używam życia wiejskiego w hrabstwie 
szczorsowskiem. […] na nic tu utyskiwać nie mogę. Wygody są 
przyzwoite. Z rana kawa, o 10 śniadanie, o 2 obiad, notabene, wy-
borny, potem kawa czarna; dalej wieczerza. Stancya sucha, czysta, 
będzie zapewne ciepła, gdy się dwa razy palić zacznie; […] Pan 
hrabia uprzejmy, radby mię wszystkiemi siłami odpasywał. Jako 
zdrowszy jestem nieporównanie, nawet zdrów zupełnie; przybyło sił 
i ciała. (K 2, 262–263)

Mieszkanie i życie w Wilnie – miejscu pierwszej osobistej 
i zarazem grupowej konfrontacji z nowoczesnością – skła-
niało filomatów do poruszania się (czasem realnego, innym 
razem imaginacyjnego) między przestrzenią wsi i miasta, 
a także między dwoma modelami życia: gospodarskim 
(szlacheckim, „tradycyjnym”) i miejskim (inteligenckim, „no-
woczesnym”). Z upływem miesięcy i lat niechęć do Wilna, 
miasta złej (wykluczającej, degenerującej) nowoczesności, 
wzrastała. Wieś i etos gospodarski nie były jedyną drogą 
ucieczki od widma nowoczesności. Drugą drogą, alterna-
tywną, było poszukiwanie „tej lepszej” wersji nowocze-
sności. W korespondencji filomatów dość często występu-
ją deklaracje chęci wyjazdu z prowincji, na Zachód od Bu-
gu, do Warszawy, a najlepiej do Berlina (a kto wie, czy nie do 
Paryża: Malewski w liście opowiada o rozmowie z damami 
w Warszawie, które wypytywały czy był w Paryżu). 

Berlin, podobnie jednak jak Paryż, okazuje się zbyt 
odległy – zarówno geograficznie, jak i kulturowo; Warszawa
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natomiast rozczarowuje [34]. Jednak to w Warszawie spę-
dzają istotną (formującą intelektualnie i zawodowo) część 
swojego studenckiego życia. Najwięcej relacji z pobytu 
w stolicy Królestwa Polskiego przesyła filomatom Pietrasz-
kiewicz, który na tutejszym uniwersytecie zdobył tytuł ma-
gistra. Ale również Malewski i Czeczot bywali tu okazjonal-
nie i w korespondencji dzielili się swoimi – niepochlebnymi 
– recenzjami miasta.

Wszystko tu źle, wszystko się nie podoba, kiedy człowiek nie brzu-
chem, ale rozumem, na to, co się dzieje, patrzy i sądzi. Jeść, pić, 
stroić się, paradować, swawolić, nie wiem, czy i w Paryżu lepiej 
można. Ale żyć swobodnie, widzieć i słyszeć, co poczciwe serce 
uradować może, nie wiem, czy gdzie jest trudniej

– Czeczot relacjonuje Mickiewiczowi (K 4, 56–59). Male-
wski wspomina m.in. o nieudolności warszawskiego uni-
wersytetu [35]. Pietraszkiewicz pisze o swoim pierwszym 
– nie najlepszym – wrażeniu, które odniósł gdy starał się 
zdobyć stypendium na dalsze studia w Królestwie Polskim:

Kto widział Warszawę, Wilno ma za nic; […] Szesnaście dni ba-
wiłem w stolicy niegdyś wolnych Polaków i same tylko formy zna-
lazłem; musiałem się jednak im poddać i to tylko zyskałem, żem jest 
niespokojny i niepewny. (K1, 89)

Diagnoza Warszawy jako miejsca, w którym znaleźć można 
„same tylko formy” (a więc brak prawdziwych czy autenty-
cznych ludzi), wydaje się zaprzeczeniem Wilna (w których 
filomaci odnajdują dobrych ludzi, brakuje natomiast zaple-
cza instytucjonalnego oraz godziwych warunków życia dla 
młodej inteligencji). Ta negatywna opinia o Warszawie wy-
daje się zgodna z opisami podróżników z Europy Zacho-
dniej, którzy odwiedzali stolicę pod koniec XVIII w.:
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Całe miasto przedstawi melancholĳny widok, przejawiając silny kon-
trast miedzy bogactwem i biedą, luksusem i udręczeniem, który to 
kontrast przenika każdy skrawek tego nieszczęśliwego kraju. Ulice 
są szerokie, ale kiepsko wybrukowane; kościoły i gmachy publiczne 
są duże i okazałe; pałace arystokracji są liczne i pełne splendoru; 
ale większość domów, zwłaszcza na przedmieściach, to podłe 
i marnie zbudowane drewniane rudery [36].

W stolicy Królestwa Pietraszkiewicz skoncentrował się na 
pracy zarobkowej, nie zaś na studiowaniu, co wynikało 
z wysokiego kosztu utrzymania się w mieście. Bez pienię-
dzy nie mógłby kontynuować kształcenia i aspirować do 
dyplomu magistra:

Obładowany przedmiotami w uniwersytecie, […] a do tego, abym 
miał co jeść i gdzie mieszkać, 24 godzin bzdurzyć z dziećmi; dodaj 
36 na prelekcye, masz 60 na tydzień godzin. A kiedyż co zrobić, 
kiedy wyjść na przechadzkę, kiedy, mówię, czas widzieć Warszawę 
i to, co w niej jest? Jako ja podobny jestem dzisiaj do machiny, która 
się obraca, a żadnego ruchu przez się mieć nie może. Nikogo nie 
znam, nigdzie nie bywam; od 8 do 7 sześciodniową odbywam 
pańszczyznę, i w niedzielę od 12 do 2 czas mam zajęty. Praca tak 
nudna, jak jest dziś moja, odbiera zdolność myślenia i w zdrętwia-
łość wprawia. Pomyśl tylko, że nic nie robię, że czas upływa, że się 
magistrować potrzeba w tym roku, gdy na 3-ci rok przyjęty zosta-
łem do uniwersytetu, a wstydnoby było pójść przeciw zwyczajowi, 
bo tu każdy w 3-cim roku kończy kurs, wstydniej daleko, że z uni-
wersytetu wileńskiego, a broń Boże, upaść. (K 2, 344)

Ten sposób funkcjonowania, podporządkowany 
pracy, był ważnym wykładnikiem nowoczesności, u podło-
ża której kwitł wczesny kapitalizm. To ów system rozwija-
jący się w wielkich europejskich miastach (a do takich nale-
żała Warszawa w XIX w.) ustanawiał warunki rozwoju indy-
widualnej kariery i to w jego ramach niezbyt zamożny filo-
mata zabiegał o awans w drabinie społecznej dzięki wyko-
nywanej pracy i zdobytemu wykształceniu [37], choć nie-
wątpliwie wiązało się to ze stałym przeżywaniem presji,
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 a w przypadku Pietraszkiewicza – dużym kryzysem psy-
chicznym, który filomaci określili mianem „spolaniałości” 
(K 2, 374–376). 

…i z powrotem

Filomaci, kształceni i samokształcący się w Wilnie, mieli 
– tak to nazwę – umysł otwarty na modernizację. Ich świa-
domość procesów nowoczesności wynikała z uczestnictwa 
w wykładach światłych profesorów, takich jak Lelewel, Bo-
rowski czy Groddeck i indywidualnych lektur dobiera-
nych przez filomatów. Niemałe znaczenie miał zmysł obser-
wacji lokalnych stosunków społecznych. Można jednak 
stwierdzić, że wyobrażenie nowoczesności, jakie filomaci 
wynieśli z zajęć, książek i czasopism, rozmijało się z ich pry-
watnym doświadczeniem Wilna: miasta prowincjonalne-
go (choćby w porównaniu z Sankt Petersburgiem czy na-
wet Warszawą). Nie chciałabym przesadzić w rekonstru-
kcji filomackiego resentymentu wobec (źle) modernizują-
cego się Wilna. To właśnie to miasto stanowiło namiastkę 
nowoczesnego świata, zwłaszcza że przeżywało intelektu-
alny rozkwit dzięki środowisku naukowemu, w tym licznej 
kadry profesorów z oświeceniowym (europejskim) zaple-
czem, których obecność rozbijała tradycyjną strukturę spo-
łeczną [38]. Uformowanie organizacji studenckiej, jaką było 
Towarzystwo Filomatów, widziałabym jako pierwszą pró-
bę odnalezienia się filomatów w nowej rzeczywistości, na-
pędzanej oświeceniowymi ideami postępu naukowo-tech-
nicznego (ale też warunkowanej brakiem wolności polity-
cznej oraz generującym się w związku z tym stresem [39]). 
Synowie prowincjonalnej szlachty stworzyli instytucję, któ-
ra stanowiła dla jej członków nowe (inne niż rodowo-
sąsiedzkie) środowisko życia, a jednocześnie zarysowywała  
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im perspektywy rozwoju zawodowego. Posady nauczyciel-
skie, które obejmowali filomaci, miały być pierwszym stop-
niem awansu. Stanowisko wykładowcy – profesora uni-
wersytetu – rysowało się jako szczególnie prestiżowe. Stu-
denci okazywali się nie tylko odbiorcami wiedzy akademi-
ckiej, lecz także jej wytwór-cami. Podczas posiedzeń To-
warzystwa odczytywano referaty poświęcone zagadnie-
niom z zakresu nauk społecznych, historycznych, medycz-
nych i innych [40]. Młodzieńcy interesowali się nowymi 
koncepcjami świeckiej edukacji, jak było w przypadku tzw. 
szkoły Lancastra w Szczorsach. Prowadzili dyskusje wokół 
sposobów udostepnienia nowinek technicznych z zagra-
nicy szerszym masom. Projekt (niezrealizowany) własnego 
periodyku „Hebe” wynikał z uznania czasopism jako noś-
nika „sztuk i umie-jętności” w regularnym kontakcie z od-
biorcą [41]. Zapał do prowadzenia kampanii edukacyjnej 
poza murami uniwersytetu, chęć robienia kariery w dzie-
dzinie nauki i kultury świadczą o gotowości do reorientacji 
świato-poglądowej oraz obrania inteligencko-intelektuali-
stycznego modelu życia.

Sądzę jednak, że potencjał partycypacji w proce-
sach modernizacyjnych został tylko częściowo wykorzy-
stany, a fascynacja nowością oraz postępem naukowo-tech-
nicznym szybko zahamowana. W dużym stopniu wynika-
ło to z poczucia wykluczenia i złej kondycji ekonomicznej. 
A to prowadziło ich do krytyki nowoczesności – już nie tyl-
ko lokalnej (wileńskiej), ale nowoczesności w ogóle – oraz 
do idealizacji wsi, z jej tradycyjnym porządkiem społecz-
nym i stereotypowymi przekonaniami, dotyczącymi m.in. 
zewnętrznych zagrożeń („Od powietrza, głodu, ognia, woj-
ny. Żydów, Niemców i t. d., i t. d., wybaw nas Panie!”, pisze 
Dionizy Chlewiński [K 2, 290]), złego miasta i dobrej 
własnej zagrody [42]. Dlatego filomatów można wpisywać 
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w dyskurs modernizacyjny, a jednocześnie antymoder-
nizacyjny, gdzie współistnieją ze sobą hasła, z jednej strony, 
samokształcenia, postulaty przedsiębiorczości, pragnienie 
awansu oraz, z drugiej strony, tęsknoty za utraconym 
ładem wsi, szlacheckim etosem, egzystencjalną stabilizacją.



[1]  Słowo w ogóle nie było popularne. Jeśli już pojawiało się, to oznaczało 
ono po prostu coś nowego. Np. w „Gazecie Literackiej Wileńskiej” wystę-
powała wzmianka o „początku nowoczesnej broni ognistej” (1806, nr XL, 
s. 220).
[2]  Zob. m.in. Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009 
(zwł. rozdziały autorstwa M. Kuziaka Romantyzm i nowoczesność? oraz 
Mickiewicz wobec nowoczesności). 
[3]  Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Miasto i cywilizacja w kontekście sporów 
modernizacyjnych w piśmiennictwie polskim lat 1800–1830: studia, Kraków 
2018, s. 14.
[4]  Sam termin, wywodzący się od angielskiego modern times (Anglia, 
kolebka rewolucji przemysłowej, stanowiła pierwsze i najważniejsze centrum 
nowoczesności na początku w XIX wieku) lub francuskiego temps moderns 
(Francja, miejsce rewolucji politycznej w latach 1789–1794/1799, to drugie 
centrum nowoczesności, ze względu na układ geopolityczny bardziej 
oddziaływała na Polaków niż Anglia) stopniowo upowszechniał się w literatu-
rze i refleksjach polityczno-społecznych i naukowych. W warunkach polskich 
nowego znaczenia, prawie synonimicznego do „bardziej” europejskiej 
„modernizacji” nabrały istniejące już w języku słowa „cywilizacja” i „kultura”. Na 
temat terminów, ich źródeł i popularności zob. M.H. Serejski, Początki i dzieje 
słów „kultura” i „cywilizacja” w Polsce, w: tegoż, Przeszłość a teraźniejszość, 
Wrocław 1965, s. 237–249. Zob. też M. Stankiewicz-Kopeć, Miasto i cywili-
zacja w kontekście sporów modernizacyjnych w piśmiennictwie polskim lat 
1800–1830: studia, s. 37. Opozycyjne traktowanie tych pojęć jest, trzeba 
przyznać, upraszczające. Jak zauważa M. Kuziak, „(…) dokonujący się w ra-
mach nowoczesności zwrot ku przeszłości wiąże obie te kategorie, które 
wzajemnie się przekształcają, w wyniku czego przemieszczone zostaje tak 
dziedzictwo, jak i nowoczesność”; Inny Mickiewicz, Gdańsk 2013, s. 10. 
[5]  Nierozerwalnie związane z tym pojęcia cywilizacji i postępu zostały 
wprowadzone w szerszy obieg dzięki Jeanowi Condorcetowi, francuskiemu 
racjonaliście, według którego postęp ludzkości łączył się z rozwojem 
duchowym (zmierzającym do poprawy obyczajów) i materialnym, cywilizacja 
zaś była jego produktem/efektem. Jak pisze Stankiewicz-Kopeć: 
„modernizacja, rozumiana jako proces zmian postępowych (rozwojowych) 
zachodzących w rozmaitych sferach rzeczywistości ludzkiej, oznaczająca 
pozytywną zmianę kierunkową – transformację społeczną, polegającą na 
przyswojeniu nowości (materialno-technicznych, świadomościowych, 
humanistycznych) w celu podniesienia jakości życia – staje się synonimem 
oświeceniowej „cywilizacji”. Miasto i cywilizacja w kontekście sporów 
modernizacyjnych w piśmiennictwie polskim lat 1800–1830: studia, s. 50–
51.
[6]  Zob. A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, 
Warszawa 1962, s. 88. Zob. też B. Baczko, Rousseau. Samotność i wspól-
nota, Warszawa 1964.
[7]  Zob. J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, 
Warszawa 2000, s. 63–82.
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[8]  W 1810 roku, rok po podpisaniu traktatu w Schönbrunn i przyłączeniu do 
Księstwa Warszawskiego ziem z Galicji, profesor filozofii ks. Feliks Jaroński na 
publicznym posiedzeniu Akademii Krakowskiej wygłosił odczyt pt. Jakiej 
filozofii Polacy potrzebują?, w którym entuzjastycznie opowiadał się za 
potrzebą stworzenia filozofii narodowej, polskiej i ograniczeniu wpływów 
obcych. Zob. tenże, Jakiej filozofii Polacy potrzebują?, w: Jakiej filozofii Polacy 
potrzebują?, red. W. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 3–42. 
[9]  Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Miasto i cywilizacja w kontekście sporów 
modernizacyjnych w piśmiennictwie polskim lat 1800–1830: studia, s. 14.
[10]  Zob.  A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego 
pokolenia, s. 89.
[11]  Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Miasto i cywilizacja w kontekście sporów 
modernizacyjnych w piśmiennictwie polskim lat 1800–1830: studia, s. 46. 
Osobną, ale ważną kwestią był rozwój przemysłu animowany przez 
ówczesnego ministra skarbu Królestwa Polskiego, Franciszka Ksawerego 
Druckiego Lubeckiego, który w swojej polityce kładł nacisk na zbudowanie 
niezależności gospodarczej Królestwa Polskiego. Sprzyjały temu korzystne 
umowy handlowe z Cesarstwem Rosyjskim i zarządzenie dotyczące wolności 
handlu tranzytowego, a także minimalnego cła.
[12]  „Wilno, o którym w «Dzienniku» [Wileńskim – przyp. P.W.] mowa i którego 
«Dziennik» jest emanacją, narodziło się 4 kwietnia roku 1803 wraz z aktem 
potwierdzenia Uniwersytetu, nazywanego odtąd «imperatorskim» (potem 
raczej cesarskim), ustanawiającym go – jakże to dumnie brzmi – «środkowym 
punktem oświecenia»”. Cyt. za E. Dąbrowicz, Romantyzm miejski: Wilno i War- 
szawa, w: Romantyzm ziemi przechodów. Próby terytorialnej historii literatury, 
Białystok 2019, s. 121–122.
[13]  Poza Uniwersytetem Wileńskim w prowincjach litewsko-ruskich 
anektowanych przez Rosję w wyniku zaborów funkcjonowały również inne 
szkoły średnie (w liczbie 76), poza istniejącym od 1755 roku uniwersytetem 
w Moskwie utworzono kolejne: okręgi szkolne w Petersburgu, Kazaniu i Char-
kowie. Tymczasem modernizacja na ziemiach wchodzących w skład impe-
rium (a konkretnie jej przejaw w postaci wzrostu świadomości społecznej oraz 
wykształcenia młodzieży) nie była na rękę elitom polskim i rosyjskim o aspi-
racjach absolutystycznych. Przyczyny miały podłoże polityczne; car Aleksan-
der potrzebował wsparcia oświeconych kadr, które krzewiłyby w społeczeń-
stwie ideę podboju. Więcej zob. E. Dąbrowicz, Romantyzm miejski: Wilno i 
Warszawa, s. 121–122.
[14]  D. Beauvois, Inteligencja polska na zachodnich kresach cesarstwa 
rosyjskiego w XIX wieku, „Echa Przeszłości” 2008, nr IX, s. 121–142. Zda-
niem badacza struktury społeczne cesarstwa rosyjskiego i Rzeczypospolitej 
końca XVIII wieku były podobne, a więc powstanie zarówno inteligencji 
polskiej, jak i rosyjskiej było oznaką buntu wobec zastanej rzeczywistości jak 
też wrogości wobec marazmu czy nieskuteczności arystokracji i warstw rzą-
dzących. W Rosji prężnie rozwĳa się oświecenie aż do 1762 roku, gdy caryca 
Katarzyna i Piotr III zahamowali procesy modernizacyjne i postępującą od 
czasów Piotra Wielkiego demokratyzację, dopuszczającą przedstawicieli niż-
szych stanów do zdobycia wykształcenia i pięcia się w górę drabiny społecz-
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nej. Na początku XIX wieku wdrożono działania mające na celu uciszenie 
inteligencji, której wiedza i umiejętności miały walor zarzewia rewolucyjnego, 
mogłyby zagrozić wyższym warstwom społecznym w utrzymaniu dotychcza-
sowej hierarchii.
[15] Wzmożona rusyfikacja nastąpiła dopiero po powstaniu listopadowym, 
m.in. zamknięto Uniwersytet Wileński (choć do lat 1840–1842 istniały 
jeszcze: wydział medyczno-chirurgiczny i seminarium duchowne), a także 
Liceum Krzemienieckie, a jego majątki wraz ze zbiorami bibliotecznymi w wys. 
34 tys. tomów przekazano do Kĳowa, gdzie w 1834 utworzono uniwersytet 
rosyjski. Zob. D. Beauvois, Inteligencja polska na zachodnich kresach 
cesarstwa rosyjskiego w XIX wieku, s. 129–130.
[16] Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Miasto i cywilizacja w kontekście sporów 
modernizacyjnych w piśmiennictwie polskim lat 1800–1830: studia, s. 20.
[17] Filomaci jako zubożali szlachcice, czyli systemowo wolni obywatele 
imperium rosyjskiego, mogli skorzystać z przywileju kształcenia na 
Uniwersytecie w celu zdobycia kwalifikacji nauczyciela i objęcia płatnej 
posady. Zob. D. Beauvois, Inteligencja polska na zachodnich kresach 
cesarstwa rosyjskiego w XIX wieku, s. 121–142. Tak więc w 1819 pojechał 
Mickiewicz do Kowna, w 1820 Pietraszkiewicz do Warszawy (ten akurat na 
studia na Uniwersytet Warszawski), w 1823 Jeżowski do Starych Trok, Ma-
lewski do Berlina… Z czasów wakacyjnych, gdy filomaci spotykali się w Wil-
nie, lub odwiedzali się większą grupą, jest niewiele listów (wyjątek mogą sta-
nowić świadectwa pobytu Malewskiego czy Jeżowskiego w majątku w Szczor- 
sach). Pokazuje to, jak praca wpływała na organizację czasu wolnego – im 
było go mniej, tym listy były rzadsze, a z biegiem czasu widoczne stało się 
mniejsze zaangażowanie w sprawy związku osób znajdujących się poza 
Wilnem (m.in. Mickiewicz i jego słynne pożegnanie wraz z wierszem Żeglarz), 
powolne wycofywanie się z kręgu wspólnych zainteresowań filomatów i sku-
pienie się na indywidualnych zobowiązaniach i celach. Największym indy-
widualistą jest Mickiewicz, z którym kontakt listowny jest osłabiony od sa-
mego początku jego wyjazdu do Kowna, mimo usilnych zabiegów przyjaciół 
o odpowiedź; (z biegiem lat całkowicie się rozmywa, gdy poeta zajmuje się 
drukiem Ballad i Dziadów): „Co to ma znaczyć, Panie Adamie, że tak długo 
niemy jesteś? Czy to zajęty wiejskiemi zabawami, i na moment oderwać się 
nie chcesz dla pogadania z mieszkańcem miasta?” (K 1, s. 59).
[18] Moja hipoteza jest taka, że gdyby w 1823 roku nie doszło do procesu 
filaretów, korespondencja by się urwała. Inna sprawa, że śledztwo Nowo-
silcowa w sprawie tajnych związków studenckich sprawiło, że Pietraszkiewicz 
zapobiegliwie zebrał archiwum dokumentów i listów filomackich i przechował 
na wsi, dzięki czemu dzisiaj dysponujemy pokaźnym materiałem piśmien-
niczym z czasów istnienia Towarzystwa (zob. „Kwartalnik Historyczny” 1908, 
vol. 22, s. 790). Nowe, trudne doświadczenie ponownie zbliżyło do siebie 
filomatów, dzięki czemu powstał kolejny ważny rozdział z życia i twórczości 
filomatów, Listy z zesłania, będące świadectwem istnienia „wspólnoty 
wyobrażonej”, jednostek na zawsze połączonych „czytelniczo-piśmiennym 
węzłem, które na zesłaniu chcą kultywować filomacki etos i pielęgnować 
pamięć o czasach «wileńskiej młodości»”. Zob. J. Borowczyk, Zesłane poko-
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lenie. Filomaci w Rosji (1824–1870), Poznań 2014, s. 18–20, 32.
[19] Korespondencya filomatów 1815–1823, wyd. J. Czubek, t. 1., Kraków 
1913, s. 245. Dla ułatwienia przy cytatach z Korespondencji stosuję nawias 
okrągły, a w nim: K i cyfra 1–5 na oznaczenie tomu Korespondencji, po 
przecinku podaję numer strony. 
[20] D. Beauvois, Wilno. Polska stolica kulturalna zaboru rosyjskiego 1803–
1832, Wrocław 2010, passim. 
[21] O życiu salonowym Wilna rozlegle pisze S. Morawski w pamiętnikach 
Kilka lat młodości mojej w Wilnie 1818–1825, Warszawa 1959.
[22] J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, 
s. 83–112. 
[23] Jan Czeczot wśród filomatów jest znany ze swojego zamiłowania do 
tworzenia piosenek ludowych (zob. D. Grzędowska, Jan Czeczot. 
Folklorystyczna młodość romantyzmu, w: Młody wiek XIX?, red. A. Rzep-
niewska, Warszawa 2019, s. 25–41). Monika Bednarczuk, zauważając 
Czeczotowe inklinacje ku folklorowi, przestrzega przed utożsamianiem poety 
z figurą nowoczesności, gdyż jego zainteresowanie warstwą chłopską zbyt 
często jest łączone z nowoczesnym pojęciem demokracji, a te – bardziej 
postępowe – poglądy ukształtowały się u Czeczota dopiero w dojrzałym 
życiu, po doświadczeniach procesu i zesłania. Zob. M. Bednarczuk, Między 
Wilnem, Uralem i Petersburgiem: asymetrie kulturowe, transfer wiedzy i po-
lityka w końcu XVIII i pierwszej połowie XIX wieku, Warszawa 2022, 250–251. 
W maju 1819 roku Czeczot w związku z zatrudnieniem w Masie Radziwił-
łowskiej miał okazję pojawić się w guberni mińskiej, na byłych wschodnich 
terenach dawnej Rzeczpospolitej, i uczestniczyć w przedstawieniu teatral-
nym; gmach teatru raził swoją prowincjonalnością: „Och, jakąż tu ma świą-
tynię chuda polska Melpomena! Teatr tak mały, że parter z miejscem repre-
zentacyi możnaby prawie zmieścić w sali maskaradowej wileńskiej”. Trzeba 
też wspomnieć o Kownie, w którym od 1819 r mieszka i pracuje Mickiewicz 
– poeta nieustannie przeżywa tam wszelkiego rodzaju choroby, bóle fizyczne 
i „spliny”, narzeka na niechętną do nauki młodzieży chce, stamtąd wyjechać, 
ale nie do Wilna, a za granicę – do Berlina razem z Malewskim (to przyjaciele 
próbują wymyślić możliwości sprowadzenia Mickiewicza do Wilna). Jedyny 
moment większego entuzjazmu wobec Kowna następuje, gdy Mickiewicz 
romansuje z Karoliną Kowalską i zażywa szlacheckich rozrywek na łonie 
natury: „Tak jestem wesoły! (…). Chwila to zbyt dla mnie w Kownie rzadka. 
Jeździłem na szpacyer, ale jaki szpacyer! Udaliśmy się kilku sankami o milę 
do folwarczku (…)” (K 1, 383).
[24] Niektóre listy filomackie ze swoimi narzekaniami na zdrowie i brak pie-
niędzy, a jednocześnie pełne humoru i sławiące wesołe życie w studenckim 
gronie przypominają późniejszy tekst francuski opisujący dzieje młodych 
artystów cyganów z poł. XIX wieku: Sceny z życia cyganerii Henri Murgera. 
Cyganerie są wytworem przeobrażeń społeczno-ekonomicznych we Francji, 
a życie cyganeryjne staje się ważnym wyznacznikiem nowoczesności. 
Filomaci nie są cyganerią, ale jako pierwsze pokolenie miejskie, przedstawi-
ciele młodej inteligencji, musieli stanąć przed podobnymi trudnościami, co 
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późniejsi cyganie – symptomatyczne jest więc „porzucenie lutni” na rzecz 
płatnej pracy urzędniczej przez Czeczota.
[25] Co zostało udokumentowane w XI rozdziale pt. „Uwagi nad zamierzonem 
pismem peryodycznem” w: Materyały do historyi Towarzystwa Filomatów, t
. 2., wyd. S. Szpotański i S. Pietraszkiewiczówna, Kraków 1921, s. 192–257.
[26] R. Brzezińska, Koncepcje edukacji wczesnoszkolnej w ujęciu histo-
rycznym, „Społeczeństwo. Edukacja. Język” 2021, t. 14, s. 174.
[27] Tamże, s. 175.
[28] Adam Chreptowicz, hrabia, filantrop wileński. W biogramie zamiesz-
czonym w „Bibliotece Warszawskiej” z okazji śmierci A.J. Glińskiego pojawia 
się notatka świadcząca o jego wpływie na lud wileński: „A.J. Gliński przyszedł 
na świat w r. 1817 w majętności podówczas Adama hr. Chreptowicza, w słyn- 
nych ze swej wspaniałej biblioteki, ze wzorowej szkoły dla ludu. (…) Nad sie-
rotą rozciągnął opiekę znany ze swej ludzkości Adam hr. Chreptowicz, przy-
tulił go na swoim dworze i posyłał do szkoły, którą z dosyć obszernym pro-
gramatem nauk sam był urządził w swych dobrach według metody Lanka-
stra”. Zob. „Biblioteka Warszawska” 1866, t. IV, s. 323.
[29] P. Sloterdĳk, Stres a wolność, przekł. B. Baran, Warszawa 2018, s. 40.
[30] Józef Frank, profesor wydziału medycznego, prezes Wileńskiego Towa-
rzystwa Dobroczynności, znakomity lekarz i inicjator wielu działań na rzecz 
poprawy warunków sanitarnych Wilna i ograniczenia rozprzestrzeniania się 
chorób mógłby uchodzić za męża opatrznościowego lokalnych projektów 
modernizacyjnych w dziedzinie medycyny i solidaryzmu społecznego. Nieste-
ty ówczesna idea dobroczynności wiązała się z filantropią bogatych elit, któ-
rym niejednokrotnie bardziej niż na niesieniu pomocy ubogim zależało na 
utrzymaniu prestiżu społecznego. Według źródeł z epoki członkowie WTD 
potajemnie bogacili się kosztem potrzebujących. Zob. M. Korybut-Marciniak, 
Przyczynek do dziejów dobroczynności w Wilnie w XIX wieku, „Echa Prze-
szłości” 2004, nr 5, s. 93–109.
[31] M. Kuziak, Magnetyzm – dziwna nowoczesność, „Ruch Literacki” 2018, 
z. 2, s. 178. 
[32] Wspomnienia i dłuższe opowieści o wizycie pani Marewiczowej w War-
szawie i działaniach w Wilnie opisywano w czasopismach, np. artykuł Doś-
wiadczenia hypnotyczne z pierwszej ćwierci naszego wieku. Z pamiętników 
hr. Józefa Krasińskiego, „Przegląd Polski” 1888, nr 266, s. 346–377; o popu-
larności magnetyzmu w Wilnie i o roli Marewiczowej pisał też J. Ujejski, Antoni 
Malczewski. (Poeta i poemat), Warszawa 1921, s. 93–94, wspomniała o niej 
też B. Płonka-Syroka, Recepcja doktryn medycznych przełomu XVIII i XIX wie-
ku w polskich ośrodkach akademickich, w latach 1784–1863, Wrocław 
1990, s. 91.
[33] Jest to teza sprzeczna z tezą Aliny Witkowskiej, która w książce Rówie-
śnicy Mickiewicza, w rozdziale poświęconym Wilnu, Sławny gród Palemona 
i Giedymina, pisze: „Prawdziwy wybuch entuzjazmu dla tego miasta obser-
wować można dopiero w czasach mickiewiczowskich, w momencie gdy fala 
zbieractwa narodowych pamiątek, gromadzenia zabytków historii, dotarła tak-
że do Litwy. Z tej perspektywy Wilno uzyskało niezwykłą, nieporównywalna 
wartość autentycznej starożytności” (tamże, s. 7). Jeśli mówić o entuzjazmie 
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w czasach mickiewiczowskich, to tylko post factum, gdy po procesie i ze-
słaniu filomaci mogli wracać do wspólnych wspomnień wileńskich, podda-
nych mityzacji, a Inwokacja z Pana Tadeusza jest tego przykładem.
[34] O rzekomej wtórności Warszawy wobec Paryża pisze M. Kuziak, Pejzaż 
myśli: Warszawa Chopina i początek polskiej nowoczesności, Warszawa 
2020, s. 33.
[35] Franciszek Malewski, syn rektora Uniwersytetu Wileńskiego, najzamoż-
niejszy z filomatów, miał jako jedyny szansę na wszechstronny rozwój: ukoń-
czył prawo w Wilnie, następnie studiował w Warszawie, a w latach 1822–
1824 w Berlinie. W tym czasie zwiedził też Jenę, Halle, Lipsk, Drezno i Pragę. 
Po procesie towarzyszył Mickiewiczowi w Odessie, a potem osiadł w Peters-
burgu, gdzie założył „Tygodnik Petersburski”, a jego dom stał się ostoją pol-
skości w Rosji. Malewski wspierał Mickiewicza w jego przedsięwzięciach wy-
dawniczych i czynnie uczestniczył w procesie redagowania i publikacji teks-
tów poety. Został państwowym urzędnikiem ze stała pensją. W jego biografii 
można odnaleźć elementy człowieka nowoczesnego – mobilnego, korzysta-
jącego z możliwości rozwĳania się za granicą, świadomego praw rynkowych, 
zarabiającego na życie dzięki zdobytemu wykształceniu. Zob. Malewski Fran-
ciszek (biogram), w: J. Borowczyk, Rekonstrukcja procesu filomatów i filare-
tów 1823–1824, Poznań 2003, s. 767–768. 
[36] Autorem cytatu jest William Coxe, człowiek z gminu na służbie wielkiego 
rodu angielskiego, guwerner nastoletniego siostrzeńca księcia Malborough, 
któremu towarzyszył w grand tour przez ziemie zaboru austriackiego, Kraków, 
Warszawę, ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego, aż do Moskwy w latach 
1778–1779. Cyt. za L. Wolff, Wchodzenie do Europy Wschodniej. Osiemna-
stowieczni podróżnicy na pograniczu, w: tegoż, Wynalezienie Europy Wschod- 
niej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, przekł. T. Bieroń, Kraków 2020, 
s. 47–95.
[37] Zob. M. Kuziak, Pejzaż myśli: Warszawa Chopina i początek polskiej no-
woczesności, s. 27–28.
[38] A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, 
s. 16.
[39] Zob. P. Sloterdĳk, Stres a wolność, s. 7–16. Interesujące jest spostrze-
żenie niemieckiego filozofa, Petera Sloterdĳka, że społeczeństwa i zbiorowo-
ści konsolidują się dzięki istnieniu stresu wspólnego dla wszystkich zaanga-
żowanych jednostek – tyrania i brak wolności politycznej to jedne z najważ-
niejszych przyczyn trwania narodu. Łączenie się studentów w towarzystwo 
traktuję jako próbę przezwyciężania niepokoju i jako przykład utrwalania więzi 
wewnątrz narodu.
[40] Przykładowe tytuły wystąpień: Wpływ religii Greków na stan ich towa-
rzyski w czasach bohaterskich, Domysły nad teoryą elektryczności i jej wpływ 
na odmianę powietrzokręgu, O pollucyach, czyli wypływie nasienia (w 2 czę-
ściach), Ważność nauki moralnej, Stan Europy do wieku XIV, Rozprawa o po-
żytkach geografii matematycznej.
[41] Pisma periodyczne – żywo rozwĳające się w całej Europie – stanowiły 
podstawowe narzędzie krzewienia wiedzy i szerzenia oświaty.
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Zob. uwagi M. Kuziaka o znaczeniu prasy w ruchu intelektualnym Warszawy: 
Pejzaż myśli: Warszawa Chopina i początek polskiej nowoczesności, s. 205.
[42] Zgryźliwe uwagi wobec Żydów w Wilnie powracają w tekstach filo-
mackich. Problem odrębności społeczności żydowskiej stanowi też pożywkę 
anegdot, m.in. Czeczot w liście do Pietraszkiewicza opisuje „wyborną ko-
medię”, w której akcja obraca się wokół nieakceptowanego społecznie 
związku chrześcĳanina z „Żydóweczką” (K 4, 94 – 95). 
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The Philomaths' Perspective 
on Modernity: Between Tradition 
and Progress

Abstract

This study explores the attitudes of the Philomaths 
towards modernity, a term not in use in its contemporary 
sense two hundred years ago. It examines how young 
intellectuals from Vilnius, including Adam Mickiewicz and 
his peers, navigated the tension between tradition and the 
emerging modern world during the early 19th century. The 
research delves into their correspondence, poems, and 
other writings, revealing their complex relationship with 
societal and cultural transformations driven by the 
Industrial Revolution and the new social order post-1815. 
The Philomaths' educational and modernization projects, 
particularly in science and education, are considered 
alongside their conservative tendencies and nostalgia for 
the pastoral life. The paper argues that while the 
Philomaths were engaged in modernizing efforts, they also 
exhibited significant resistance, reflecting broader cultural 
conflicts between the allure of modernity and the security 
of tradition. This duality is evident in their literary and 
intellectual endeavors, providing insight into the challenges 
of modernization in a socially and politically constrained 
environment.

Key words

Philomaths, Modernity, Tradition, Vilnius, 19th Century
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Sensem Mickiewiczowskiej krytyki 
filozofii i własności ostatecznie okazuje 
się nie tyle marzenie o powrocie do stanu 
rzeczy przed przełomem nowoczesnym, 
co wskazanie na zagrożenia 
dla emancypacyjnej obietnicy 
nowoczesności inherentne 
dla obserwowanego przez niego rozwoju 
społeczeństwa kapitalistycznego. 



Kacper Kutrzeba

Krytyczna genealogia własności 
i filozofii w kursie III Prelekcji paryskich
Adama Mickiewicza

Prelekcje paryskie są interesujące jako świadectwo próby 
intelektualnego zmierzenia się Mickiewicza z najważniej-
szymi problemami rozwijającej się in statu nascendi epoki 
nowoczesnej. To, co czyni tę próbę szczególnie ciekawą, jest 
to, że nieustannie towarzyszy jej głęboka świadomość tego, 
że uwarunkowania społeczne, historyczne i gospodarcze 
Polski są odmienne od tych, które zaobserwować można 
było w dynamicznie modernizującej się Francji, Wielkiej 
Brytanii, a nawet Prusach.

Mickiewicz prowadząc wykłady w College de Fran-
ce funkcjonuje w interesującym podwojeniu perspektywy: 
z jednej strony jako profesor stara się wytłumaczyć nowo-
czesnym par excellence Francuzom specyfikę swojej pery-
feryjnej kultury, a z drugiej sam próbuje zrozumieć logikę 
obserwowanej przez niego hegemonicznej nowoczesności 
centrum. Resentyment nieustannie miesza się tu z fascy-
nacją. W wyniku tego Mickiewicz raz występuje jako Besser-
wisser afirmujący utopię Słowiańszczyzny jako alternatywę 
dla „dekadencji” kultury nowoczesnej, a innym razem jako
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apologeta francuskiej kultury nowoczesnej. 
Chciałbym zbadać ten problem poprzez przyj-

rzenie się temu, jak Mickiewicz w Prelekcjach paryskich od-
nosi się do dwóch kategorii: filozofii i własności. Pierwszą 
poeta traktuje jako soczewkę dla głównych założeń kultu-
rowej formacji nowoczesności, drugą zaś jako materiali-
styczny rdzeń ontologii nowoczesnego bytu społecznego. 
Co interesujące, rozważając obie te kategorie Mickiewicz 
chętnie sięga po argumenty sugerujące obecność w nich 
kolonialnego komponentu.

Wobec filozofii

Przeprowadzony przez Mickiewicza w kursie trzecim 
Prelekcji paryskich atak na filozofię opiera się na dwóch 
przeciwstawieniach. Po pierwsze, poeta-profesor filozofię 
konstrastuje z objawieniem. Charakterystyczne jest to, że 
relację filozofii i objawienia Mickiewicz porównuje do re-
lacji Epitemeteusza i Prometeusza, w której pierwszy z wy-
mienionych tytanów (uznawany przez Mickiewicza za wy-
obrażenie filozofii) jest karykaturalnym oraz małpim naśla-
dowcą swojego brata, reprezentującego w argumentacji 
Mickiewicza objawienie [1]. Co więcej, autor Pana Tadeu-
sza bardzo aprobatywnie przywołuje w wykładzie IX tezę 
Ralpha Waldo Emersona, wedle której filozofowie są pra-
wie najniższym ogniwem w łańcuchu rozwoju ludzkich 
form myślowych. Jako „ludzie rozumni” stanowią postęp 
względem „ludzi rozsądnych”, ale są pośledni wobec na-
stępujących później „poetów”, których ostatecznie zastę-
pują „prawdziwi mędrcy” [2]. „Mędrcy”, jak stwierdza Mi-
ckiewicz w wykładzie II, „objawiają wielkie prawdy”, za-
sługują więc na wywyższenie wobec filozofów [3]. Zwróć-
my jednak uwagę, że pisząc o współczesnej mu literatu-
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rze polskiej poeta stwierdza: „literatura ta cała jest filozo-
ficzna i socjalna, a każde dzieło jest zarazem czynem” [4]. 
Widzimy interesującą kwestię: chociaż Mickiewicz f i -
l o z o f i i  nie szczędzi gorzkich słów, to f i l o z o f i c z -
n o ś ć  literatury uważa za część jej wartości, dzięki której 
„tchnie ona prawdą” oraz aktywnie odnosi się do rzeczy-
wistości [5]. Wynika z tego ważny wniosek: gdy nie roz-
patrujemy problemu stosunku Mickiewicza do filozofii wy-
łącznie jako ogólnego przeciwstawienia filozofii i objawie-
nia, to dostrzegamy, że Mickiewicz kwestionuje nie tyle 
problematykę i potencjał krytyczny filozofii, co dominu-
jący w jego czasach dyskurs filozoficzny. Z tej perspektywy 
przeświadczenie poety, że literatura przekracza i zastępuje 
filozofię, okazywałoby się oparte na Heglowskiej logice 
zniesienia, ponieważ treść negowanej filozofii zostaje za-
chowana na wyższym (według Mickiewicza) poziomie. 

Prowadzi nas to do drugiego z zapowiedzianych 
przeciwstawień, czyli przeciwstawienia filozofii skupionej 
na czystej myśli oraz filozofii skupionej na czynie. Mickie-
wicz w kilku miejscach dookreśla je jako opozycję filozofii 
niemieckiej i filozofii francuskiej. Sugeruje też istnienie 
napięcia w samej filozofii niemieckiej, chociaż – jak zoba-
czymy – podporządkowuje je ostatecznie prymarnej opo-
zycji Francji i Niemiec.

Filozoficznymi czarnymi charakterami kursu trze-
ciego są przede wszystkim Kant i Hegel, traktowani od-
powiednio jako początek i spełnienie myślenia klasyczne-
go idealizmu niemieckiego. Jako element pośredniczący 
oraz czarny charakter niższego rzędu pojawia się też Fichte, 
któremu jednak Mickiewicz poświęca dużo mniej uwagi. 
Niejednoznaczne miejsce zajmuje Schelling, gdyż Mickie-
wicz potępia jego „pierwszy systemat”, ale entuzjastycznie 
wypowiada się o jego „nowym systemacie”. Mickiewicz za-
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kłada, że cała myśl heglistów zbudowana została na tym 
wcześniejszym systemie Schellinga, dlatego też jego od-
wołanie przez Schellinga miałoby z niego uczynić „naj-
groźniejszego wroga swego własnego tworu” oraz dopro-
wadzić do obalenia „szkoły heglowskiej” [6]. Co ciekawe, 
Mickiewicz wprost przyznaje się do tego, że „nie czytał no-
wego systematu Schellinga” [7]. Na początku wykładu XVII 
stwierdza, że w swojej wykładni idealizmu niemieckiego 
korzysta z „dzieła ogłoszonego świeżo w Berlinie przez wy-
bitnego profesora Micheleta” [8]. Chodzi tu o Karla Ludwi-
ga Micheleta (którego Mickiewicz nazywa „Micheletem 
berlińskim”, dla odróżnienia od Julesa Micheleta) i jego 
książkę Geschichte der Letzen Systeme der Philosophie in 
Deutschland von Kant bis Hegel [9]. Mickiewicz nie był jed-
nak czytelnikiem bardzo dokładnym i w jego wykładach 
nietrudno znaleźć ważkie nieścisłości. Warto wymienić tu 
stwierdzenie takie jak to, że Schelling po utworzeniu swo-
jego pierwszego systemu przez czterdzieści lat milczał, co 
jest oczywistą nieprawdą [10]. O słabej orientacji w obiegu 
dyskursywnym Niemiec świadczy też wygłasza-nie ex ca-
thedra tez takich jak ta, jakoby dzieła Schlegla miały nie-
wielki oddźwięk w Niemczech [11].

Za najważniejszych oponentów klasycznego idea-
lizmu niemieckiego w samych krajach niemieckich Mickie-
wicz uznaje J.G. Herdera, F.H. Jacobiego i F. Schlegla (oraz 
„nowy systemat” Schellinga) [12]. Ich myśl postrzega jako 
„opór chrześcĳańskich żywiołów w Niemczech” wobec filo-
zofii Kanta [13]. Dodaje do tego osobliwą tezę, iż „nie ma 
wątpliwości, że to przede wszystkim Saint-Martin oraz de 
Maistre zaważyli na działalności Schlegla, Jacobiego, a na-
wet Schellinga” [14]. To cokolwiek specyficzna teza, stojąca 
w zupełnej sprzeczności do szeroko uznawanego osadze-
nia tych myślicieli w tradycji idealizmu i romantyzmu nie-

97



mieckiego [15]. Być może Mickiewicz wpływ Saint-Marti-
na na Schlegla wywodzi z daleko idącej ekstrapolacji zna-
czenia Saint-Martina dla konwersji tegoż na katolicyzm [16]. 
Nie trzeba jednak przypominać, że Schlegel Teorię wiedzy
Fichtego uznawał za jeden z trzech wiel-kich przełomów 
swojej epoki, obok Rewolucji Francuskiej i Wilhelma Meistra
Goethego [17]. W wypadku Schellinga być może Mickie-
wicza skłania ku jego karkołomnej tezie późniejszy reakcjo-
nizm Schellinga i dlatego on zestawia go z de Maistrem (nie 
mającym jednak na Schellinga wielkiego filozoficznego 
wpływu). Jeśli chodzi zaś o wpływ Saint-Martina na wy-
mienionych przez Mickiewicza filozofów, to znaczącym tu 
kontrargumentem może być relacja Władimira Fiodoro-
wicza Odojewskiego z jego spotkania z Schellingiem w ro- 
ku 1842, która wyraźnie sugeruje, że niemiecki filozof myśl 
Saint-Martina znał bardzo pobieżnie oraz nie przypisywał 
jej wielkiego znaczenia [18]. To przeszacowanie wpływu 
Saint-Martina i de Maistre’a skłania mnie do stwierdzenia, 
że Mickiewicz opisywane przez siebie napięcie w łonie fi-
lozofii niemieckiej ostatecznie podporządkowuje postulo-
wanej przez siebie opozycji kultury niemieckiej oraz fran-
cuskiej. 

Mickiewicz idealizm niemiecki uznaje za filozofię 
opartą na trzech głównych założeniach: (1) „Świat stwo-
rzony zniknął”; (2) „Bóg istnieje tylko jako jakiś nieznany kraj”; 
(3) „Ja [chce się] pozbawić nawet powłoki jego indywidual-
ności” [19].

Poglądy Herdera, Jacobiego, Schlega i Schellinga 
Mickiewicz przedstawia jako reakcję na te założenia, w du-
żej mierze opierając swoją interpretację na ich stosunku do 
religii. Należy dodać, że chociaż Mickiewicz przeciwstawia 
tych myślicieli najbardziej krytykowanym przez siebie fi-
lozofom, to nie ma do nich jednoznacznie afirmatywnego
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stosunku. O Schleglu pisze, że „zbawienie dla ludzkości 
upatruje jedynie we władzy monarchów, bez względu na to, 
jakimi są”, oraz zarzuca mu dążenie do roztopienia „ja” [20]. 
O ile o Herderze wypowiada się dość pozytywnie, to na te-
mat Jacobiego pisze, że w jego systemie „Bóg jest przy-
najmniej bliższy ludzkości” [21]. Łatwo zauważyć, że Mi-
ckiewicz kieruje się zasadą „wróg mojego wroga jest moim 
przyjacielem”, nawet jeśli nie do końca rozumie relacje mię-
dzy tymi wrogami. 

Najważniejszy dla Mickiewicza problem leży jed-
nak gdzie indziej. Jego największy zarzut wobec filozofii eu-
ropejskiej reprezentowanej przez idealizm niemiecki brzmi: 
„Oto klucz całej filozofii i ostateczny wynik myśli europejskiej. 
Najwspanialszym objawieniem się ludzkości jest myśl. Nie 
masz nic świętszego, nic bardziej boskiego, nic większego 
nad myśl” [22]. To sarkastyczne podsumowanie łatwo 
mogłoby się wydawać prostym odrzuceniem racjonalności 
na rzecz heterogenicznej wobec niej instancji, jak chociażby 
niemalże przysłowiowa w i a r a  i  c z u c i e . Argument 
Mickiewicza jest jednak bardziej złożony:

Ale co to jest myśl? Nie jest to według Hegla uczucie, bo uczucie 
to myśl mętna. Według niego nie jest to „esprit”, to nie „Geist” 
(„duch” u Słowian), to owa myśl Rzymian, która jest niczym innym, 
jak r o z w a z ̇ a n i e m . „Pensare” po łacinie znaczy nie co innego, jak 
„ważyć” (po francusku „peser”), i wyraża to samo w odniesieniu do 
umysłu, co „poruszać się” w odniesieniu do ciał fizycznych. Język 
francuski jest bardzo logiczny w definicji, że myśl to ruch umysłu. 
Otóż nie wyraża nic, ani kierunku, ani natężenia ruchu. W świecie 
umysłowym „penser” to poruszać się, wykonywać ruch bez planu 
ni namysłu. Czyż można powiedzieć, że taki ruch jest rzeczą 
najbardziej boską? To tak, jakbyśmy powiedzieli, że w naturze 
rzeczą najwspanialszą, najbardziej zachwycającą jest ruch.

Chociaż trudno nie dostrzec licznych oraz rażących ni-ści-
słości w tym fragmencie, to ma on kapitalne znaczenie dla
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wywodu Mickiewicza. Zacznijmy jednak od zwrócenia 
uwagi na nieścisłości. Po pierwsze, o ile trudno byłoby po-
stawić znak równości między pojęciami d u c h a  oraz 
m y ś l i  w filozofii Hegla, to radykalne ich rozdzielenie 
przez Mickiewicza wydaje się zupełnie niepodpartą argu-
mentami próbą odarcia Hegla z jego najbardziej znanego 
pojęcia po to, by łatwiej później sugerować uprzywilejo-
wany związek Słowian i Francuzów z d u c h e m . Kiedy 
pisze o Cieszkowskim, to niemieckie Geist uważa za „tylko 
świadomość” i przeciwstawia rzekomo pełniejszemu zna-
czeniu ducha u Cieszkowskiego [23]. Po drugie, wątpliwoś-
ci budzi sposób powoływania się przez Mickiewicza na ety-
mologię łacińską. Penso, pensare zaczęło oznaczać „myślę” 
do-piero w średniowiecznej łacinie. M y ś l  w łacinie Cyce-
rona to oczywiście cogito, cogitare, tak samo jak zresztą 
w maksymie Kartezjusza. Przed okresem średniowiecznej 
łaciny penso, pensare rzeczywiście czasem oznaczało dokła-
dne rozważanie, porównywanie racji, ale nie miało związku 
z r u c h e m  tak, jak rozumie go Mickiewicz, ale z  w y -
w a ż a n i e m , czyli szukaniem równowagi (bardziej 
dyskurs prawniczo-sądowniczy, niż filozoficzny). Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że wykładający w Lozannie literaturę 
rzymską Mickiewicz świadomie wprowadza tu słuchaczy 
w błąd dla lepszego efektu retorycznego.

Wrócmy jednak do meritum. Dla Mickiewicza pod-
stawowym problemem z tak definiowaną m y ś l ą  nie jest 
to, że przynależy do sfery racjonalności, rzekomo niższej od 
sfery irracjonalnej, ale to, że jest radykalnie abstrakcyjnym 
rozważaniem, kompletnie autotelicznym ruchem zamknię-
tego w swojej immanencji umysłu [24]. Wyraźnie widać tu 
kontrast wobec tego, co Mickiewicz pisze o filozofii fran-
cuskiej. Pozytywnym bohaterem narracji okazuje się nikt 
inny niż Kartezjusz. Podobnie jak Hegel w Wykładach z hi-
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storii filozofii, Mickiewicz uważa, że „historia filozofii no-
wożytnej poczyna się od Renego Kartezjusza” [25].  Samo 
uznanie filozofii Kartezjusza za punkt demarkacyjny filo-
zofii nowożytnej można byłoby uznać za wyłącznie do-
określenie figury wroga. Spójrzmy jednak również na po-
niższy fragment:

Wtedy to powiada sobie [Kartezjusz]: myślę, więc jestem; muszę 
starać się nakreślić sobie drogę na tym świecie. Kartezjusz tedy 
znamionuje od początku dążność ducha francuskiego. Jest nią ko-
nieczność ustalenia sobie podstawy pewności moralnych. K a r -
t e z j u s z  b y ł  c z ł o w i e k i e m  c z y n u ; […] I od Kartezjusza 
aż do Bucheza, Piotra Leroux i Lamennais'go ujawniać się będzie 
ta sama potrzeba; […] mianowicie, że zasada pewności moralnych 
określa wszelkie pewności, nawet pewność umysłową. D u c h 
f r a n c u s k i  p r a g n ą ł  t e d y  s i ę  o ś w i e c i ć ,  a b y  m ó c 
d z i a ł a ć  [podkr. KK] [26].

Okazuje się więc, że czołowy przedstawiciel racjonalizmu 
filozoficznego jest dla Mickiewicza emanacją tak cenionego 
przez niego ducha francuskiego, który łączy z ideą czynu. 
W przeciwieństwie do czystej spekulacji, którą Mickiewicz 
przypisuje idealizmowi niemieckiemu (o tyleż paradoksal-
nie, że to właśnie idealizm niemiecki podniósł pojęcie pra-
ktyki do rangi jednego z czołowych pojęć filozofii [27]), fi-
lozofia francuska jawi mu się jako aktywna, autentycznie 
podmiotowa oraz dziejotwórcza. Dobitnie widać to w cie-
kawym fragmencie, w którym Mickiewicz sprzeciwia się 
znanemu porównaniu Kanta do Kopernika. Autor Prelekcji 
Paryskich kpiąco odnosi się do figury przewrotu koper-
nikańskiego Kanta, mówiąc iż Kant i idealiści niemieccy 
pragną „wprawić świat w ruch nie około słońca, ale około 
katedry filozoficznej” [28]. Właśnie ruch dookoła k a t e d r y 
f i l o z o f i c z n e j  najbardziej razi Mickiewicza swoim 
rzekomym abstrakcyjnym eskapizmem. Kilka zdań wcześ- 
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niej poeta pisze, że materializm francuski jest „znacznie 
śmielszy, bardziej wymagający niż filozofia niemiecka” [29]. 
Mickiewicz łączy to z tym, że filozofia francuska miałaby 
zachowywać swój związek ze światem oraz afirmować 
działanie w jego przestrzeni, a nie jedynie  zamykać się 
w sferze czystej myśli. W ten sposób wraca jego teza z sa-
mego początku kursu trzeciego: „uważamy Francję na na-
ród daleko bardziej filozoficzny od Niemiec, które są pokryte 
katedrami filozofii i wydają tak olbrzymią ilość dzieł filozo-
ficznych” [30]. Tak jak w wypadku opisywanej wcześniej 
przez niego współczesnej mu literatury słowiańskiej, f i -
l o z o f i c z n o ś ć  i zinstytucjonalizowana filozofia są sobie 
przeciwstawione. Celem Mickiewicza nie jest jednak potę-
pienie problematyki filozoficznej, lecz pragnienie „uwol-
nienia”  jej z jej rzekomo zastygłej formy, czyli jej ruchu 
„około katedry filozoficznej”.

Co ciekawe, Mickiewicz proponuje przynajmniej 
dwukrotnie w kursie trzecim wyjaśnienie francusko-nie-
mieckiej antynomii światopoglądowej na gruncie społecz-
no-historycznym. W wykładzie XIX stwierdza, że Fichte 
oraz Hegel, uznający rzekomo przedmiotowość za domenę 
dysponującej „własności” abstrakcyjnie rozumianego pod-
miotu, „odpowiadają wygodnemu sposobowi, w jaki ród 
germański, nie mający przedsiębiorczego ducha Francu-
zów, pojmuje własność i jej używa” [31]. Mickiewicz suge-
ruje, że ontologiczne podporządkowanie bytu myśli ma 
swoją genezę w modelu społecznym, w którym w ł a s -
n o ś ć  oznacza wyłącznie abstrakcyjne prawo posiadania 
oraz nie wiąże się z aktywnym wysiłkiem przekształcania 
przedmiotu tej własności. Przypisywany przez niego Fran-
cuzom p r z e d s i ę b i o r c z y  d u c h  to przykład twór-
czej pracy z dziedziną przedmiotową, w wyniku której owa 
dziedzina ulega rzeczywistym przekształceniom. Mickie-
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wicz przekonuje, że dla Niemców wystarczające jest w y -
g o d n e  pozostawanie przy samym tylko tytule własności, 
czyli abstrakcyjnej władzy mówienia „to moje”, ale realnie 
niezdolnej do podniesienia tej własności ponad samą de-
klarację posiadania. Miałaby ona abstrahować od czyn-
nego związku z rozporządzaną materią (a czymże byłaby 
p r z e d s i ę b i o r c z o ś ć , jeśli nie transformowaniem do-
stępnych zasobów w zasoby o wyższej wartości rynkowej, 
ruchem aktywnego przekształcania materii w towar o wy-
sokiej wartości rynkowej?). Zdaje się, że konserwatywna 
modernizacja Prus, nienaruszająca pozycji ziemiańskich 
junkrów, występuje tutaj jako antyteza francuskiej moder-
nizacji, czyli jako statyczny ustrój, w którym posiadanie nie 
łączy się z żadną aktywnością. Według Mickiewicza sytu-
acja społeczna odbija się w filozofii jako uwznioślonie im-
potentnej abstrakcji oraz wygodny eskapizm. Nie trzeba 
chyba dodawać, że można mieć wiele wątpliwości wobec 
takiej intepretacji społecznej genezy filozofii niemieckiego 
idealizmu: już Stanisław Brzozowski zarzuca autorowi Pre-
lekcji zupełne niezrozumienie podłoża społecznego, z któ-
rego wyrasta niemiecka filozofia [32].

W wykładzie XVII Mickiewicz próbuje osadzić filo-
zofię Kanta w kontekście relacji własności i produkcji na 
terenie Prus Wschodnich, rozpatrywanych od czasów pań-
stwa krzyżackiego po Królestwo Prus:

Kant, usadowiony dzięki swym niemieckim przodkom w kraju 
słowiańskim, który go żywił i swymi podatkami opłacał jego posadę, 
wychowany w szkole założonej ongi trudem biskupa katolickiego, 
nauczywszy się czytać na księgach zebranych staraniem pro-
testanckich pastorów, pędzący spokojny żywot pod opieką króla 
pruskiego, który za niego wiódł wojnę, i dzięki żołnierzom, którzy 
bronili Królewca; Kant, który wszystko tedy zawdzięczał przeszłości, 
wyobraża sobie naraz, że nie wiedzieć skąd spadł na ziemię. Za-
daje sobie pytanie, dlaczego istnieje, jak gdyby nie zaciągnął żad-
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nych zobowiązań względem swej przeszłości […]; Kant jest w dzie-
dzinie myśli podobny do ostatnich wielkich mistrzów zakonu krzy-
żackiego […] zapragnął [zakon krzyżacki] rozpocząć istnienie samo-
istne, co otwiera nowożytną historię Prus. Jakoż słusznie powiada 
Michelet, że cała ta filozofia mogła się zrodzić jedynie w Prusiech i że 
ten tylko kraj jest przeznaczony udoskonalić ją, dopełnić [33].

Na pierwszy rzut oka mamy do czynienia z dość prostym 
argumentem konserwatywnym w stylu Edmunda Burke’a, 
wskazującym na inherentne osadzenie podmiotu w histo-
rycznej ciągłości z poprzednimi pokoleniami, a przez to im-
plikującym konieczność paktu, który nie powinien – także 
ze względu na przyszłe pokolenia oraz stabilność ich życia 
– zostać zerwany [34]. Można w tym fragmencie odnaleźć 
jednak także coś więcej. Mickiewicz portretuje Kanta jako 
produkt kultury żerującej na pracy innych: przede wszys-
tkim słowiańskich chłopów pracujących na polach Zakonu 
i  ż y w i ą c y c h  później pruskich junkrów, ale i też ogółu 
płącących podatki finansujące instytucje państwa pruskie-
go. Pamiętajmy, że w czasach Mickiewicza wyraźnie wi-
doczny był utrzymujący się aż do zmian po roku 1945 ro-
ku stosunek etnicznej dysproporcji na tych terenach: wła-
ściciele ziemscy byli w większości pochodzenia niemiec-
kiego, podczas gdy pracownicy rolni najczęściej słowiań-
skiego lub litewskiego. Zasadnym wydaje się więc zaryzy-
kowanie tezy, że według Mickiewicza filozofia Kanta mia-
łaby mieć przynajmniej częściową genezę w quasi-kolonial-
nym modelu relacji etnicznych na terenie Prus Wschod-
nich, strukturalnie trwałym od czasów Państwa Krzyżac-
kiego do Królestwa Prus i dalej. Potencjalnie pozwalałoby 
to zresztą wytłumaczyć, skąd pochodzi przypisywanie 
przez Mickiewicza filozofii niemieckiej predylekcji do trak-
towania podmiotu jako instancji czystej myśli abstrakcyj-
nie panującej nad sferą aktywnej rzeczywistości, wobec
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której chciałaby pozostać we wzniosłej izolacji. Dla poety-
profesora sceną pierwotną krytykowanego niemieckiego 
fantazmatu filozoficznego byłaby tu rzeczywistość społecz-
na Prus Wschodnich, gdzie rozdzielenie myślących oraz po- 
siadających od produkujących i pracujących pozostawało 
w ścisłej relacji z rozdzieleniem niemieckich i nieniemiec-
kich mieszkańców terytorium. Nie przypadkiem Mickie-
wicz entuzjastycznie przywołuje tezę Micheleta, że „cała ta 
filozofia mogła się zrodzić jedynie w Prusiech”. Filozofia Kan-
ta byłaby według Mickiewicza właśnie tą myślą, która opie-
ra swoje roszczenie do wolności na abstrahowaniu od fun-
dujących ją pracy oraz działania, przez co staje się ona czy-
stą abstrakcją. 

Spór Mickiewicza z filozofią (czy raczej z jego wy-
obrażeniem o niej) nie ogranicza się wyłącznie do antyno-
woczesnego odrzucenia jej stawki krytycznej i przyjęcia zu-
pełnie heteregonicznego wobec niej dogmatu objawienia. 
Zawiera w sobie także (i nie mogę wystarczająco mocno 
podkreślić znaczenia partykuły „także”) radykalnie nowo-
czesny impuls, wyrażający się w poszukiwaniu takiej formy 
f i l o z o f i c z n o ś c i , która nie wyrzeka się działania na 
rzecz immanencji czystej myśli. Według autora Dziadów
współczesny mu dyskurs filozofii nie potrafi oraz nie chce 
zmierzyć się z kluczowym dla filozofii wyzwaniem inte-
lektualnego ujęcia twórczej praktyki, gdyż pozostaje zam-
knięty w spekulacjach czerpiących swoją genezę z wygod-
nego i nieproduktywnego życia tych, którzy wykorzystują 
pracę innych.

Wobec filozofii

Problem w ł a s n o ś c i  zajmuje ważne miejsce w kursie 
trzecim Prelekcji paryskich Mickiewicza, co zresztą mogliś-
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my już dostrzec w jego refleksjach na temat filozofii. Przyj-
rzyjmy się jednak teraz tym fragmentom, gdzie Mickiewicz 
podejmuje ten temat wprost. Problemowi własności po-
święcone są wykłady XIX i XX. W pierwszym autor Pana 
Tadeusza pisze:

Despotyczną władzę zaczyna człowiek zawsze wywierać najpierw 
na bliźnim, bo w codziennych stosunkach z bliźnim namiętności 
bądź też pycha podniecają go do okazywania bliźniemu swej 
przemocy. Niewolnictwo jest bardzo dawne na świecie; ale myśl 
n i e o g ra n i c z o n e j  władzy nad zwierzętami, drzewami, nad zie-
mią, nad całą naturą, ta myśl, że człowiek jest jej środkiem, bogiem, 
nieograniczonym despotą, to myśl czasów nowych, to ostatni wy-
raz pychy filozoficznej, to, jak powiedzieliśmy, niebezpieczeństwo, 
które przynosi z sobą w ł a s n o ś ć . Taka nieograniczona władza 
wywoła niechybnie odpór [podkr. K.K.] [35].

Problemem okazuje się tutaj własność jako ius utendi et abu-
tendi, absolutne prawo do używania oraz „nadużywania” 
przedmiotu swojej własności, czyli jedna z podstawowych 
kategorii prawa rzymskiego. Mickiewicz przeprowadza da-
leko idącą krytykę instytucji własności prywatnej w mu 
współczesnych społeczeństwach europejskich, uznając ją 
za d e s p o t y c z n ą  i  n i e o g r a n i c z o n ą  w ł a d z ę . 
We wcześniejszej pracy w rozdziale o Wielkiej Improwizacji
zaproponowałem zestawienie tego myślenia z Dialektyką 
oświecenia Adorna oraz Horkheimera, podobną propozycję 
wysunął ostatnio również Tomasz Herbich [36]. 

Ważne, by zauważyć, że Mickiewicz wskazuje na 
despotyczne relacje między ludźmi jako poprzedzające 
despotyczne relacje między człowiekiem a naturą. Te pier-
wsze określa jednak jako płynące z n a m i ę t n o ś c i 
o r a z  p y c h y , poniekąd niczym Kantowskie zło rady-
kalne (czyli tkwiące w „zakorzenionej” skłonności czło-
wieka do egoistycznych działań), a to drugie jako wynik 
w ł a s n o ś c i , która przynależy do porządku historyczne-
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go. Co ciekawe, która przynależy do porządku historycz-
nego. Co ciekawe, Mickiewicz wprost mówi o n i e w o l -
n i c t w i e  jako przy-kładzie odwiecznej skłonności do de-
spotyzmu w relacjach między ludźmi, ale zupełnie nie łączy 
niewolnictwa z kate-gorią własności, a przynajmniej nie 
w takim sensie, w jakim używa jej w swoich wykładach, po-
nieważ tam uznaje ją za kategorię rozwiniętą dopiero 
w nowoczesności (chociaż mającą według niego antece-
dencję już w kodyfikacji Justyniana, a do pewnego stopnia 
nawet w późnym okresie demokracji ateńskiej) [37]. Mi-
ckiewicz interesująco zauważa, że w kodeksie Justyniana 
część poświęcona własności była dwa razy obszerniejsza 
od części dotyczącej praw osób, lecz we francuskim kodek-
sie cywilnym zajmuje już ¾ dokumentu [38]. Rozważając 
stan społeczny repu-blikańskiego Rzymu stwierdza nawet, 
że Rzymianie nie mieli takiego wyrazu jak „własność” [39], 
chcąc retorycznie wskazać na nieporównywalność antycz-
nych i współcze-snych form posiadania, mimo iż jego włas-
ne użycie terminu własności nie jest związane z historią po-
jęć prawnych, ale odnosi się do analizy stosunków 
społecznych – a z tej perspektywy niewolnictwo oraz sto-
sunki gospodarcze republikańskiego Rzymu jak najbardziej 
spełniają kryteria stosunków opartych na własności [40]. 

Wynikają z tego dwie możliwe strategie interpre-
tacyjne. Jedna wskazywałaby na własność jako kategorię 
charakterystyczną dla instrumentalizującego aspektu no-
woczesności, która – niemitygowana regułami porządku 
transcendentego – bezprecedensowo eskalowała społecz-
ną logikę reifikacji. Druga sugerowałyby, że Mickiewicz bar-
dziej przejmuje się naruszeniem rzekomo niewinnego pier-
wotnego stosunku między człowiekiem a naturą (zakła-
danego jako organiczna spójnia), niż konkretnymi histo-
rycznymi wynikami oparcia systemu społecznego na pry-
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macie kategorii własności – tym samym pod płaszczykiem 
krytyki własności kryjąc diatrybę przeciwko nowoczes-
nemu odczarowaniu świata, tak jak rozumiał je Max Weber. 
Obie te linie myślenia występują w kursie trzecim Prelekcji 
paryskich, obie wskazują też na możliwość odniesienia Mi-
ckiewicza do nurtu „romantycznej anty-nowoczesności” – 
w takiej formie, w jakiej ją przedstawiają Löwy oraz Sayre – 
chociaż pierwsza z nich zakłada możliwość zwrócenia 
krytycznej zasady nowoczesności przeciwko jej własnym 
tworom, a nie szukania melancholijnej oraz regresywnej 
alternatywy wobec nowoczesności jako takiej [41]. Sytu-
acja jest jednak jeszcze bardziej skomplikowana: kurs trzeci 
zawodzi ostatecznie zarówno tych, którzy szukaliby w nim 
sielankowej wizji prekapitalistycznej formy wspólnoty 
(spod znaku the commons), jak i tych, którzy chcieliby wpisać 
Mickiewicza w linię dziewiętnastowiecznych prób podwa-
żenia własności jako podwaliny systemu klasowego oraz 
uczynić z niego romantycznego socjalistę avant la lettre [42].

W wykładzie XIX poeta deklaruje, iż „zasadniczym 
pojęciem ludów słowiańskich jest, że posiadać ziemię na 
własność to grzech: oto podstawa całego prawodawstwa 
słowiańskiego, że człowiekowi nie wolno posiadać ziemi” 
[43]. Ta deklaracja nie jest jednak Mickiewiczowską wersją 
sławnego hasła Proudhona „własność to kradzież”. Autor 
Pana Tadeusza wyciąga daleko idące konsekwencje z uży-
tych przez siebie terminów – ponieważ w ł a s n o ś ć  jest 
g r z e c h e m, to sposób odnoszenia się do niej przybiera 
formę religijnej mitygacji. Z tego powodu „przed objęciem 
własności odbywa się u Słowian obrzęd egzorcyzmu” [44]. 
Pojawia się w ten sposób zasadniczy problem stosunku Mi-
ckiewicza do własności w kursie trzecim, czyli połączenie 
krytyki własności z ideologią ponownie legitymizującą 
własność. Mamy do czynienia z dyskursem, który jedną rę- 
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ką potępia to, co drugą rozgrzesza, gdy tylko nada temu for-
mę, potwierdzającą jego nadrzędną logikę. Ideologia owa 
e g z o r c y z m u j e  więc prywatną własność; znaczy to 
jednak tyle, że nie wypędza jej samej, ale pozwala jej wy-
stępować w sposób oczyszczony z grzechu, przywracając 
jej rzekomą „czystość”, którą miałaby się cechować przed 
opętaniem – tym opętaniem jest dla autora Dziadów nowo-
czesne rozumienie własności. Nie dziwi więc, że kiedy od-
prawi się już te, można powiedzieć, ideologiczne gusła, to 
feudalna struktura własności na terenach Słowiańszczyzny 
jawi się Mickiewiczowi jako system, w którym feudałowie 
byli nie „właścicielami”, ale służącymi wyższemu dobru (re-
ligii, państwu) zarządcami i „żołnierzami gminy” [45]. „Ziemie 
gromadzkie”, które Mickiewicz zestawia z idealnym wy-
obrażeniem rzymskiego ager publicus, miałyby być „uwa-
żanymi tylko za środek służenia państwu”, który co najwyżej 
w pewnym momencie zamienił się magicznie w magnacko 
zarządzane królewszczyzny [46]. Oczywiście, nadrzędne 
dla zrozu-mienia narracji o historii Polski w wykładzie 
trzecim jest końcowe stwierdzenie Mickiewicza, gdy mówi, 
że skreślił „i d e a ł  państwa polskiego; ale Polska daleka 
była od zupełnego jego urzeczywistnienia” [47]. Niemniej 
jednak, organicystyczny fantazmat prezentujący się jako 
i d e a ł  mówi wiele o Mickiewiczowskim podejściu do pro-
blematyki, nawet jeśli może być czytany również jako 
pragnienie realizacji wyłącznie zarodkowej w afirmowanej 
przeszłości formy możliwego bytu społecznego. Niezależ-
nie od wszystkich nowoczesnych impulsów, możliwych do 
wydobycia z kursu trzeciego, nie można zapominać, że Mi-
ckiewicz wprost włącza w narrację o gminnej własności 
ziemi legitymizację feudalizmu. Panowanie feudalne, oczy-
szczone przez egzorcyzm z „grzechu własności”, przed-
stawia jako „dobrotliwą władzę” zarządcy-obrońcy, który 
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rzekomo wcale nie jest w ł a ś c i c i e l e m  swoich ziem, ale 
naturalnym i integralnym uczestnikiem przyrodzonego po-
rządku. Ciężko nie odnaleźć w tym echa organicystyczne-
go myślenia, właściwego antykrytycznej tendencji w łonie 
samej nowoczesności.

Nie zmienia to jednak faktu, że tak ceniony przez 
teorie oparte o pojęcie the commons aspekt gminnej wła-
sności ziemi u Mickiewicza funkcjonuje wyłącznie jako 
idealne przeciwstawienie tej formy porządkowi ekonomi-
cznemu zachodniej Europy, mimo iż na poziomie obiekty-
wnym afirmuje zwierzchność feudalnego pana nad wspól-
notą. Sprzeciw Mickiewicza wobec zachodnioeuro-pejskie-
go pojmowania własności nie może być rozumiany wyłącz-
nie (podkreślam słowo „wyłącznie”) jako sprzeciw wobec 
całości porządku kapitalistyczno-mieszczańskiego, ani jako 
wymierzona w abstrakcyjnie rozumianą modernizację po-
chwała idyllicznie pojmowanego porządku prekapitalisty-
cznego i przednowoczesnego. U poety-profesora możemy 
odnaleźć też dużo bardziej ukonkretniony problem. Cho-
dzi mianowicie o obawę przed konsekwencjami uwłasz-
czenia chłopów realizowanego w logice utowarowienia.
Autor Dziadów mówi o tym w wykładzie XX, lokując w Ko-
deksie Napoleona (mimo ogólnie pozytywnego stosunku 
do samych efektów kodyfikacji) początek procesu, który 
wynosi własność prywatną ziemi do rangi jego zdaniem 
niespotykanej w ustroju feudalnym:

Kodeks francuski […] ogłosił włościanina wolnym […]. Ale 
szlachcic, dziedzic, był uznany przez kodeks za właściciela nie tylko 
ziem gromadzkich i pańskich, którymi nie mógł rozporządzać 
według istotnej intencji prawa polskiego, ale nawet – co było waż-
niejsze – gruntów włościańskich. I takie prawodawstwo uważano za 

postęp! [48]
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Mickiewicz odnosi się tutaj oczywiście do sytuacji dia-
gnozowanej przez Marcina Badeniego w jego słynnej frazie, 
że „zdjęto chłopu kajdany razem z butami” [49]. A chwilę 
później pisze:

Z drugiej strony, w Wielkim Księstwie Poznańskim rząd pruski 
podzielił majątki. Ziemia gromadzka została w rękach pana, ale każ-
demu włościanowi nadano cząstkę gruntów na całkowitą włas-
ność. Jednak ów włościanin, rządzony wbrew swojej naturze, od-
dzielony od gminy, nie może już zadość uczynić wymaganiom rzą-
du. Nie jest dość gospodarny, aby opłacić podatki w terminie, a nie 
ma ludzkiego opiekuna, który by mógł go wziąć w obronę przed 
rządem, kiedy nieubłagany przedstawiciel skarbu przybywa i sprze-
daje jego grunt Niemcowi albo żydowskiemu spekulantowi [50].

Mickiewicz, chociaż uruchamia ekstremalnie anty-
nowoczesny język porządku naturalnego i organicystycz-
nej w i z j i  l u d z k i e g o  p a n a, porusza jednak problem 
daleko wykraczający poza ideologiczne próby legitymizacji 
porządku feudalnego. Wprost odnosi się tu jednego z cen-
tralnych zagadnień dyskusji toczącej się wraz z przecho-
dzeniem od gospodarki feudalnej do nowej –  kapitalistycz-
nej, a mianowicie do p r o l e t a r y z a c j i : „oto wytwarza 
się klasa nie znana dotychczas u Słowian, klasa p r o l e -
t a r i u s z y ” [51].  

Pewnym kontekstem dla tego problemu może być 
fragment artykułu Marksa, gdzie na kilka lat przed uwła-
szczeniem chłopów przez cara Aleksandra II komentuje 
propozycje pojawiające się propozycje rozwiązania „kwe-
stii włościańskiej”:

Co jednak powiedzą chłopi o dwunastoletnim okresie próbnym 
z uciążliwymi corvées, po którym dopiero mają się znaleźć w nowej 
sytuacji, której rząd nie zdecydował się jeszcze dokładnie określić? 
Co powiedzą o administracji komunalnej, sądownictwie i policji, 
która ma znieść wszystkie organy demokratycznego samorządu, 
jakie przysługiwały dotychczas każdej rosyjskiej wspólnocie wiej-
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skiej, by stworzyć system patrymonialnej władzy obszarnika, wzo-
rowany na pruskim ustawodawstwie agrarnym z lat 1808 i 1809 – 
system całkowicie nie do przyjęcia przez rosyjskiego chłopa, 
którego całe życie jest określane przez wspólnotę wiejską, któremu 
obca jest idea indywidualnej własności ziemi, ponieważ uważa 
wspólnotę za właściciela ziemi, na której żyje? [52].

Pamiętajmy jednak, że Marks jasno podkreślał w Rękopi-
sach ekonomiczno-filozoficznych:

[…] dalecy jesteśmy od sentymentalnych łez, które z tego powodu 
[ukapitalistycznienia własności ziemi – K.K.] wylewają romantycy. 
Mylą oni stale nikczemność, która tkwi w k u p c ze n i u  z i e m i ą , 
z całkiem racjonalnymi, w ramach własności prywatnej, nie-
uniknionymi i pożądanymi konsekwencjami zawartymi w k u p -
c z e n i u  p r y w a t n ą  w ł a s n o ś c i ą  z i e m i . A przede wszy-
stkim, już feudalna własność ziemska jest w istocie ziemią wy-
szachrowaną, ziemią wyobcowaną od człowieka, i dlatego przeciw-
stawiającą mu się w osobach nielicznych wielkich panów  [53].

Jak więc widzimy, pewne zainteresowanie formą rosyjskiej 
obszcziny – wspólnej własności ziemi, którą Mickiewicz 
ekstrapoluje na grunt ogólnosłowiański (mimo iż była ona 
raczej zjawiskiem właściwym Rosji, a ponadto nawet tam, 
podobnie jak w Polsce, utowarowienie rolnictwa dokony-
wało się jeszcze w ramach pańszczyzny) – ma potencjalnie 
wymiar przekraczający fantazję o organicznym porządku 
(chociaż Mickiewicz chętnie odnosi się w wykładach do 
Adama Müllera, ekonomisty z pozycji konserwatywnych 
atakującego Adama Smitha) [54]. Może być rozumiane jako 
sprzeciw wobec alternatywy pańszczyzny i proletaryzują-
cego kapitalizmu, chociaż to sprzeciw nieustannie zagro-
żony popadnięciem w apoteozę porządku przeszłości. Ma 
on w sobie także rodzaj ukrytej pesymistycznej konstatacji: 
warunki historyczne, społeczne i polityczne wschodniej 
Europy zapowiadają, że uwłaszczenie dokona się w sposób 
możliwie najbardziej konserwujący antagonistyczny system

112



stosunków społecznych. Pruski model uwłaszczenia ma 
zdaniem Mickiewicza na terenie zaboru charakter wywła-
szczający tubylców, a politykę ekonomiczną Austrii (która 
zaczęła ograniczać pańszczyznę w trakcie reform Marii 
Teresy, a ostatecznie zniosła ją w 1848 roku, kilka lat po 
wykładach Mickiewicza) poeta-profesor zestawia z kolo-
nialnym działaniem brytyjskiej Kompanii Wschodnioin-
dyjskiej, zabezpieczającej interesy finansowe wąskiej grupy 
posiadaczy kosztem milionów poddanych [55]. W tym 
sensie wypowiedzi Mickiewicza na temat własności oraz 
kwestii uwłaszczenia (gdzie, jak podkreśla Weintraub, po-
glądy Mickiewicza są wyjątkowo narażone na „niekonse-
kwencję” i „bezradność” [56]) są przejawem jego próby za-
angażowania się w żywotne spory dotyczące prognoz roz-
woju nowej formy gospodarczej. Brak języka oraz grunt 
społeczny, który zapowiada modernizację w jej farsowym, 
konserwatywnym wydaniu, skłaniają autora Dziadów do 
opierania swojego stanowiska na fantazji organicyzmu, co 
nie znaczy jednak, że jego stanowisko wyczerpuje się w tej 
fantazji. Rozważania Mickiewicza można odczytywać 
także jako próbę krytycznego ustosunkowania się do status 
quo mieszczańskiej rzeczywistości, w której przeszłe wzorce 
występują jako impuls dla poszukiwania nowych. Nie przy-
padkiem Mickiewicz, zaczynając wykład XX odpowiedzią 
na zarzuty nieścisłości w przedstawieniu kwestii prawa 
własności we Francji, stwierdza:

Otóż mówiłem o ogólnej dążności wszystkich prawodawstw 
europejskich do nieograniczoności władzy, która wyraża się w tej 
definicji własności, jaką kodeks daje w słowach: „jest to prawo 
używania rzeczy w sposób najbardziej nieograniczony”. Przeciw tej
właśnie definicji powstałem, przytaczając fakty historyczne i tradycje 
istniejące jeszcze na ziemi słowiańskiej [56]. 
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Wizja własności słowiańskiej autora Pana Tadeusza 
jest przede wszystkim przeciw czemuś: albo przeciw wła-
dzy abstrakcyjnej wartości, albo przeciwko ukrytym me-
chanizmom intensyfikacji własności, dokonującym się pod 
płaszczykiem farsowej wersji uwłaszczenia.

Zakończenie

Starałem się nakreślić wyrażone w Prelekcjach paryskich po-
glądy Mickiewicza na dwie kluczowe instytucje europej-
skiej nowoczesnosci. Należy jednak pamiętać, że wyraz tym 
poglądom poeta-profesor dał w III kursie, czyli w tym miej-
scu wykładów w College de France, gdzie Mickiewicz naj-
mocniej skłaniał się ku stanowiskom antynowoczesnym 
i wspartym na „dumie peryferiów”. Jak próbowałem udo-
wodnić, nie były to jednak stanowiska jednoznaczne oraz  
można też dostrzec w nich wiele wątków, które dalekie są 
od negacji abstrakcyjnej nowoczesności. Kurs IV, w którym 
Mickiewicz przyjmie zdecydowanie bardziej pro-francuską 
i pro-nowoczesną perspektywę, rzuca dodatkowe światło 
na to, jak złożony i dialektyczny jest Mickiewiczowski sto-
sunek do nowoczesności. Chociaż Mickiewicz nie szczę-
dził zachodnioeuropejskiej nowoczesności krytyki, to wie-
lokrotnie była to krytyka pragnąca obronić nowoczesność 
przed nią samą i tym samym pozostająca w ramach jej my-
ślenia. Sensem Mickiewiczowskiej krytyki filozofii i wła-
sności ostatecznie okazuje się nie tyle marzenie o powrocie
do stanu rzeczy przed przełomem nowoczesnym, co wska-
zanie na zagrożenia dla emancypacyjnej obietnicy nowo-
czesności inherentne dla obserwowanego przez niego roz-
woju społeczeństwa kapitalistycznego. Posługiwanie się
przez poetę-profesora językiem odwołującym się do po-
rządku transcendentnego nie powinno jednak skłaniać nas 
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do prześlepienia historyczno-ludzkiego rdzenia jego argu-
mentacji. Co więcej, ten język należy osadzić w kontekście 
prymarnego problemu Prelekcji paryskich, czyli wysiłku po-
myślenia dziejów peryferyjnej Słowiańszczyzny jako istot-
nego elementu dziejów powszechnych. Mickiewicz ekspe-
rymentuje z różnymi dyskursami – w tym antynowoczes-
nymi dyskursami religijnymi – ale są one przede wszystkim 
próbami odniesienia się do relacji łączącej nowoczesne cen-
trum z jego peryferiami. Prelekcje paryskie widziane w takiej 
perspektywie wskazują na problemy znacznie bardziej zło-
żone i fascynujące, niż dyskurs metafizycznej krytyki ma-
terialistycznej cywilizacji.
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The Critical Genealogy of Property 
and Philosophy in the Third Course 
of Paris Lectures by Adam Mickiewicz.

Abstract

The aim of this article is to present Adam Mickewicz’s Paris 
Lectures as his attempt to intellectually tackle the most 
profound challenges of modernity. I approached the sub-
ject by studying two categories that Mickiewicz employs in 
Paris Lectures: philosophy and property. The first seems to 
be a kind of focal point of cultural projects of modernity for 
him, while he sees the second as a materialistic core of on-
tology of modern social being. It is important to note that 
both categories, as employed by Mickiewicz, are deeply 
steeped in in social, historical and economic conditions of 
19th century Poland that are very different from the situ-
ation of robust modernization of France, Great Britain or 
even Prussia. Because of that, Mickiewicz’s examination of 
modernity is an example of complicated relation between 
core-countries and periphery. Interestingly, Mickiewicz 
often suggest the presence of colonial component in his 
analysis of philosophy and property. 

Key words

Mickiewicz, Paris Lectures, modernity, critique of property, 
critique of philosophy
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Praca — choroba — nowoczesność



[…] suchoty wraz z całą nabudowaną 
wokół nich mitologią były chorobą 
w służbie światopoglądu romantycznego, 
który dowartościowywał indywidualizm, 
afekt, subiektywność i opierał 
się postępującemu „odczarowywaniu” 
kolejnych aspektów życia społecznego.



W wymownie zatytułowanym tekście Zakochany biznesman
Frederic Jameson opisuje głównego bohatera Lalki Bole-
sława Prusa jako symptomatyczną figurę szczególnej pe-
riodyzacji polskiej historii XIX wieku [1]. Stanisław Wokul-
ski jest jego zdaniem spełnieniem Faustowskich „dwóch 
dusz w jednej piersi”, które zyskują w książce Prusa społecz-
ny i historyczny opis. Na dowód tego Jameson przywołuje 
zdanie, jakie o Wokulskim wygłasza w powieści żydowski 
lekarz: „Stopiło się w nim dwu ludzi: romantyk sprzed roku 
sześćdziesiątego i pozytywista z siedemdziesiątego”. To 
odczytanie Lalki jako dialogu romantyzmu z pozytywi-
zmem w duszy jednego człowieka jest stosunkowo kla-
sycznym ujęciem powieści Prusa. Jednak tym, co wydaje 
się szczególne warte wydobycia z interpretacji Jamesona, 
jest wyraźne odcięcie się od psychologicznych interpretacji 
tego zjawiska. „Musimy przyjrzeć się bliżej temu czemuś, 
o czym błędem byłoby myśleć, że to coś psychologicznego 
czy choćby tylko jakaś odmiana emocji lub uczuć” [2]. 
Zgodnie ze swoją marksistowską predylekcją, Jameson 

Łukasz Kiełpiński

Choroba końca wieku. 
Gruźlica, odczarowanie świata 
i „struktura odczuwania” 
na przełomie XIX i XX wieku 
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woli rozpatrywać konflikt sprzecznych sił w jednostce jako 
efekt historycznych procesów społecznych oraz jako sym-
ptom szerszych przemian dziejowych – nie jako wyraz głę-
bi i złożoności jednostko-wego sentiment de l’existence. 

Co prawda sam autor The Political Unconscious nie 
używa pojęcia „struktury odczuwania” – konceptu innego 
marksistowskiego teoretyka literatury, Raymonda William-
sa [3] – ale wydaje się ono poręczne dla lepszego zro-
zumienia perspektywy Jamesona. Autor Marksizmu i lite-
ratury definiuje struktury odczuwania jako doświadczenie 
społeczne nie będące jedynie osobistym, przypadkowym 
czy powierzchownym, mimo że ujawniającym się niekiedy 
w takiej formie: „Jest to pewien rodzaj odczuwania i my-
ślenia, które ma rzeczywiście charakter społeczny i mate-
rialny, ale zanim stanie się ono w pełni wyartykułowanym 
i określonym komunikatem – wprzódy znajduje się w fazie 
embrionalnej” [4]. Ową fazę embrionalną można zdaniem 
Williamsa śledzić najefektywniej właśnie w literaturze oraz 
sztuce, gdzie ujawnia się ona w pierwszej kolejności. Tak 
właśnie zdaje się rozumieć Lalkę Jameson, który nazywa 
powieść Prusa „arcydziełem postnaturalizmu” – to literacka 
emanacja struktury odczuwania charakterystycznej dla 
przełomu XIX i XX wieku, kiedy to romantyzm ściera się 
z pozytywizmem, mistycyzm ze scjentyzmem, idealizm 
z realizmem. Figurą ucieleśniająca zderzenie tej psychoma-
chii przełomu wieków jest zdaniem Jamesona główny bo-
hater Lalki, który rozdzierany jest pomiędzy Izabelę (ro-
mantyzm) a Geista (pozytywizm).

Choroba końca wieku

Podążając za tak zarysowanym myśleniem o historii kul-
tury polskiej przełomu XIX i XX wieku jako swojego ro- 
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dzaju psychomachii – wojnie idei walczących o dusze ludzi 
– chciałbym zwrócić się w kierunku innego zjawiska repre-
zentatywnego dla owego „dwójmyślenia”, wpisującego się 
w opozycję tego, co romantyczne i tego, co scjentystyczne. 
Ważnym symptomem tejże historycznej struktury odczu-
wania jest gruźlica, a zwłaszcza sposób, w jaki tę chorobę 
postrzegano. Koniec XIX w. to czas intensywnego rozwoju 
dyskursu higienicznego związany z narodzinami mikrobio-
logii. To także moment w dziejach, kiedy z jednej strony moż- 
na obserwować fascynację postępem, nowoczesnością, ludz- 
kim potencjałem oraz wielkimi nadziejami, a z drugiej co-
dzienne zmaganie wielu grup społecznych z ubóstwem, prze- 
mocą i chorobami. Napięcie pomiędzy codzieną praxis a cy-
wilizacyjnym projektem modernitas wybrzmiewa szczegól-
nie jaskrawo w intymnych historiach dotyczących gruźli-
licy. To tutaj pozytywistyczny dyskurs medyczny zderza się 
z całym imaginarium dotyczącym tej choroby jako metafo-
ry delikatności, wrażliwości, smutku, bezsilności. Niektórzy, 
jak Friedrich Nietzsche, fantazjowali o zarażeniu jako źródle 
szału twórczego. W tej epoce prymatu takich wartości, jak pro- 
duktywność oraz postęp, gruźlica zdawała się kondensować 
lęki związane ze słabością jednostek lub ich deficytami ener- 
getycznymi uniemożliwiającymi realizację wielkich proje-
któw. Przyjrzenie się gruźliczemu imaginarium i próba wska- 
zania jego funkcji psychologicznych oraz społecznych po-
zwoli lepiej zrozumieć, z jakimi napięciami musiała mierzyć 
się polska kultura u progu II RP. Głównym zadaniem ni-
niejszego artykułu jest zatem pokazanie, w jaki sposób kul-
turowe wyobrażenia związane z chorowaniem na gruźlicę 
niekoniecznie były po prostu irracjonalne i pozbawione sen- 
su, ponieważ można je rozumieć jako mechanizmy obron-
newobec poczucia „odczarowania świata” związanego m.in. 
z coraz szerszą ekspansją języka scjentyzmu i pozytywizmu.  
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Prześledzenie tego zjawiska na przykładzie dyskur-
su o gruźlicy ma posłużyć zniuansowaniu pojawiających 
się niekiedy uproszczeń dotyczących logiki przemian mo-
dernizacyjnych. Jednym z nich jest założenie o linearności 
postępu, w ramach którego popularyzacja nauki nieuchron- 
nie wiąże się z wypieraniem myślenia magicznego oraz 
przesądów. Jak postaram się pokazać, ekspansja scjenty-
zmu niekoniecznie musiała oznaczać ustępowanie pola 
przez przednowoczesne heurystyki, które wciąż pełniły 
istotne funkcje, choćby psychologiczne. Długie, jednoczes-
ne współistnienie obu pozornie wykluczających się modeli 
porządkujących rzeczywistość było faktem. Z tym wiąże 
się drugie uproszczenie, które chciałbym nie tyle odkłamać, 
co je uszczegółowić. Dotyczy ono powszechnego przeko-
nania, że oświeceniowy model myślenia najszybciej asymi-
lowały klasy wyższe, które ochoczo chłonęły nowe zdoby-
cze nauki, podczas gdy szeroko rozumiany lud tkwił w za- 
bobonnych przesądach. Tym-czasem, jak pokazują dalsze 
analizy pamiętników polskich lekarzy z okresu międzywo-
jennego, także przedstawiciele rodzimej inteligencji jeszcze 
w latach trzydziestych XX wieku posługiwali się przedno-
woczesnymi sposobami rozumienia rzeczywistości w opar-
ciu o mity i wierzenia.

W celu zniuansowania wspomnianych uproszczeń 
i bliższego przyjrzenia się dynamice procesów moderni-
zacyjnych zamierzam przeanalizować kulturowy obraz gru- 
źlicy na przełomie XIX i XX wieku pojawiający się w rela-
cjach polskich lekarzy, higienistów i artystów zmagających 
się z tą chorobą. Istotnym świadectwem gruźliczego mitu 
jest dla mnie przede wszystkim powieść Śmierć Ignacego 
Dąbrowskiego, która ukazała się drukiem w 1892 r. i była 
powszechnie określana „pamiętnikiem suchotnika” [5]. Pu-
blikacja ta przyniosła Dąbrowskiemu znaczny rozgłos oraz 
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spotkała się z uznaniem krytyki literackiej [6]. To o niej 
pisała w swoich pamiętnikach Maria Dąbrowska, że „temat 
umierającego gruźlika ma już w literaturze wcale dobrą po-
zycję, jak na owe czasy dosyć rewelacyjną i oryginalną. To 
Śmierć Ignacego Dąbrowskiego” [7]. Powieść ta powstawa-
ła, kiedy dwudziestoparoletni autor zmagał się z gruźlicą, 
z której ostatecznie wyszedł zwycięsko. Jednak Śmierć, jak 
sugeruje tytuł, pokazuje historię przegranej walki z tą cho-
robą. Nie mamy zatem do czynienia w tym przypadku 
z powieścią typowo autobiograficzną, zgodnie z warun-
kami paktu autobiograficznego przedstawionymi przez Phi-
lippe’a Lejeune’a [8]. 

Debiutanckiego utworu nie można traktować jako 
historycznego źródła o charakterze egodokumentu. Stano-
wi on jednak nieoceniony rezerwuar gruźliczego imagina-
rium przełomu wieków. Jak we wprowadzeniu do lektury 
Śmierci zauważa Tomasz Lewandowski, mamy do czynie-
nia z konwencją dziennika intymnego, w ramach którego 
styl „oscyluje pomiędzy naturalistyczną rzeczowością a mło-
dopolskim ekspresywizmem” [9]. Już na poziomie formal-
nym powieści daje o sobie znać współistnienie pozytywi-
stycznego realizmu oraz romantycznej uczuciowości. Ta 
równoczesność oraz pozostawanie we wzajemnym napię-
ciu romantyczno-pozytywistycznych antagonizmów pro-
ponuję rozumieć jako strukturę odczuwania symptomaty-
czną dla przełomu wieków XIX i XX. Zdaniem Lewando-
wskiego również na poziomie treści możemy mówić o dzie-
le charakterystycznym dla swojej epoki: „[Dąbrowski — 
Ł.K.] postawił trafną diagnozę kryzysu cywilizacyjnego, roz-
poznał główne symptomy schyłku kultury” [10]. Produk-
tywniejszym jednak, niż czytanie Śmierci jako wyrazu de-
kadenckiej atmosfery fin de siècle, wydaje mi się raczej za-
proponowanie interpretacji, która w debiucie Dąbrowskie-
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go pozwala dostrzec przedłużenie tej samej struktury od-
czuwania, jaką Jameson zauważa w Lalce Bolesława Prusa. 
Moment pierwszego wydania Śmierci Dąbrowskiego i opus 
magnum Prusa dzieli bowiem zaledwie kilka lat. Lalka pu-
blikowana była w odcinkach na łamach „Kuriera War-
szawskiego” w latach 1888–1889, a jej wersja książkowa 
została wydana w 1890 roku, podczas gdy utwór znany 
jako „pamiętnik suchotnika” po raz pierwszy opublikowa-
no w 1892 roku.

Jeśli przyjąć założenie Jamesona, że Izabella Łęcka 
w powieści Prusa uosabia tendencję romantyczną Wokul-
skiego, a fascynacja Geistem świadczy o jego predylekcji 
pozytywistycznej, to, idąc tym tropem, można pokusić się 
o wskazanie analogicznych personifikacji także w Śmierci. 
Reprezentantem romantyzmu w powieści Dąbrowskiego 
byłby, rzecz jasna, chory na gruźlicę Rudnicki, autor pa-
miętnika. Natomiast pozytywistycznego ducha oddaje naj-
pełniej jego najbliższy przyjaciel, Stach. Ich rozmowy, opar-
te na nieustannym konfrontowaniu dwu nie-możliwych do 
pogodzenia stanowisk, przywodzą na myśl wewnętrznie 
sprzeczną podmiotowość głównego bohatera Lalki. Jednak 
w tym przypadku owe przeciwieństwa nie mieszczą się 
w psychice jednego człowieka, lecz każde z nich znajduje 
swojego osobnego ambasadora. Najdobitniejszym świadec-
twem owego romantyczno-pozytywistycznego sporu mię-
dzy Rudnickim a Stachem jest ich rozmowa o śmierci, która 
warta jest obszerniejszego przytoczenia: 

Dziś w południe miałem dłuższą rozmowę ze Stachem. Przede 
wszystkim uderzyła mię ogromna różnica, jaka zachodzi między 
naszymi pojęciami o śmierci. Nie chodzi o jej rozumienie, bo i któżją 
rozumie! — ale o głębokość myśli o niej. Dla mnie śmierć wydaje 
się jedynym rakiem toczącym ludzkość, jedyną jej tragedią, wobec 
której wszystko jest igraszką tylko; śmierć — to prawdziwe 
przekleństwo, ciążące na synach ziemi. A Stach ją inaczej pojmuje.
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I dla niego jest ona również nieszczęściem, lecz wcale nie jednym 
z największych. Jest ona złem koniecznym, ale właśnie dlatego, że 
koniecznym, traci już na swej sile, bo jako matematyczny pewnik 
wchodzi w grę we wszystkich rachubach i przestaje być ślepym. 
[…] W istocie, śmierć ma już swój wydział, wciągamy ją w rachubę 
i świat może nie troskać się o nią więcej [11].

W przytoczonym fragmencie śmierć – jako niesa-
mowite, niepojmowalne zjawisko, które wzbudza silne 
afektywne reakcje, doprowadza do rozpaczy i tragedii – zo-
staje skonfrontowana z racjonalizacją tego zjawiska w uję-
ciu Stacha. Ten nieustanny antagonizm pomiędzy roman-
tycznością Rudnickiego a pragmatyzmem jego przyjaciela 
stanowi jeden z ważniejszych wątków w powieści Dąbro-
wskiego. W ostatnich chwilach przed śmiercią główny 
bohater powieści daje wyraz swojej frustracji wobec 
chłodnego spokoju i opanowania, jakie w stosunku do 
doświadczeń granicznych prezentuje m. in. jego przyjaciel, 
Stach, widzący w śmierci raczej element stały i staty-
styczny, niż zawsze indywidualny i wzniosły – w rozu-
mieniu Kantowskim – element kondycji ludzkiej. „Medy-
cyna! Nauka! Doktorowie! Gdzież wasza potęga? Patrzcie! 
Tu robak powoli wyżera mi z piersi życie! […] Trzecia część 
cmentarzy świata — oto jego pracy owoc. I któż z nas 
silniejszy? Czy on, mikroskopĳny i bezświadomy — czy my 
ze swymi szkłami i wiedzą?” [12]. Wyrażony tymi słowami 
żal Rudnickiego wobec bezradności ówczesnej nauki 
przyjmuje wręcz formę późno-romantycznego manifestu, 
przywodzącego na myśl echa Romantyczności Adama 
Mickiewicza.

Niewątpliwie jednak najważniejszą kwestią w książ-
ce pozostaje sama fenomenologia gruźliczej śmierci głów-
nego bohatera. Szczególnie zajmujące zdają się opisy gwał-
townych przemian jego psychiki, będące wynikiem postę-
pującej choroby. Rudnicki z jednej strony słabnie na ciele
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ale z drugiej jego życie uczuciowe wzbiera na sile i intensy-
wności: „Nigdy nie doświadczyłem na sobie takiej zmien-
ności humoru – jak teraz […]. Dziesięć razy na dzień zmienia 
mi się nastrój. Po wesołości następuję apatia, po apatii 
podniecenie, potem smutek, przygnębienie, znów weso-
łość itd.” [13]. Labilność nastroju świadczy o pobudzeniu, 
pewnego rodzaju nadmiarowej energii, która ogarnia 
chorego. Wraz z okresami słabości i zrezygnowania, poja-
wiają się także maniakalne zrywy: „Jestem jak pĳany. Coś 
mię podnieca i siły dodaje. Nie ugnę się: czuję dawno 
niebywały przypływ energii i stanowczości” [14]. Ze wzro-
stem potencji łączy się także większe wyczulenie na bodź-
ce, owa charakterystyczna dla gruźliczego mitu nadwraż-
liwość – „ta przewlekła choroba wysubtelniła wszystkie moje 
zmysły i wydelikatniła nerwy” [15].

Wraz z nowymi dyspozycjami afektywnymi osoba 
chora na suchoty – szczególnie jeśli jest to artysta – niejako 
wyrusza na wewnętrzną podróż duchową. Świadectwo 
tego rodzaju eksploracji swojego Ja i wniknięcia w głąb sie-
bie znajdziemy także w Pamiętniku Stanisława Brzozow-
skiego, w notatce spisanej na kilka tygodni zanim autor 
Legendy Młodej Polski sam zmarł na gruźlicę: „Samowiedza 
nasza się zaostrza i o ile tylko prąd życia jest w nas silny, 
wychodzimy z tego powstrzymania silniejsi, głębiej i szerzej 
wierni sami sobie” [16]. Większa samowiedza, dostęp do 
nieodkrytych do tej pory zasobów energii, wewnętrzna 
głębia – wszystko to miało być duchowym zyskiem, któ-
rego dostępowała odpowiednio wrażliwa jednostka, kiedy 
zachorowała na suchoty. W Śmierci Dąbrowskiego również
znajdziemy fragment odwołujący się do tego romantyczne-
go aspektu gruźlicy: „choroba robi mnie większym idealistą,
aniżeli jestem w istocie lub być chcę […]. Teraz ta bezczyn-
ność odkrywa mi wiele stron duszy nie istniejących dotych-
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czas, albo może raczej przytłumionych. Z pewną ciekawo-
ścią śledzę się obecnie, jakim jestem w głębi” [17]. Wraz 
z kolejnymi kartami książki obserwujemy, jak główny bo-
hater stopniowo rozwija świadomość jednostkowej głębi 
i zwraca się ku przywróco-nemu mu przez chorobę poczu-
ciu własnej duchowości.

Gruźlica jako symptom

Introspektywny zwrot jednostki to niewątpliwie jeden 
z głównych elementów gruźliczego mitu na przełomie XIX 
i XX wieku. Ignacy Dąbrowski w swojej powieści Śmierć
wydaje się najbardziej zafascynowany właśnie introspe-
ktywnym aspektem gruźliczego doświadczenia. W ramach 
zarysowanego w książce agonu pomiędzy romantyzmem 
a scjentyzmem Dąbrowski jednoznacznie sytuuje się po tej 
pierwszej stronie. Nie sposób jednak sprowadzić jego sta-
nowisko do zwykłego sprzeciwu wobec nauki. Opowiedze-
nie się przez Dąbrowskiego po stronie romantyzmu wydaje 
się raczej jawić jako lęk przed postępującym „odczarowa-
niem świata”. Max Weber, odnosząc się do tego zjawiska 
krytycznie, definiował je jako niebezpieczne przekonanie, 
że możemy kontrolować wszy-stko poprzez chłodną kalku-
lację oraz racjonalizację [18]. Jednym z głównych zagrożeń 
wynikających z „odczarowania świata” było zdaniem Webe-
ra utracenie przez śmierć jakiegokolwiek znaczenia, a przez 
to także odarcie życia cywilizowanego człowieka z poczu-
cia sensu [19]. Dą-browski wydaje się w pełni podzielać 
stanowisko Webera, a Śmierć może być czytana jako wyraz 
oporu wobec świata odczarowanego, w którym „śmierć ma 
już swój wydział, wciągamy ją w rachubę i świat może nie 
troskać się o nią więcej”.  
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Zwrot introspektywny stojący za mitem gruźliczym 
można postrzegać właśnie jako narzędzie oporu wobec 
odarcia z sensu najbardziej podstawowych doświadczeń 
ludzkich w wyniku procesów racjonalizacji i medykalizacji. 
Skoro XIX-wieczny popęd porządkowania, systematyzacji 
i katalogowania stawiał sobie za cel opisanie wszystkiego, 
co widzialne, to ostatnim bastionem metafizyki oraz świata 
jeszcze-nie-odczarowanego mogło zostać tylko to, co nie-
widzialne – duchowe wnętrze jednostki. To właśnie w nie-
tkniętym statystyczną miarą poza-anatomicznym wnętrzu 
człowieka należało poszukiwać sensu wtedy, kiedy religia 
przestała być jego wyłącznym dysponentem. Na podobne, 
historyczne źródła nowoczesnej podmiotowości kładzie 
nacisk Charles Taylor w swoim monumentalnym dziele 
Źródła podmiotowości, a zwłaszcza w rozdziale zatytułowa-
nym „Wewnętrzność”. Taylor widzi w historycznie wytwo-
rzonym, duchowym wnętrzu jednostki potencjał repa-
racyjny, zdolny pogodzić rozmaite aporie nowoczesności. 
Jako romantyczny ekspresywista, jak określa autora we 
wstępie do polskiego wydania Źródeł podmiotowości Agata 
Bielik-Robson, Charles Taylor widzi w introspekcji, zyskują-
cej na popularności wraz z nowoczesnością, nadzieję na 
resuscytację sensu utraconego w odczarowanym świecie. 
Bielik-Robson rekonstruuje za autorem książki pojawienie 
się jednostkowej wewnętrzności jako bezpośredni efekt 
napięć nowoczesności:

Od samego początku jednak to właśnie konflikty, dychotomie, 
opozycje, dualizmy, sprzeczności – jakkolwiek nazwiemy zjawisko 
„popękanych horyzontów” modernitas – są prawdziwą siłą spraw-
czą podmiotowości. Bez napięcia między rożnymi dobrami nie 
byłoby subiektywności: im większe bowiem napięcie, tym silniejsza 
racja istnienia podmiotowości jako osobnej, swoistej formuły 
negocjacji między „zewnętrznymi” przeciwieństwami [20].
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Zrekonstruowawszy afirmatywne podejście Charlesa Tay-
lora do romantycznej koncepcji wnętrza jednostki, można 
teraz lepiej zrozumieć stanowisko samego Ignacego Dą-
browskiego, które wyłania się z jego książki Śmierć. Jest on 
nie tyle przeciwnikiem nauki, co krytykiem wiążącego się 
z nią zjawiska odczarowania świata. Rozpoznając rozmaite 
zagrożenia płynące z XIX-wiecznego procesu sekularyzacji 
i racjonalizacji, Dąbrowski nie chce ich po prostu zatrzy-
mać; zależy mu raczej na zaoferowaniu dla nich odpowie-
dniej, sensotwórczej przeciwwagi, która dowartościuje su-
biektywne doświadczenie i jednostkowy afekt. Introspek-
cja – przejawiająca się w powieści jako element gruźliczego 
mitu – wydaje się wyrażać tęsknotę za tym obszarem ludz-
kiego doświadczenia, który nie poddawałoby się reifikacji. 
Proponuję zatem, by Śmierć Dąbrowskiego czytać jako kry-
tykę nowoczesności, która nie sprowadza się do prostego 
anty-scjentyzmu i powrotu do przednowoczesnego „zacza-
rowania” świata, lecz wskazuje na istotny problem związa-
ny z projektem modernitas, wymykający się pozytywistycz-
nej idei rozwoju. W takim ujęciu gruźlica jest symptomem 
ujawniającym to, co scjentystyczna myśl nieskutecznie pró-
bowała usunąć bądź przemilczeć. 

Szkiełko i oko, czyli biopolityczny wymiar gruźlicy

W Pamiętniku Warszawskiego Towarzystwa Przeciwgruźliczego
możemy przeczytać, że „gruźlica w Warszawie notowana 
w naszych statystykach od roku 1882 dawała ustawicznie
od 300 do 425 zgonów na 100 000 mieszkańców rocznie”
[21]. Szczyt zachorowań na gruźlicę przypadł w stolicy na 
lata 1914–1920 [22]. W 1917 roku dochodziło do 975 zgo-
nów na 100 000 mieszkańców rocznie [23], a już w poło-
wie 1918 r., według danych Ministerstwa Zdrowia, liczba 
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chorych na gruźlicę sięgała 250 000 osób w kraju [24]. 
I chociaż Warszawskie Towarzystwo Przeciwgruźlicze zo-
stało założone w 1908 r., kiedy już co czwarty zgon wśród 
mieszkańców stolicy był spowodowany suchotami [25]. 
Dopiero w 1925 r. odbył się I Ogólnopolski Zjazd Przeciw-
gruźliczy, podczas którego prezesem komitetu organiza-
cyjnego był profesor Witold Orłowski [26]. Na odbywa-
jącym się w Krakowie zjeździe zalecono urządzanie szkół 
w uzdrowiskach lub szkół na świeżym powietrzu, co zosta-
ło zrealizowane następnie przez Ligę Szkolną Przeciwgruź-
liczą [27]. Podnoszono także kwestię badania rentgenow-
skiego kandydatów na studia, mówiono o potrzebie zacho-
wania lasów blisko miast oraz o rozwoju sanatoriów [28]. 
Zdaniem Ryszarda Zabłotniaka największy wpływ na for- 
mowanie się organizacji lecznictwa przeciwgruźliczego wy-
warły właśnie ogólnopolskie zjazdy przeciwgruźlicze: „mia-
ły one decydujący głos w sprawach dotyczących działalno-
ści instytucji społecznych, a doradczy w stosunku do in-
stancji rządowych, ponadto ogromne znaczenie dla akcji 
szkolenia i popularyzacji” [29].

Różnego rodzaju stowarzyszenia, towarzystwa oraz 
organizacje przeciwgruźlicze były pokłosiem szerszego zja-
wiska, jakie pojawiło się w Polsce pod koniec XIX wieku: 
ruchu higienicznego. To właśnie wykształcenie się ruchu 
higienicznego jest zdaniem Aleksandra Łupienki „jednym 
z ważniejszych przełomów w dziejach historii kultury mater-
ialnej”, którego genezą są przede wszystkim „oświeceniowe 
postulaty wprowadzenia porządków i kontroli społecznej 
opartych na racjonalizmie” [30]. Wpływową postacią 
w obrębie polskiego ruchu higienicznego był doktor Józef 
Polak, który w 1885 roku założył kluczowe dla higienistów 
czasopismo „Zdrowie”, a następnie w 1898 roku utworzył 
Warszawskie Towarzystwo Higieniczne (WTH)  [31]. Czło-
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nkami WTH byli nie tylko lekarze, lecz także pozostali 
przedstawiciele inteligencji i burżuazji. Higiena w XIX wie-
ku stała się bowiem zagadnieniem wykraczającym daleko 
poza domenę medycyny. W Historii czystości i brudu Geo-
rges Vigarello pisze, że „higiena nie jest już przymiotnikiem 
określającym zdrowie (hygeinos znaczy po grecku to, co 
zdrowe), ale ogółem środków i umiejętności sprzyjajcych 
jego utrzymaniu” [32]. Koncepcja higieny jest tym samym 
nierozerwalnie związana z ideą biopolityki, która powstała 
niedługo później. Za twórcę pojęcia „biopolityka” uważa się 
bowiem Rudolfa Kjelléna, który posłużył się tym terminem 
w 1905 roku w dwutomowej pracy zatytułowanej Wielkie 
mocarstwa, a następnie rozwinął go w książce z 1916 r. zaty-
tułowanej Państwo jako forma życia. Zarówno biopolityka 
jako taka, jak i higiena jako jej istotny element, odnoszą się 
do zarządzania zdrowiem i życiem populacji w sposób ana-
logiczny do racjonalnego zarządzania zasobami państwa. 

O tym, jak wpływowe okazały się idee ruchu higie-
nicznego na terenie ziem polskich, możemy przekonać się 
chociażby z lektury pamiętników lekarzy spisanych już nie-
co później, bo w latach 30. XX wieku. Doktor Jan Hozer 
opisuje swoją pracę wprost jako oświeceniową misję „sze-
rzenia kultu higieny”: 

Tam, gdzie dawniej medycyna ludowa leżała w rękach wiejskich 
znachorów, akuszerek, „babek”, golibrodów, „zubnych wraczów”, 
bab odczyniających uroki, domorosłych weterynarzy, a nawet 
kowali, tam zaczął rozwĳać działalność lekarz społeczny, szerząc 
kult higieny, uświadamiając ludność i przekonując naocznie o bło-
gosławionych skutkach naukowego lecznictwa [33]. 

Określenie „kult higieny”, którego używa niniejszy lekarz, 
sugeruje wręcz, że oświeceniowa idea racjonalności nie tyle 
zwalczała myślenie religijne, co chciała je zastąpić swoją 
świecką wersją wiary – wiary w postęp. Ów pęd ku nowo-
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czesności, wyrażony tak dobitnie przez Stefana Żeromskie-
go w idei szklanych domów, przenikał na wskroś racjonalne 
i scjentystyczne myślenie przełomu XIX i XX w. Nie tylko 
nie ominął on dyskursu dotyczącego gruźlicy, ale to właś-
nie w nim wyrażał się on wyjątkowo dobitnie. Dość przy-
toczyć zdanie z innego pamiętnika, którego autorką jest 
doktor Sabina Skopińska:

Jeżeliby ktoś zwiedził wnętrza domów, a szczególnie suteren na 
Powiślu, zobaczyłby, dlaczego gruźlica szerzy się tam tak za-
straszająco. O, czyż doczekamy się tej chwili, gdy połowa domów 
warszawskich będzie zburzona, a na ich miejsce powstaną domy 
jasne, czyste i bez wilgotnych suteren!  [34]

Cytowany fragment dobrze pokazuje również podsta-
wowe wartościowanie, które organizowało myślenie higie-
niczne. Szkodliwe właściwości – wilgoć, brud, zaduch, ciem-
ność i zastój – miały być zwalczane poprzez dostęp do 
światła, świeżego powietrza oraz za sprawą kontaktu z na-
turą i ruchu fizycznego. 

Czucie i wiara, czyli gruźlica jako metafora

Dzienników lekarzy z początku XX w. nie można jednak 
traktować jako prostego świadectwa triumfu myśli higie-
nicznej nad romantycznym imaginarium. Myślenie o choro-
bie za pomocą wampirycznych personifikacji przenika się 
tu na równi z dyskursem higienicznym. Sabina Skopińska – 
ta sama lekarka, która pisała o konieczności zburzenia po-
wiślańskich domów i postawieniu nowych – daje wymow-
ne świadectwo wciąż jeszcze żywego, przednowoczesnego 
myślenia o gruźlicy. Swój opis tej choroby rozpoczyna po-
równaniem jej do potwornego wampira:
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Kto wie i kto zdaje sobie sprawę z tego, co się dzieje z ludnością 
wsi polskiej? Rzucam to pytanie tym, co są wykształceni i rozumni. 
Czy wiedzą, czy zdają sobie sprawę z tej nędzy, jaka panuje w 
chatach najkulturalniejszej nawet dzielnicy polskiej? Panuje tam 
gruźlica, rozpościerająca skrzydła niby potworny wampir, który 
wpatrzony jest w ciszę cmentarną polskiej wsi [35]. 

W zapiskach Skopińskiej gruźlica przyjmuje dalej jeszcze 
silniejsze skojarzenia gotyckie:

Myślę, że co najmniej jedna piętnasta moich pacjentów, 
szczególnie z tych ze Starołęki, to gruźlicy. W tej chwili przedstawia 
mi się jak jeden z potworów, które widziałam na dachu katedry 
Notre Dame w Paryżu. Ponurym wzrokiem z wysuniętymi wargami, 
ze zwisającymi uszami pisa, patrzy ten potwór uporczywie w świat, 
a kto dostanie się w krąg jego magicznego spojrzenia, ten ginie. 
Wstrząsające obrazy powolnego konania i śmierci młodych 
suchotników, na których patrzyłam, jako lekarz, bezradnie, 
zmuszają mnie do szukania w swej wyobraźni tych bajkowych 
potworów, aby to okropne cierpienie jakoś upersonifikować [36]. 

Co ciekawe, lekarka sama przyznaje, że cierpienie gruźli-
ków, z którym konfrontuje się w swojej pracy, niejako zmu-
sza ją do szukania obrazowych personifikacji. Skopińska za-
znacza zatem pewien dystans wobec wytworów swojej wy-
obraźni, jednak przyznaje się zarazem do bezradności wo-
bec narzucających się skojarzeń. Pamiętnik lekarki jest wy-
mownym świadectwem tego, w jaki sposób racjonalny duch 
dyskursu medycznego w pewnym momencie historii współ- 
istniał wraz z przednowoczesnym imaginarium nie tylko je-
dnocześnie, ale także w ramach jednostkowej podmioto-
wości. Według Susan Sontag mit gruźlicy miał stracić swą 
moc dopiero w połowie XX w., kiedy opracowano skutecz-
ną metodę kuracji wraz z odkryciem w 1944 r. strempto-
mycyny oraz wprowadzeniem w 1952 r. izoniazydu [37].  
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Mimo tak sterylnie wyznaczonej cezury oddziały-
wania gruźliczego mitu przez Sontag, nie da się ukryć, że 
jego wpływ był nie tylko rozciągnięty na wiele dekad, lecz 
przede wszystkim głęboko zakorzenił się w świadomości 
społecznej. Narzucający się dobrze wyedukowanej lekarce 
przednowoczesny słownik opisu choroby pokazuje długi 
marsz, jaki musiał przejść dyskurs medyczny, by wyrwać 
gruźlicę dla nauki z romantycznego imaginarium. Potwier-
dzałoby to psychoanalityczne rozpoznania Freuda, który 
twierdził, że ludzie tylko w niewielkiej mierze są podatni na 
argumenty racjonalne, ponieważ znacznie większą siłą od-
znaczają się ich życzenia popędowe, a mit to z pewnością 
konstrukt bliższy popędowi niż intelektowi. Mimo to, 
Freud, chcąc wierzyć w skuteczność terapii psychoanali-
tycznej, nie mógł uważać, by mit, popęd i wyparcie były 
zupełnie odporne na to, co racjonalne: „[…] głos intelektu 
brzmi cicho, ale nie ustaje, zanim nie zyska posłuchu, który 
zdobywa w końcu po otrzymaniu niezliczenie wielu odpraw” 
[38]. Równoczesne współistnie-nie przednowoczesnych 
heurystyk i scjentystycznego ję-zyka medycznego, w ra-
mach jednostkowej świadomości wykształconej, polskiej 
lekarki, to właśnie skutek owego powolnego, żmudnego, 
aczkolwiek postępującego osłabiania sfery mitu i popędu 
pod wypływem przyswajania naukowego języka medycz-
nego. Moment jednoczesnego współistnienia obu modeli 
interpretacyjnych jest konieczny, zanim którykolwiek bę-
dzie mógł ostatecznie zwyciężyć.

Jeszcze wyraźniejsze przykłady tego dwójmyślenia 
możemy znaleźć w dokumentach wydanych na początku 
istnienia Warszawskiego Towarzystwa Przeciwgruźliczego,  
w których – jak się wydaje – powinno niepodzielnie domi-
nować myślenie oparte na scjentystycznych i biopolitycz-
nych kategoriach dyskursu higienicznego. Jednak także 
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tam obrazowa metaforyka mitu gruźliczego usilnie dawała 
o sobie znać. Publikację zatytułowaną Gruźlica jako klęska 
społeczna otwiera wymowne porównanie: „Gruźlica to zdra-
dliwy robak, który bezustannie toczy pień drzewa ludzkości”
[39] (to samo porównanie gruźlicy do robaka pojawiło się 
wcześniej także w powieści Dąbrowskiego [40]). Dalej 
w tekście choroba przyrówny-wana jest do „niezgłębionego 
morza nieszczęść” [41]  czy „morza rozpaczy i zniszczenia”
[42]. Charakter tych porów-nań nie jest bez znaczenia, bo-
wiem to właśnie obraz przerażającego, zagrażającego mo-
rza wydaje się szczegól-nie trafnie reprezentować gruźlicze 
imaginarium. Głównie dlatego, że skojarzenie z wodą dob-
rze oddaje pokrewieństwo gruźlicy z wilgocią i strachem 
przed zawilgoceniem ciała, zwłaszcza płuc. Suchoty były 
bowiem chorobą płynów — flegmy, śluzu, plwocin („walka 
z gruźlicą to, w pierwszym rzędzie, walka z plwociną” [43]) 
i wreszcie krwi. Dlatego też suchotnikom zalecano podróż 
do miejsc suchych — w góry lub na pustynię [44]. W Polsce 
funkcję uzdrowiska dla gruźlików pełniło przede wszyst-
kim Zakopane, gdzie „tatrzańskie powietrze” oraz „żar sło-
neczny” miały stanowić remedia na tę chorobę [45]. 

Tak nakreślony antagonizm, w którym po jednej 
stronie znajduje się choroba i skojarzenia z wodą i wilgocią 
a po drugiej zdrowie wraz ze słońcem, czystością i su-
chością, sprawia, że gruźlica zajmuje pozycję zjawiska 
przednowoczesnego i związanego z zacofaniem [46], pod-
czas gdy zdrowie jawi się jako naczelny sojusznik postępu. 
Walkę z gruźlicą, a tym samym działalność Warszawskiego 
Towarzystwa Przeciwgruźliczego, można zatem postrzegać 
jako element tej samej dyskursywnej energii, która leżała 
u podstaw słynnej fantazji o szklanych domach wyrażonej 
w Przedwiośniu Stefana Żeromskiego. To właśnie spod pióra 
tego pisarza, który ostatecznie także zmarł w wyniku gruź-  
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licy, wyszła modernistyczna apoteoza sojuszu zdrowia i po-
stępu: „Oto zdrowie — apetyt i pragnienie, twardy sen po 
ciężkiej pracy fizycznej — stało się jedynym bogactwem 
bogacza. A zdrowie zupełne da, zabezpieczy i podtrzyma 
właśnie dom szklany. Higiena, wygoda, absolutna czystość. 
Praca, spokój, zadowolenie we-wnętrzne, wesołość” [47]. 
Tak rozumiane zdrowie jest warunkiem możliwości moder-
nizacji. Zgodnie z taką logiką, gruźlica to stan ciała i ducha 
sprzeczny z ideą modernitas. 

Antyromantyczna kuracja

Chorowanie na gruźlicę było w pewien sposób postawą do-
głębnie antyspołeczną, ponieważ osłabiało nie tylko ciało 
indywidualne, lecz przede wszystkim biopolityczne ciało 
narodowe. Wyraz takiego podejścia znajdziemy we wspo-
mnianym już dokumencie Warszawskiego Towarzystwa 
Gruźliczego z 1913 roku:

Zdrowie, to nie tylko nasze osobiste szczęście, nie tylko, że 
wszystkie nasze dążenia, nasze ideały łatwiej urzeczywistniać 
człowiekowi zdrowemu, łatwiej pokonywać wszelkie trudności, 
zwalczać zawody i przykrości — ale zdrowie z punktu ekono-
miczno-społecznego to jedno z najważniejszych podstawowych 
warunków siły narodu i jego dobrobytu [48].

Zdrowie w takim ujęciu podlega reifikacji, przyjmuje formę 
zasobu, a pielęgnowanie go nie jest abstrakcyjnie pojmo-
waną cnotą moralną, lecz racjonalną postawą społeczną. 
Zdrowie, wraz z sekundującym mu ruchem higienicznym, 
staje się sojusznikiem oświeceniowego dyskursu racjona-
lizacji. Tym samym mit gruźliczy jawi się jako przeszko-da 
na drodze do niezakłóconego postępu – nie tylko opiera się 
on na nieweryfikowalnych wyobrażeniach, ale także nieja-
ko dowartościowuje stan chorobowy. Romantyzowanie su-
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chot spełniało oczywiście funkcję indywidualnej strategii 
radzenia sobie z chorobą, która – dzięki jej uwzniośleniu – 
stawała się łatwiejsza do zniesienia, a wynikające z niej cier-
pienie nabierało wtedy sensu. Niemniej z biopolitycznego 
punktu widzenia mitologizowanie gruźlicy było postrze-
gane jako niebezpieczne, ponieważ idealizowało stan, który 
był głęboko niepożądany społecznie. Publiczny interes stał 
w sprzeczności z interesem indywidualnym, a jednostkowa 
psychologia człowieka poszukującego jakiegokolwiek po-
cieszenia w chorobie utrudniała odgórne projektowanie po- 
rządku społecznego. Biopolityczne spojrzenie na społeczeń- 
stwo traktowało zdrowie populacji jako zasób państwowy, 
który nie był wówczas w żaden sposób związany ze współ-
czesną, bardziej indywidualistyczną kategorią „jakości życia”.

Gruźlica dla dyskursu higienicznego przełomu XIX 
i XX wieku pełniła rolę choroby par excellance. Była „meta-
forycznym odpowiednikiem delikatności, wrażliwości, smut-
ku, bezsilności” [49]. W świadomości zbiorowej stanowiła 
zatem rezerwuar afektów romantycznych, które z punktu 
widzenia pozytywistycznego były nie tyle zbędne, co ra-
czej niebezpieczne i społecznie szkodliwe. W tym sensie 
suchoty wraz z całą nabudowaną wokół nich mitologią by-
ły chorobą w służbie światopoglądu romantycznego, który 
dowartościowywał indywidualizm, afekt, subiektywność 
oraz opierał się postępującemu „odczarowywaniu” kolej-
nych aspektów życia społecznego. Romantyzowanie cho-
roby było formą oporu wobec urynkowienia sfery pu-
blicznej – dowartościowało to, co duchowe, a więc nie-
widzialne i niepoddające się subsumpcji pod kapitał. Mit 
gruźliczy był zatem symptomem romantycznym sprzecz-
nym z liberalną ekonomią, na co wskazywała także Susan 
Sontag:„Gruźlicę przedstawia się jako sumę negatywnych 
zachowań dziewiętnastowiecznego homo economicus: 

139



konsumpcja; marnotrawstwo; trwonienie sił witalnych” [50]. 
Walka z gruźlicą przyjęła formę psychomachii, w ramach 
której symbolizowany przez suchoty romantyzm musiał 
zostać zwyciężony poprzez pozytywistycznie rozumianą 
modernizację uosabianą przez dyskurs higieniczny.
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The Disease of the End of the Century: 
Tuberculosis, the Disenchantment 
of the World and the “Structure 
of Feeling” in Poland at the Turn 
of the 20th century.

Abstract

This article analyses tuberculosis in Polish literary and hy-
gienic discourse at the turn of the 20th century. The author 
sees the disease as a symptom of the late nineteenth-
century “structure of feeling”, which was characterised by 
a tension between scientism and romanticism. It is a mo-
ment in history when, on the one hand, one can observe 
the rapture of progress, modernity, human potential and 
great hopes, while on the other hand, the everyday life of 
many social groups is still marked by poverty, violence and 
diseases. The tension between praxis and the goals of mo-
dernitas project rings out particularly vividly in the intimate 
stories about tuberculosis. It is here that positivist medical 
discourse clashes with the imaginarium regarding the 
disease as a metaphor for tenderness, vulnerability, sadness, 
and powerlessness. Representative examples of this clash 
of two visions of the world are Ignacy Dąbrowski’s Śmierć
[Death] and Pamiętniki lekarzy [Doctors’ Diaries]. By analy-
sing both works, the author proposes to interpret this 
epistemological split as an effect of the “disenchantment of 
the world” described by Max Weber.

Key words

tuberculosis, hygiene, romanticism, scientism, structures of 
feeling, Ignacy Dąbrowski
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Miłosierdzie miało stanowić lekarstwo 

na narastające w kraju nierówności 

społeczne oraz poczucie duchowej 

apatii, ale przede wszystkim miało stać 

się ratunkiem przed całkowitą utratą 

wartości moralnych. 



Wprowadzenie

Pytanie o miejsce i sposób rozumienia miłosierdzia w kon-
tekście dynamicznych zmian na polu nauki, filozofii oraz 
myśli politycznej zachodzących na przełomie XIX i XX w. 
jest wciąż zagadnieniem wymagającym głębszej analizy. Na 
gruncie polskim stawką tego procesu była poprawa jakości 
życia społeczeństwa, a co za tym idzie umożliwienie prawi-
dłowego rozwoju formującego się narodu, który ostatecz-
nie dzięki swojemu potencjałowi mógłby odzyskać własną 
niepodległości.

Wspomniane okoliczności wymusiły stworzenie 
planu, mogącego sprostać wymaganiom, kształtowanego 
przez działaczy pozytywistycznych, nowoczesnego społe-
czeństwa polskiego. W tym czasie podstawowe problemy 
Polaków od strony politycznej wiązały się z represjami, 
które były skutkiem prowadzonej przez zaborców polityki 
wynarodawiania. Jednak w codziennym życiu mieszkań-
ców miast i wsi najpilniejszymi kwestiami były trudne wa-

Michał Chabrowski

„Konieczna […] jest praca na wszystkich 
polach i wszystkimi godziwymi 
środkami do usunięcia zła społecznego”. 
Chrześcijańska działalność 
społeczna Honorata Koźmińskiego 
i Feliksy Kozłowskiej
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runki życia oraz ograniczony dostęp do usług społecznych, 
takich jak pomoc socjalna, opieka zdrowotna, edukacja 
i kultura. Fundamentalnym postulatem pozytywistów była 
praca organiczna, która według Bolesława Prusa miała 
przede wszystkim wspomagać holistyczny rozwój sił pro-
dukcyjnych oraz rozwijać potencjał kulturowy, przekształ-
cać społeczeństwa w jeden sprawnie funkcjonujący orga-
nizm, który dzięki proporcjonalnemu rozwojowi wszy-
stkich składających się nań organów tworzyłoby oryginal-
ne wartości narodowe [1].

Podjęte przez pozytywistów działania miały na celu 
utrzymać modernizujące się społeczeństwo Królestwa Pol-
skiego w poczuciu przynależności do jednej wspólnoty Po-
lek i Polaków. Ich działaniom nie sprzyjała ówczesna sy-
tuacja polityczna. Mieszkańcy ziem polskich, będących 
pod zaborem rosyjskim, musieli zmagać się z ciężkimi re-
presjami ze strony władz carskich narzuconych w kon-
sekwencji przegranego powstania styczniowego. Rzeczy-
wistość po 1864 r. niosła wizję zmiany sytuacji chłopów – 
kwestia uwłaszczenia i zniesienia pańszczyzny umożliwiła 
przedstawicielom warstwy chłopskiej trudną, lecz koniecz-
ną emancypację. Żeromski oczami Cezarego Baryki z Przed- 

wiośnia ukazał problemy drugiego bieguna „systematów 
urządzenia żywota ludzkiego na świecie” [2]. Przygląda się 
żyjącym w Nawłoci „starcom i staruchom wywleczonym 
z ogrzanych chałup przez dzieci i wnuki zdrowe na umarcie 
w mróz […] aby prędzej doszli i nie zadręczali żywych, 
spracowanych i głodnych, swym kaszlem, charkaniem 
krwią albo nieskończonymi jękami” [3]. Przedstawiona przez 
Żeromskiego wizja życia na wsi, choć dotyczy czasów nie-
podległej Polski, to dobrze opisuje również problemy z ja-
kimi musieli się mierzyć polscy chłopi i chłop-ki z przełomu 
XIX i XX w.
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Zmianom musiało ulec również życie szlachty mie-
szkającej na prowincji. Bankructwo drobnych majątków 
ziemskich zmuszało ich właścicieli do zerwania z dotych-
czasowym stylem życia na rzecz przeprowadzenia się do 
miasta. 

Podobnie rozwoju pomocy socjalnej nie ułatwiała 
sytuacja geopolityczna związana z zaborami. Skala zaanga-
żowania państwa rosyjskiego w pomoc osobom potrze-
bującym na ziemiach przez nich kontrolowanych była za-
leżna od aktualnie prowadzonej polityki wobec podbitych 
ludów. Pierwsze towarzystwa dobroczynne funkcjonujące 
na terenach byłej Rzeczypospolitej powstawały na Litwie. 
Ich początku należy upatrywać w utworzonym w 1807 r. 
Wileńskim Towarzystwie Dobroczynności. W kolejnych 
latach podobne instytucje powstawały w Brześciu Litews-
kim, Mińsku, Grodnie. Na ziemiach Królestwa Kongreso-
wego za centrum instytucjonalnej filantropii należy uznać 
założone w 1814 r. Warszawskie Towarzystwo Dobroczyn-
ności. Pomimo zauważalnej współpracy z wspólnotami 
kościelnymi, powstałe w XIX w. świeckie organizacje cha-
rytatywne rozbijały zmonopolizowaną przez Kościoła ka-
tolickiego przestrzeń pomocy bliźniemu [4]. Do momentu 
upadku powstania świadczenia rządu carskiego na działal-
ność dobroczynną w Królestwie Polskim utrzymywały się 
na niezmienionym poziomie, jednak w miarę rozwoju 
instytucji dobroczynnych i rozszerzania ich pola działań, 
udział państwa w wydatkach na owe cele sukcesywnie się 
zmniejszał. Braków w sferze pomocy charytatywnej nie za-
pełniały powstałe po 1866 r. oddziały Rosyjskiego Towa-
rzystwa Dobroczynnego, których celem było wspieranie 
lokalnego osadnictwa prawosławnego, de facto rosyjskiego, 
i dbanie o zapewnienie podstawowych potrzeb material-
nych sierotom, wdowom i innym osobom potrzebującym. 
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Towarzystwo, mimo formalnej możliwości, w praktyce nie 
udzielało pomocy ludności innych wyznań [5]. Do 1890 r. 
wsparcie ze strony cesarstwa było stałe, ale nie pokrywało 
nawet połowy kosztów związanych z udzielaniem mate-
rialnej pomocy osobom ubogim [6]. Problemy finansowe 
oraz nałożona przez władzę nadmierna biurokratyzacja 
znacząco utrudniała dotarcie do osób potrzebujących. Spo-
sobem na poradzenie sobie z trudną sytuacją materialną 
były organizowane charytatywne kwesty, loterie fantowe, 
maskarady, bale i corsa. Tak rozumiane miłosierdzie stawa-
ło się przede wszystkim rozrywką, która nie przysłużyła się 
pomocy „ofiarom klas najzamożniejszych” [7].

Jedną z odpowiedzi na problemy dobroczynność 
przełomu XIX i XX wieku stał się model pomocy, który 
można określić mianem chrześcijańskiej pracy u podstaw. 
Towarzyszyły jej przede wszystkim różne formy praktycz-
nej realizacji służby na rzecz osób potrzebujących, ubogich 
lub w inny sposób wykluczonych w drabinie społecznej. 
Szerzenie oświaty i kształtowanie moralne było skorelowa-
ne z podstawową pomocą materialną. Model chrześcijań-
skiej pracy u podstaw Honorata Koźmińskiego oraz Feliksy 
Kozłowskiej nie opierał się na zmianach w przestrzeni re-
ligijnej dogmatyki, lecz na umiejscowieniu roli wspólnoty 
Kościoła w procesie dynamicznie następujących przemian 
społecznych. W centrum społecznego myślenia kapucyna 
i mariawitki jest Bóg, który wzywa do dokonywania aktów 
i uczynków miłosiernych względem potrzebujących. Wła-
ściwa realizacja postawionej misji wymagała stworzenia 
precyzyjnego planu pomocowego oraz skutecznego dotar-
cia z nim do potrzebujących. Było to połączenie etyki wy-
nikającej z wiary chrześcijańskiej oraz real-zacji programu 
pozytywistycznego, znanego chociażby z pism Aleksandra 
Świętochowskiego, który mimo bycia dalekim od wzoru 
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katolickiej pobożności, widział w miłosierdziu „sakrament 
wspólnej dla wszystkich ludzi religii” [8].

Niewiele miejsca poświęca się badaniu działań ka-
pucyna oraz mariawitki w szerszym dyskursie społecznym, 
skupiając się raczej na opisie ich biografii lub reprezentowa-
nych przez nich poglądów religijnych [9]. Zadaniem niniej-
szego artykułu nie jest ukazanie zagadnienia miłosierdzia 
w optyce teologicznej, lecz przedstawienie go jako wartość 
realizowanej w obszarze pracy społecznej. Owo miłosier-
dzie w życiu i działalności Koźmińskiego oraz Kozłowskiej 
należy rozumieć nie tylko jako wartość moralną, ale prze-
de wszystkim jako zrealizowane w praktyce i dobrze zapla-
nowane akty miłosierdzia. Stąd celem artykułu jest przed-
stawienie, w jaki sposób wspólnota honoracka i mariawic-
ka realizowała założenia pracy organicznej i pracy u pod-
staw oraz w jaki sposób ich działalność wpisywała się w pro- 
ponowane przez pozytywistycznych filantropów zrzeszo-
nych w świeckich oraz wyznaniowych instytucjach dobro-
czynnych sposoby niesienia pomocy mieszkańcom Kró-
lestwa Polskiego końca XIX i początku XX wieku. 

Wyjątkowość interpretacji idei miłosierdzia według 
Koźmińskiego oraz Kozłowskiej polegała na wiązaniu jej 
z nowoczesnością. Wspierali ewolucyjny postęp ludzkości 
w doskonaleniu się przy jednoczesnym dbaniu o jego roz-
wój duchowy [10]. Wiedzieli, że społeczeństwo do prawi-
dłowego rozwoju musi mieć w pierwszej kolejności zaspo-
kojone podstawowe potrzeby fizyczne, by kolejno zdrowo 
rozwijać swój umysł i ćwiczyć kompetencje intelektualne 
(„wprowadzanie nowych uzdolnień […] kombinowanie róż-
nych uzdolnień” – tzn. najpierw uwrażliwianie każdego ze 
zmysłów osobno, a następnie ich koordynowacja) [11], jak 
w jednym spójnym organizmie. Dostrzegali oni również 
wspólnotowość społeczeństwa. Czynnikami spajającymi
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ówczesną ludność był przede wszystkim język i kultura. Na 
terenie Królestwa Polskiego wartością łączącą społeczeń-
stwo było wyznanie katolickie, które najczęściej wiązało się 
z etnicznie polskim pochodzeniem. Miłosierdzie indywi-
dualne, oparte na pojedynczych aktach miłosierdzia kon-
kretnego dobroczyńcy wobec konkretnego dobrobiorcy, 
towarzyszyło rodzącej się pomocy społecznej opartej na in-
stytucjonalizacji. Wiązało się to z pojawieniem się nowych 
podmiotów świeckich, które prowadziły działalność cha-
rytatywną niezależnie od struktur kościelnych dla których 
początkiem zorganizowanej formy pomocowej była po-
wstała w I w n.e. instytucja diakonatu. Świecka działalność 
filantropijna nie łączyła się jednoznacznie z odcięciem od 
chrześcijańskiej moralności i zrodzonej w niej idei pomocy 
bliźnim, ale na pewno zrywała z formalną jurysdykcją Ko-
ścioła nad tego typu instytucjami.

Miłosierdzie końca XIX wieku

Jedną z podstawowych instytucji skupionych na udzie-
laniu pomocy potrzebującym był Kościół Rzymsko-ka-
tolicki. Katechizm Rzymski, będący ówcześnie zbiorem pod-
stawowych prawd wiary, kładzie szczególny nacisk na po-
moc ubogim. Skupienie się religii na przedstawicielach spo-
łecznych nizin ma swoje uzasadnienie teologiczne. Szcze-
gólną afirmację aktu pomocy drugiemu człowiekowi pro-
wadził Chrystus na kartach Pisma Świętego, nakładając na 
swoich uczniów imperatyw miłości bliźniego, który wobec 
ubogich oraz potrzebujących pomocy przybiera kształt 
miłosierdzia [12]. Katechizm przestrzega w kanonach zarów-
no przed biedą wynikającą z braku chęci do pracy i przed 
wykorzystywaniem osób dotkniętych niedostatkiem ma-
terialnym, proponując wsparcie dla najuboższych  jałmużną:
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[…] to Przykazanie tak się ma rozumieć, abyśmy nad ubogiemi 
i w niedostatku będącemi litość mieli i ubóstwo ich naszą maję-
tnością wspomagali. […] Chrześciany bowiem do téj ochoty wzbu-
dzać trzeba, aby wspomagali tych, którzy miłosierdziem cudzem 
żyć muszą [13]. 

Niemiecki biskup Wilhelm Emmanuel von Ketteler, 
prekursor katolicyzmu społecznego, w swojej działalności 
kaznodziejskiej propagował wśród katolików XIX w. zmia-
nę w postrzeganiu ubogich w nowoczesnym społeczeń-
stwie. To w miłosierdziu widział on najpełniejszy dowód 
świadomego uczestnictwa w życiu Kościoła [14]. Podkreś-
lał potrzebę obrony robotników przed wyzyskiem, pro-
pagował również zakładanie stowarzyszeń pracowniczych 
oraz postulował wprowadzenie prawa socjalnego unormo-
wanego przez państwo [15].

Wieloznaczność pojęcia miłosierdzia ukazała Eliza 
Orzeszkowa w referacie O wpływie nauki na rozwój miłosier-

dzia. Było to przypomnienie, że rozwój nauki powinien być 
ściśle powiązany z rozwojem moralnym człowieka, który 
w skutek ewolucyjnego rozwoju zrezygnował z prawa „wie-
kuistej niedopuszczalności i bezwarunkowego odwetu” na 
rzecz dobroczynności i ofiarności [16]. W XIX w. nastąpiły 
zmiany w sposobach udzielania pomocy ubogim. Zrezy-
gnowano z prób izolowania ich w domach pracy oraz przy-
tułkach na rzecz poszukiwania rozwiązań, które umożli-
wiałyby im powrót do życia społecznego. Jednocześnie au-
torka Nad Niemnem ukazuje rys psychologiczny głównych 
beneficjentów społecznego miłosierdzia, czyli jednostek 
chorych cieleśnie, upadłych moralnie, jak też doświadczo-
nych ubóstwem [17]:

Przedstawicielem tej najliczniejszej spomiędzy wszystkich grupy 
społecznej jest człowiek urodzony pod słomianą strzechą chaty 
wiejskiej lub na wysokim poddaszu miejskiego domostwa. Piastun-
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ką jego bywa częstokroć nędza, mistrzynią ulica, towarzys-kami 
nieodłącznymi ciemnota umysłowa, praca mozolna, troska, zawiść. 
Widzimy go […] wśród dusznych murów miejskich po-uszającego 
do świtu do nocy koła i sprężyny fabrycznych maszyny. […] Jest to 
wyrobnik, najemnik, człowiek łańcuchem najprostszych potrzeb 
fizycznych skuty z cudzą ziemią, z cudzym domem, z bezduszną 
maszyną [18]. 

Autorka Marty była, jak większość pozytywistów, 
zwolenniczką znacznego ograniczenia wszystkich form po-
mocy materialnej. Apelowała nie „o absolutne odrzucenie 
tego elementarnego środka miłosierdzia, ale o oględne, roz-
ważne, mniej wyłączne jego używanie” [19]. Postrzegała jał-
mużnę jako doraźną pomoc, która nadużywana „psuje […] 
uczucie osobistej godności, osłabiając do reszty spręży-
stość […] woli, szczepiąc […] wadę i nałóg lenistwa” [20]. 
Miłosierdzie, wraz z aktywnym wyrażeniem go w postaci 
aktów dobroczynności nazywanych inaczej filantropią, 
zdaniem pozytywistów powinno opierać się na osobistej 
relacji między dobroczyńcą a dobrobiorcą. Jednak ta pew-
nego rodzaju wymiana usług zawsze musiała gwarantować 
i potwierdzać zachowanie godności każdej ze stron. Kryty-
ka fałszywego lub „zepsutego” miłosierdzia oraz „cho-
robliwej” dobroczynności najczęściej dotyczyła wypacze-
nia przedstawionego wzorca [21]. Często powodem niskiej 
skuteczności kierowanej pomocy byli sami aktywiści, któ-
rzy działali społecznie jedynie „w czasie wolnym od zajęć 
obowiązkowych, gwoli dania upusty swoim uczuciom miło-
sierdzia” [22]. Praca z ekstremalnymi przypadkami życio-
wymi wymaga silnego charakteru i właściwie zarysowa-
nych celów w takich warunkach „wrażliwe i czułostkowe 
miłosierdzie […] szybko zemknie z pola działalności 
dobroczynnej, jak tylko otoczy go ciżba […] żebractwa. 
Nawet wyrozumowane poczucie obowiązku względem 
ubóstwa załamie wtedy i opuści ręce, jako wobec nie-
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wykonalnego zadania” [23]. Dlatego też pozytywiści postu-
lowali o „nieobałamuconą”, czyli krytyczną wobec kulturo-
wej i religijnej normy formę okazywania miłosierdzia oraz 
personalnych intencji spełniania uczynków miłosierdzia 
wobec duszy i ciała [24].

Pozytywistyczne spojrzenie na problemy społecz-
ne do pewnego stopnia koresponduje z prowadzoną przez 
Kościół Katolicki ideą miłosierdzia i kryjącą się w niej cało-
ściową pomocą drugiemu człowiekowi według uczynków 
miłosiernych dla ciała i duszy. Dla obu grup etycznym pun-
ktem odniesienia (nieraz polemicznym) była wiara chrześ-
cijańska. Łączyła ich także świadomość potrzeby radykal-
nego zwroty ku korzeniom eklezji zbudowanej na chry-
stusowym przykazaniu miłości bliźniego.

Rozdroże, które dzieli filantropów oraz działaczy 
kościelnych, zostało wyraźnie wyznaczone przez papieża 
Leona XII w encyklice Rerum Novarum (1891). Kościół „dla 
dobra warstw biednych tworzy i popiera […] instytucje, mo-
gące złagodzić ich nędzę” [25]. Jednocześnie jednak 
podkreślił kierowniczą rolę wspólnoty kościelnej jako prze-
wodnika moralnego, nie uwzględniając działań charyta-
tywnych, będących poza obszarem uznanym przez hie-
rarchów za dobry i właściwy: „nie zdoła przemyślność ludz-
ka niczym zastąpić chrześcĳańskiej miłości, która się cała 
oddaje pożytkowi bliźnich” [26].

Życie w sekrecie bł. Honorata Koźmińskiego

W obliczu tak skomplikowanej sytuacji społecznej trzeba 
było wykształcić plan obejmujący zarówno cielesne jak in-
telektualne potrzeby człowieka. Szczególną rolę w tym ob-
szarze wykazał ojciec Honorat, którego postać jest rozpoz-
nawalna głównie za sprawą jego działalności zakonotwór
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czej na terenie zaboru rosyjskiego. Prawie nieznany jest 
jednak jego dorobek literacki [27]. W czasie jednej z mszy 
miał przyjąć pisanie jako swój „wielki dar”. Od tego momen-
tu poświęcał co najmniej trzy godziny dziennie na pisanie 
dla chwały Bożej [28]. Swoje przemyślenia na temat miło-
sierdzia zawarł w Powieści nad powieściami: historii miłości 

Bożej względem rodzaju ludzkiego (1909), pierwszej części 
czterotomowej serii, opisującej działanie Bożej miłości 
w życiu człowieka. Jak sam tłumaczył: „ośmieliłem się na-
zwać to «powieścią», bo sam Bohater i Twórca owych zda-
rzeń mianował i głoszenie «opowiadaniem dobrej nowiny»”
[29]. Według Koźmińskiego jego powieść nie miała na celu 
zapewnienie rozrywki, ani nie służyła także tendencyjne-
mu dydaktyzmowi. Miała ona za zadanie „zgłębić niezmie-
rzony ocean Boskiej miłości, której nikt pojąć, a tem bardziej 
wyrazić należycie nie potrafi” (PnP 13). W rozumieniu kapu-
cyna realizacja czynów miłosiernych jednoczy i utrwala 
relację człowieka, który „wcale […] mniejszego nie zajmuje 
miejsca od Boga” (PnP 28), ponieważ Bóg „miłując czło-
wieka – siebie samego miłuje” (PnP 28) [30].

Kryzys wiary, a wraz z nim osłabnięcie życia religij-
nego, wiązał się z zachwianiem tradycyjnego porządku 
społecznego oraz praktykowanego modelu kulturowego. 
Reprezentowany przez Kościół model potrydencki stawiał 
wiernych w relacji podrzędnej do funkcji kapłana, wyraź-
nie zaznaczał przewagę czynnika hierarchicznego nad spo-
łecznym w działaniach wspólnoty kościelnej. Czyniło to 
z uczestników życia religijnego jedynie biernych biorców 
podawanych treści, a brak solidnie prowadzonej katechiza-
cji uniemożliwiał im świadome uczestnictwo w kulcie. Ho-
norat Koźmiński jako odpowiedź na potrzebę aktywizacji 
wiernych zaproponował czynne włączenie osób świeckich 
w przestrzeni wiary. Towarzyszyło temu odnowienie fran-
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ciszkańskiego ruchu tercjarskiego na ziemiach polskich, ka-
tolickiego stowarzyszenia przeznaczonego dla osób świec-
kich, oraz w propagowaniu kół Żywego Różańca. Od roku 
1856, gdy objął stanowisko kierownika wymienionych 
grup modlitewnych, zaczął je organizować z uwzględnie-
niem stanu społecznego i zawodu, jaki wykonywali 
uczestnicy spotkań. Postulował także o częste przyjmowa-
nie przez wiernych Komunii Świętej. Propagował również 
praktyki pierwszo piątkowe [31], co nie należało wtedy do 
popular-nej formy dewocyjności. Z pomocą tych działań 
ruch ho-noracki odwoływał się do klasycznej myśli pier-
wszego Kościoła, w której każdy wierny był pełnopraw-
nym uczestnikiem chrześcijańskiego zgromadzenia: eklezji.

W kwestii socjalnej Honorat otwarcie krytykował 
ustrój kapitalistyczny, niekontrolowany liberalizm gospo-
darczy i rewolucyjne myśli socjalistyczne. Swój pogląd na 
problemy społeczne trapiące ówczesne polskie społeczeń-
stwo wyraził w ankiecie „Przeglądu Powszechnego” z roku 
1906, gdzie uważał, że

Wielkie są i naglące potrzeby ludzkości, ale zdaje się i każdy się na 
to zgodzi, iż najpilniejszą z nich wszystkich jest rozwiązanie tak zwa-
nej kwestii socjalnej. Tak bowiem groźne przedstawiają się światu 
ci, którzy nie będąc powołanymi, sami się porywają do załatwienia 
jej bez Boga, że to samo już woła o ratunek do Kościoła [32].

Największy z problemów widział w niesprawiedli-
wym ustroju społecznym, za którego fundament uznał 
krzywdę pracy (wypaczenie idei pracy i stosunków właści-
cieli zakła-dów do pracowników) i nadużywanie praw wy-
nikających z własności prywatnej [33]. Stronił jednak od 
poglądów sojalistycznych, których postulaty nazywał karą 
Bożą „za od-stąpienie wiernych od ducha Chrystusowego, 
i przez to chce Pan Bóg przypomnieć Kościołowi jego 
zadanie” [34]. Obserwacje zakonnika są zbieżne z przedsta-
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wionymi postulatami papieskiej encykliki. 
Propozycja pomocy społeczeństwu reprezentowa-

na przez zakroczymskiego zakonnika zakładała skupienie 
się na pracy nad materialnym dobrem człowieka, która mu-
si być skorelowana z ćwiczeniem ducha. Jednocześnie ka-
pucyn był świadomy, że aby działać na masy należy naj-
pierw „małe kółko zebrać, a gdy to urządzi się po Bożemu,
wziąć się do wpływu na resztę tej klasy” [35]. Taka sama 
zasada tyczyła się również kapłanów, których morale dusz-
pasterskie oraz dyscyplina uległa znacznemu rozluźnieniu.

Grupami odpowiedzialnymi za pomoc potrzebują-
cym w Królestwie stały się tajne wspólnoty zakonne zakła-
dane przez ojca Koźmińskiego. Ze względu na postycznio-
we represje, władze carskie dokonały kasaty znacznej czę-
ści zakonów na terenach zaboru rosyjskiego. Jednocześnie 
ukaz zakazywał tworzenia się nowych zgromadzeń oraz 
przyjmowania nowych członków do już istniejących. Mi-
mo tak poważnych restrykcji, od 1874 roku zgromadzenia 
honorackie realizowały swoją służbę apostolstwa wśród 
społeczeństw miast i prowincji terenów Królestwa. Hono-
racka wizja aktywności społecznej wiązała się z ciszą oraz 
domem, co miało zapewnić bezpieczeństwo członkom 
zgromadzeń działającym nielegalnie. Apostolska misja każ-
dego członka miała stać się częścią ich codziennej egzy-
stencji [36]. Domy życia wspólnego (miejsca wspólnego za-
mieszkania sióstr lub braci) miały pełnić rolę małych jed-
nostek formacyjno-organizacyjnych dla członków zjedno-
czonych (sióstr lub braci wspólnie mieszkających). Miały 
one służyć jako wsparcie w ich pracy duszpasterskiej oraz 
w razie potrzeby oferować pomoc w sprawach ma-
terialnych [37]. 

Działalność w zgodzie z założeniami pracy pozy-
tywnej w głównej mierze skupiała się na możliwościach 
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praktycznej realizacji idei miłosierdzia. U Honorata będzie 
to szczególnie widoczne przy tworzeniu zgromadzeń za-
konnych. Koźmiński w informacji do najwyższych władz 
zakonnych w Rzymie z 1897 r. wymienia 29 wspólnot po-
wstałych w latach 1855-1895. W tej liczbie znajdują się 
3 zgromadzenia jawne, czyli habitowe oraz 22 zgromadze-
nia niehabitowe żeńskie oraz 4 zgromadzenia niehabitowe 
męskie. Powstałe zgromadzenia miały jeden charyzmat, 
lecz różne powołania apostolskie, które miały realizować 
poprzez udzielanie pomocy lokalnej społeczności. Aktyw-
ność ruchu honorackiego polegała na całościowym wspar-
ciu środowiska, stąd trudno znaleźć pole na którym siostry 
lub bracia nie braliby czynnego udziału, m.in. zajmowali się 
prowadzeniem szpitali oraz przytulisk, bibliotek, kształce-
niem młodzieży, kierowaniem bezalkoholowymi gospoda-
mi oraz herbaciarniami itd. Mnogość posług pozwalała na 
lepsze dotarcie z pomocą do potrzebującym, przy jedno-
czesnej dbałości o użyteczne skorzystanie z umiejętności 
i talentów osób udzielającym pomocy. Członkowie zgro-
madzeń za sprawą swojego zaangażowanie dokonywali 
moralnego samokształcenia. Sposób, w jaki prowadzą swo-
je życie, miał stać się wzorem dla osób świeckich. Życie 
w rodzinie ukrytych zgromadzeń miało ostatecznie dopro-
wadzić do ukształtowania się modelu życia społecznego 
opartego na wierze i nauce chrześcijańskiej.

Życiowe dzieło zakroczymskiego kapucyna skupia-
ło w 1908 r. około 1800 członków działających na terenie 
całego Królestwa. Przy podsumowaniu rodzajów działal-
ności zgromadzeń aż 559 placówek miało charakter usłu-
gowo-handlowy, 208 wychowawczy, 138 charytatywny, 
99 oświatowy, 60 było związanych z pracami przy insty-
tucjach kościelnych i 55 realizowało inne zadania, w tym 
kontemplacje modlitewną [38].
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Mariae vitam Feliksy Franciszki Kozłowskiej

W czasie swojej pracy duszpasterskiej ojciec Honorat poz-
nał jedną z najbardziej kontrowersyjnych kobiet w ówczes-
nym katolickim dyskursie społecznym na ziemiach pol-
skich. Feliksa Kozłowska zasłynęła przede wszystkim za 
sprawą objawień, które od 1893 do 1918 r. ustawicznie 
otrzymywała. Wychowana w duchu honorackiej poboż-
ności maryjnej oraz budzącego się na nowo wzmożonego 
kultu Najświętszego Sakramentu, stała się symbolem roz-
łamu w polskim Kościele. Jej ekskomunika oznaczała de-
finitywne zerwanie z rzymską strukturą, lecz nie z katoli-
cką dogmatyką. Sam ruch w czasie życia założycielki po-
strzegał siebie jako grupę odnowicieli Kościoła lub przed-
stawicieli nowej szkoły duchowości [39]. 

Ostra krytyka oraz personalne, najczęściej sfalsyfi-
kowane, zarzuty o niemoralne życie zostały zrzucane na 
pierwszą mariawitkę. Wśród licznych obelg, szczególnie 
często pojawiają się te związane z faktem, że jest kobietą. 
We wciąż popularnym myśleniu miejsce, jak i rola kobiety 
„w chrześcĳańskim małżeństwie szlacheckim” ograniczała 
się do bycia wierną towarzyszką męża, wychowującą dzieci 
matką i zarządzającą domem gospodynią [40]. W ideał ko-
biety „wyposażonej w takich cechy i zalety charakteru jak 
miłość, wierność, skromność, pobożność, gospodarność, 
dbałość o dom i rodzinę” [41], nie wpisywała się determi-
nacja i bunt.

Mimo wielu przeciwności nie wątpiła w cel swojej
misji. Mariawickie miłosierdzie miało być tym co przynie-
sie światu ostatni ratunek [42]. W wizjach Kozłowskiej jest 
wyraźnie wyznaczona granica między karzącą Bożą spra-
wiedliwością a jego Miłosierdziem („Ile razy w taki sposób 
ofiarujesz Mnie Ojcu Niebieskiemu, zawsze powstrzymasz 
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sprawiedliwość i odwrócisz gniew Jego”. DzWM 30). Je-
dnocześnie wszystkie czyny człowieka powinny być mo-
tywowane miłością („wszystkie cnoty bez miłości są ni-
czem, a wtedy tylko prawdziwe są cnotami, kiedy wypływają 
z miłości Boga i bliźniego” DzWM 43). Najwięcej uwagi 
poświęca ona jednak sytuacji tych kapłanów, którzy są naj-
bardziej zatwardziali na jej misję, uznając, że to właśnie oni 
doprowadzą do moralnego upadku całego Kościoła [43]. 
Ten pogląd obrazują istniejące w obrębie Kościoła katoli-
ckiego dwie równoległe tendencje: tradycyjna, kładąca 
nacisk na hierarchiczną strukturę Kościoła, opartą na całko-
witym posłuszeństwie i podporządkowaniu i drugą, bar-
dziej nowoczesna, przypisującą większe znaczenie czynni-
kowi społecznemu niż hierarchicznemu, co przejawiało się 
w różnorodnych inicjatywach reformatorskich [44]. Maria-
wici podkreślali priorytet indywidualnego sumienia i woli 
Bożej przed nakazem prawa. Zwolennicy mariawityzmu 
kładli szczególny teologiczny nacisk na rangę prywatnego 
objawienia M.F. Kozłowskiej. Miały one dla zeznających 
większą moc wiążącą niż prawo i decyzje hierarchii koś-
cielnej [45].

W działalności mariawitów widać wyraźne zainte-
resowanie mediami jako miejscem głoszenia nie tylko treści 
religijnych. Na łamach gazet podejmowano także tematy 
społeczne oraz dydaktyczne mające pomagać m.in. w pro-
wadzeniu gospodarstwa domowego czy propagować za-
chowania higieniczne. Pierwszym czasopismem mariawic-
kim, które wydawano w Łodzi w latach 1907–1913, był 
„Mariawita. Czciciel Przenajświętszego Sakramentu”. Było 
ono powiązane z rozwojem ruchu mariawickiego, który 
w tym czasie dynamicznie wzrastał. W przeciągu dwóch lat 
liczba mariawitów z około 60 tysięcy w 1906 r., wzrosła 
o około 100 tysięcy wiernych [46]. Czasopismo miało na

159



celu szerzenie i wyjaśnianie zasad nowej religii oraz poma-
ganie wiernym w poznawaniu Boga. Było narzędziem apo-
stolstwa, które miało głosić potrzebę moralnego odrodze-
nia ludzkości. Służyło również jako źródło informacji na te-
mat struktury nowego Kościoła. Wraz z czasopismem uka-
zywał się dodatek „Wiadomości”, który od 1909 r. nazywał 
się „Wiadomości Mariawickie”. Misją czasopisma było pod-
noszenie poziomu życia współwyznawców poprzez ich in-
telektualne, jak i moralne oświecenie. Planowano poruszać 
również tematy społeczne oraz wyjaśniać podstawowe 
kwestie teologiczne. Dodatek miał także za zadanie bronić 
mariawitów przed narastającymi atakami prasowymi. 

W Łodzi w latach 1908–1914 ukazywał się rów-
nież „Kalendarz Mariawicki”. Misją tego pisma było uma-
cnianie duchowości czytelników, motywowanie do roz-
woju religijnego oraz szerzenie edukacji wśród społecz-
ności mariawickiej. Czasopismo miało przede wszystkim 
funkcję informacyjną. Równie istotna była jego funkcja do-
kumentującą rozwój ruchu [47].

Pod przewodnictwem założycielki, Marii Franciszki 
Kozłowskiej, siostrom zakonnym, kapłanom oraz wiernym 
udało się stworzyć wielkie dzieło pomocy, mające na celu 
wspieranie wszystkich potrzebujących, niezależnie od wie-
ku czy pochodzenia [48]. Inna religia również nie była prze-
szkodą w otrzymaniu pomocy od wspólnot prowadzo-
nych przez mariawitów, co nie należało do praktyki szcze-
gólnie popularnej. Zasadniczo każde z wyznań prowadziło 
własną działalność dobroczynną skupioną na pomocy
przeznaczonej dla własnych wiernych. Organizowano 
przytułki dla osób starszych i chorych. Zakładano także ta-
nie sklepy i piekarnie, prowadzone przez spółdzielnie 
spożywcze. Prowadzono gospodarstwa ziemskie na Ma-
zowszu, które przekazywano bezrobotnym parafianom, za- 
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pewniając około 120 rodzinom źródło utrzymania i wła-
sne mieszkanie [49]. Istotną rolę odgrywały też działania 
oświatowe. Obok nowych kościołów powstawały domy pa- 
rafialne, w których uruchamiano bezpłatne szkoły podsta-
wowe dla dzieci oraz ochronki [50]. Wieczorami odbywały 
się kursy dla analfabetów, zarówno dla mężczyzn, jak i dla 
kobiet. Powstawały również sale zajęć, świetlice, czytelnie 
i biblioteki. Staraniem wspólnoty udało się również uru-
chomić mariawickie progimnazjum. Siostry mariawickie 
prowadziły sierocińce, żłobki i ochronki dla dzieci pozba-
wionych opieki rodzicielskiej, Takie ośrodki były prowa-
dzone m.in. w Płocku, Łowiczu oraz Lublinie [51]. Wycho-
wywano tam nie tylko dzieci mariawickie, ale również 
podopiecznych innych wyznań. Dla młodzieży i bezrobot-
nych dorosłych otwierano warsztaty rzemieślnicze, w któ-
rych mogli przygotowywać się do pracy rzemieślnika [52]. 
Wraz z intensywnym budownictwem zorganizowano rów-
nież cegielnie, które dostarczały materiałów na potrzeby 
nowej zabudowy [53]. 

Podsumowanie

Przedstawione wiadomości stanowią jedynie cząstkę oma-
wianego zagadnienia. Miłosierdzie na przełomie XIX i XX 
wieku stanowiło wspólny mianownik dla pozareligijnych 
działań filantropijnych oraz kościelnego wsparcia osób po-
trzebujących. Była to idea, która w dobie modernizacji mu-
siała przybrać nową praktyczną formę. Reprezentowana
przez Honorata Koźmińskiego i Feliksę Kozłowską posta-
wa nowoczesnego miłosierdzia dostrzegła potrzebę kształ-
towania społeczeństwa za sprawą rozwoju jednostek. Tak 
sformowany człowiek o stabilnych przekonaniach ducho-
wych i światopoglądowych mógł w pełni zaangażować się 
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w pomoc innym, jednocześnie stając się świadectwem ży-
wego miłosierdzia. Jednocześnie dbanie rozwój praktycz-
nych umiejętności pozwalało na skuteczne prowadzenie 
wspólnot, których domy stawały się centrami holistycz-
nego wsparcia począwszy od spraw materialnych po edu-
kacje oraz kwestie religijne. Miłosierdzie miało stanowić le-
karstwo na narastające w kraju nierówności społeczne oraz 
poczucie duchowej apatii, ale przede wszystkim miało stać 
się ratunkiem przed całkowitą utratą wartości moralnych. 
Prus krytycznie odnosił się do sytuacji społeczno-politycz-
nej z jaką Polacy weszli w kolejny wiek. Uważał, że  

Jesteśmy nie tylko społeczeństwem zacofanym i biednym mate-
rialnie, ale co gorsza – jesteśmy chorzy duchowo. Nasze stare pro-
gramy przeżyły się i w obecnej dobie świata nie mają żadnej war-
tości. Jesteśmy podobni do zdezorientowanego tłumu ludzi, którzy 
w nocy, wśród puszczy, stracili drogę i nie wiedzą ani dokąd iść, ani 
w jakim porządku [54].

Kształtowany przez działaczy społecznych takich jak bło-
gosławiony Honorat oraz matka Kozłowska model chrze-
ścijańskiej pracy u podstaw stał się odpowiedzią na dia-
gnozę postawioną polskiemu społeczeństwu. Zakładał on 
„nieobałamuconą” realizację uczynków miłosiernych oraz 
wytężoną pracę nad własnym charakterem. Fundamentem 
obydwu założeń miała być dostosowane do nowej rzeczy-
wistości chrześcijańskie przykazanie miłości oraz prawd 
wyprowadzonych z Ewangelii zasady organizujące społe-
czeństwo. Innym ważnym elementem spajającym myśli
kapucyna i mariawitki było skupienie uwagi na indy-
widualnym rozwoju człowieka jako jednostki. Człowiek 
nowoczesny, działający w imię miłosierdzia miał za zadanie 
uczynić świat lepszym za sprawą tego, że sam lepiej fun-
kcjonuje. Działalność Koźmińskiego i Kozłowskiej stały się 
odpowiedzią na indywidualne działania samotnych akty-
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wistów, którzy ulegali zwątpieniu w swoich pracach cha-
rytatywnych. Funkcjonowanie wspólnot honorackiej i ma-
riawickiej miały wesprzeć nie tylko osoby potrzebujące, ale 
również tych, którzy tej pomocy udzielali. 

Działalność społeczna organizowana przez zakro-
czymskiego kapucyna i płocką mistyczkę pozwala stwier-
dzić, że realizowane przez nich zadania świadczą o wła-
ściwej diagnozie problemów epoki. Trudno jednak jedno-
znacznie powiedzieć czy działania obydwojga sprostały 
wyzwaniom przełomu wieków. Na pewno zrealizowali po-
stawiony przez siebie cel zapewnienia mieszkańcom ziem 
polskich możliwości duchowego rozwoju zarówno po 
przez życie świeckie, jak i konsekrowane. O ich współ-
czesnej recepcji świadczą do dziś realizujące swoje zadania 
wspólnoty honorackie i parafie mariawickie.
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“It is necessary (…) to work in all fields 
and by all legitimate means to eliminate 
social evil”. Christian social activity of 
Honorat Koźmiński and Feliksa Kozłowska

Abstract

The subject of investigation in this article centers around 
the social endeavors of Feliksa Kozłowska and Honorat 
Koźmiński within Polish cities, towns, and rural co-
mmunities situated in the territory of the Russian partition. 
The publication predominantly delves into the writings of 
the aforementioned individuals and their biographies, 
serving as a prelude to the exploration of issues within 
19th-century Polish society. The article scrutinizes the 
Christian grassroots work model presented by the clergy, as 
well as the practical implementation of services for the 
underprivileged, impoverished, or otherwise marginalized 
members of the social hierarchy during that era. Simul-
taneously, the study facilitates the identification of the 
characteristics of the spirituality prevalent in the positivism 
era, elucidating perspectives on societal assistance and the 
methods employed for its execution. The article raises the 
question of whether the proposed model of assistance by 
religious activists met the societal expectations at the turn 
of the century and whether the diagnoses they put forth 
were accurate.

Key words

social activity, mercy, Honorat Koźmiński, Feliksa Kozłow-
ska, Mariavitism
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W czasie święta majowego proletariat 

próbował mówić jednym głosem 

i – mimo wewnętrznych różnic 

strategicznych czy światopoglądowych 

– był gotowy do walki i poświęceń, 

był nastawiony na zwycięstwo. 

Wybijał się na polityczną podmiotowość. 



Wstęp

Warszawski robotnik przed bramą fabryki zostaje zacze-
piony przez partyjnego agitatora. Łódzka włókniarka, za 
dnia pod czujnym okiem majstrów i fabrykantów, po godzi-
nach pracy rozkleja odezwy na parkanach. Górnik w Za-
głębiu Dąbrowskim oddaje świąteczną salwę z dynamitu. 
Anonimowy redaktor, jak i uzbrojony drukarz naradzają się 
nad składem nielegalnego czasopisma. Co łączy ich wszy-
stkich? Ich historie współtworzą narodziny fabrycznego 
proletariatu na ziemiach polskich, a każda z nich zaczyna 
się któregoś z pierwszych mai. Czy będzie to Warszawa 
1890 roku i po raz pierwszy obchodzone święto ruchu ro-
botniczego. Czy Żyrardów 1891 i agitacje majowe, dzięki 
którym z początku nieliczna grupa strajkujących robotni-
ków w ciągu kilku godzin przeciągnie na swoją stronę całe 
miasto [1]. Czy rok później w Łodzi, gdy przygotowania do 
święta podpalą lont pod wybuch buntu łódzkiego [2]. Czy 
wreszcie, krwawy pierwszy maja podczas Rewolucji 1905

Pola Melonowska

„Gdy milczy stuk młotów i koła nie warczą”. 
Święto majowe jako rytuał narodzin 
politycznej podmiotowości 
polskiego proletariatu
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roku [3]. Wszystkie te pierwsze maje, z przełomu XIX i XX 
wieku, służą za lustro, w którym przegląda się ruch ro-
botniczy i podziwia swoją krasę. Dla badacza zastyga on 
w tej dumnej pozie jak na fotografii. Dzięki zaproszeniom, 
pamiątkom pierwszomajowym, urokliwym ilustracjom na 
pierwszych stronach gazet, polemikom i listownym rela-
cjom z obchodów, możemy dziś studiować bóle i radości, 
które towarzyszyły narodzinom polskiego ruchu robotni-
czego. To zatrzymanie ulotnej chwili możliwe jest dzięki 
prasie socjalistycznej, która publikowała szczegółowe opisy 
pierwszych świąt majowych, przedruki odezw rozkleja-
nych po miastach czy teksty popularnych pieśni towarzy-
szących pochodowi. 

W niniejszym tekście przyjrzę się procesowi prze-
kształcania fabrycznego proletariatu w masowy podmiot 
polityczny, nieznany wcześniej na ziemiach polskich. Pier-
wsze maje w latach 1889–1914 potraktuję jako kluczowy 
element nowego repertuaru praktyk, które robotnicy wy-
tworzyli dla ujednolicenia i wyartykułowania swojego poli-
tycznego głosu. Wprowadzanie kwestii proletariatu fabry-
cznego do dyskursu społeczno-politycznego ma trudne do 
przecenienia znaczenie, ponieważ, jak zauważa Piotr Kuli-
gowski, imaginarium polskiej lewicy jeszcze lata po Wiośnie 
Ludów było regulowane przez system stanowy i hierarchie 
feudalne [4]. O ile w pierwszej połowie stulecia punktem 
odniesienia były dwór i folwark, w drugiej stały się nim mia-
sto i fabryka; obok kwestii włościańskiej pojawiła się robo-
tnicza; strategią konkurencyjną dla nagłych zrywów naro-
dowych było organizowanie stałych struktur ruchów spo-
łecznych. Wedle Kuligowskiego datą symbolicznie wyzna-
czającą koniec procesu wykształcania się nowoczesnego 
słownika pojęć, odpowiadającego życiu proletariatu miej-
skiego, było utworzenie w 1892 roku Polskiej Partii Soc- 

170



jalistycznej. Pojęcie proletariatu przyjmuje się wówczas ja-
ko kategoria porządkująca myślenie wewnątrz ruchu soc-
jalistycznego. 

Powstanie partii i zaakceptowanie „proletariatu” 
jako porządkującej kategorii można jednak postrzegać jako 
jeden z momentów szerszego procesu, na który składa się 
również wcześniejszy o dwa lata Pierwszy Maj 1890. Temu 
rzeczywiście Pierwszemu Majowi towarzyszą już dojrzałe 
teoretycznie i świadome politycznie odezwy. W „Przed-
świcie” z roku 1890 czytamy o ośmiotysięcznym pocho-
dzie warszawskim: 

[…] nasza ludność pracująca pomimo wszelkich okoliczności, wro-
gich jej świadomości, bynajmniej nie jest głuchą i oporną na głos 
socjalizmu. Zjawisko to, powszechne całemu światu cywilizowa-
nemu, wystąpiło na jaw, jakkolwiek na małej skali, i u nas [5].

Artykuł poświęcony będzie właśnie wiosennemu 
świętu, które co roku powołuje do życia rozśpiewany, po-
wiewający czerwonymi sztandarami proletariat – jaskółkę 
nadchodzącej nowoczesności. 

Chciałabym odpowiedzieć na pytanie, w jaki spo-
sób święto majowe i towarzyszące mu doniesienia praso-
we uczestniczą w zawiązywaniu się robotniczej sfery pub-
licznej na ziemiach polskich. Historia 1 maja w Polsce oraz 
prasa socjalistyczna były już przedmiotem osobnych opra-
cowań [6]. Nie badano jednak pierwszomajowych wydań 
pism socjalistycznych, jak też nie powstała jeszcze rekon-
strukcja obecnego w nim dyskursu inicjującego wkrocze-
nie podmiotu robotniczego w sferę głównonurtowej polity-
ki. Zacznę od zarysowania kształtu polskiej prasy socjali-
stycznej w analizowanym okresie. A następnie pokrótce 
przedstawię historię święta majowego i popularne formy 
obchodów na ziemiach polskich. W części analitycznej wy-

171



różnię strajk, manifestację i agitację jako praktyki, kształ-
tujące podmiotowość polityczną proletariatu. Aby wskazać 
na pęknięcia wewnątrz podmiotowości robotniczej i róż-
nice w dostępnych sposobach jej artykulacji, porównam 
zielone i czerwone elementy obchodów majowych. Te pier-
wsze będą miały charakter ludyczny, oparty na długim 
trwaniu oddolnych tradycji, drugie zaś skupione będą na 
organizowaniu mas i tworzeniu struktur partyjnych. 

Prasa i święto majowe

Włodzimierz Lenin – nie tylko aktywny rewolucjonista, ale 
też pierwszy redaktor rosyjskiej Iskry – doskonale rozumiał 
propagandowe znaczenie mediów. Wskazywał na rolę pra-
sy jako „kolektywnej agitatorki” [7]. Widział w niej jedyny 
ośrodek pośredniej, ale bieżącej komunikacji między człon-
kami rozproszonej zbiorowości robotniczej. W centralisty-
cznej wizji polityki Lenina redakcja pełniła funkcję ujed-
nolicania myśli, umożliwiając tym samym ukonstytuowa-
nie się spójnej grupy społecznej. Robotnicy, mający po-
czucie wspólnych celów, nabierali zdolności do zorgani-
zowanego działania. Jednak wbrew życzeniom Lenina, pra-
sa nigdy nie mogła być po prostu pasem transmisyjnym 
jednego stanowiska – generowała podziały, spory, autore-
fleksję. W polskim ruchu robotniczym będzie to chociażby 
rozłam między PPS a SDKPiL, choć w kontekście wydań 
majowych stanowi on wątek poboczny. Pomimo wzajem-
nych uszczypliwości czy różnic w strategicznym rozumie-
niu manifestacji oraz działań zbrojnych, zasadniczy mecha-
nizm wykorzystania święta majowego do upodmiotowie-
nia proletariatu jest podobny.  

Prasa stanowi doskonały materiał badawczy, ponie-
waż pełni nie tylko rolę sprawozdawczą, ale jest wierną
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akuszerką nowej klasy oraz jej majowego zwyczaju – to ona 
mobilizuje, agituje, przekazuje informacje między miastami, 
wyjaśnia znaczenie święta. Wiktor Marzec, który w latach 
prowadzących do Rewolucji 1905 upatruje narodzin prole-
tariackiej sfery publicznej i kultury robotniczej, uważa, że 
ich podstawowym elementem było czytelnictwo [8]. Lektu-
ra umożliwiała wytwarzanie wspólnych klasowych tożsa-
mości oraz nowych obiegów wiedzy. Dzięki niej robotnik 
stawał się podmiotem politycznym – wyobrażał sobie ab-
strakcyjny model struktury społecznej i sytuował się w jej 
wnętrzu [9]. Następnym krokiem było zaangażowanie po-
lityczne – dążność do przekształcenia porządku społe-
cznego oraz zajęcia w nim nowego miejsca. Funkcję syste-
matycznej agitacji pełniła prasa socjalistyczna, w której 
było miejsce na dłuższe oraz bardziej różnorodne meryto-
rycznie artykuły. Oprócz polemik teoretycznych i upro-
szczonych wykładni marksizmu, wychodzących z pewnoś-
cią spod inteligenckiej ręki, nietrudno znaleźć też wkład 
samych robotników. To oni donosili redakcjom o obcho-
dach w danym mieście, nieraz w formie emocjonalnej ko-
respondencji, czy nadsyłali proste rymowane wiersze i pio-
senki własnego autorstwa. Co może ważniejsze – to o ich 
poczynaniach pisali redaktorzy, wyliczając ile flag wywie-
szono na słupach w tym roku, ile płotów zaklejono ulot-
kami, ile osób poszło na majówkę za miasto czy na tańce.

Historię polskiej prasy socjalistycznej pod zaborami 
systematycznie przebadał Jerzy Myśliński. Wedle tego ba-
dacza polska prasa socjalistyczna powstała pod koniec lat 
siedemdziesiątych XIX wieku. W Królestwie Polskim pod-
ziemne czasopisma lewicowe zaczęły ukazywać się wkró-
tce po utworzeniu pierwszej partii marksistowskiej – Pro-
letariatu – i wydawane były niemal nieprzerwanie do rewo-
lucji 1905 roku [10]. Z rozległego obszaru prasy socjalisty-
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cznej przeanalizowanych zostało dziewięć czasopism wy-
dawanych w okresie 1889–1914. Cztery z nich to ważne, 
regularnie ukazujące się i rozpoznawalne tytuły, a pozosta-
ła część to efemerydy, których obecność również jest re-
prezentatywna dla prób budowy ruchu robotniczego. Za 
dolną ramę czasową badanych źródeł przyjęłam rok pro-
klamacji 1 maja dniem Międzynarodowego Święta Pro-
letariatu na paryskim Kongresie II Międzynarodówki rok 
1889, a za górną początek I wojny światowej – rok 1914. 
Materiał obejmuje obszar trzech zaborów oraz pisma emi-
gracyjne. Polską Partię Socjalistyczną reprezentować będą 
„Przedświt”, „Robotnik” oraz „Gazeta Robotnicza”, wyda-
wana przez PPS w Niemieckiej Partii Socjaldemokra-
tycznej. Socjaldemokracja Królestwa Polski i Litwy wyda-
wała istotne dla badania „Czerwony Sztandar”, „Z Pola 
Walki” oraz „Gazetę Robotniczą”, PPS-Proletariat – „Do Bo-
ju”, a Polska Partia Socjalno-demokratyczna Galicji i Śląska 
Cieszyńskiego – „Naprzód”. Jedynym niepartyjnym tytu-
łem jest „Ogniwo”, wydawane w latach 1902–1905 przez 
lewicową inteligencję.

Analizie poddałam łącznie 171 wydań prasowych, 
ukazujących się co roku w okolicach 1 maja. Do jej prze-
prowadzenia zastosowałam narzędzie ATLAS.ti, które po-
zwoliło mi zakodować i usystematyzować treści, w któ-
rych pojawiają się wątki związane z upodmiotowieniem 
proletariatu: z czego wywodzona jest jego geneza, w jaki 
sposób zyskiwanie podmiotowości jest tłumaczone przez 
prasę robotniczą, jak święto majowe wzmacnia ten proces, 
czy jaką twórczość i symbolikę generuje.

Biorąc pod uwagę jasno określoną afiliację polity-
czną wszystkich badanych tytułów, artykuł stanowi wgląd 
jedynie w wewnętrzny dla ruchu socjalistycznego obieg 
idei. Z wydawnictw wyłonią się stawki i bolączki ruchu ro-
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botniczego oraz zmiany, jakie zachodzą w nim na prze-
strzeni 25 lat intensywnego przyrostu członków i dojrze-
wania teoretycznego. 1 maja był jedynym świętem socja-
listycznym w roku, toteż wykorzystywano je, aby zasta-
nowić się nad sytuacją ruchu robotniczego i wyznaczyć mu 
kierunek działania na przyszłość. Toteż doniesienia o 1 ma-
ja dają wgląd nie tylko w moment świąteczny i wyjątkowy, 
ale również w bieżące oraz ogólne refleksje działaczy i ro-
botników. Artykuły polemiczne czy teoretyczne przepla-
tają się ze sprawozdaniami z terenu, w których korespon-
denci z danego miasta ze szczegółami opowiadają o prze-
biegu obchodów. Różnorodność form literackich oraz te-
matów podejmowanych przez prasę lewicową odsłania bo-
gactwo majowej sfery publicznej, w której robotnicy nie 
ograniczają się do uczestnictwa w wydarzeniach partyj-
nych, ale sami inicjują celebracje odzwierciedlające ich wy-
obrażenia o zabawie, proteście i czasie świątecznym.

Celem artykułu nie jest zbadanie faktograficznej 
rzetelności badanych doniesień czy porównywanie ich 
z prasą niezaangażowaną lub reprezentującą odmienne op-
cje polityczne. Przedmiotem analizy jest prasa socjalisty-
czna właśnie dlatego, że jest ona częścią organizmu, o któ-
rym opowiada. Jest to spojrzenie na proletariat z jego wnę-
trza, w oczywisty sposób naznaczone niemożliwością przej- 
rzystej reprezentacji. Dyscyplina partyjna i charakter agita-
cyjny materiału może zaciemniać rzeczywisty obraz sytu-
acji. Daje jednak pojęcie o obiegu idei wśród zaangażo-
wanych robotników oraz działaczy, co zdaje się znacznie 
istotniejsze dla kształtowania tożsamości i kultury proleta-
riackiej.
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Ryc. 1. „Czerwony Sztandar”, maj 1903, strona tytułowa.
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Spojrzenie w tył – pierwsze takie maje 

Refleksje dotyczące genezy 1 maja rzucają światło na samo-
identyfikację ruchu robotniczego. Aby dowiedzieć się, kim 
jesteśmy, należy wpierw odpowiedzieć na pytanie o to, ja-
ka jest nasza historia, skąd przyszliśmy? Rodzący się na zie-
miach polskich ruch robotniczy konfrontował się z tym 
wyzwaniem i odpowiadał na nie tworzeniem „tradycji wy-
myślonych”, jak nazywa je Eric Hobsbawm [11]. To zespół 
działań mających wpoić grupie pewne normy zachowania 
poprzez ciągłe repetycje, które swoją prawomocność lokują 
w czasie minionym.

Choć w prasie nieraz wskazywano na pradawne 
pochodzenie uroczystości, to niezmiennie podkreślano, że 
święto majowe w jego obecnym kształcie jest w pełni no-
woczesne i świadczy o przełomowym znaczeniu klasy ro-
botniczej w historii ludzkości. Refleksja nad historią 1 maja 
pozwala zrozumieć, w kim proletariat upatrywał swoich 
przodków, ale też dlaczego uważa, że – w odróżnieniu od 
nich – jest on zdolny do zerwania z wielopokoleniowym 
uciskiem. Najdalej posunięte w przeszłość poszukiwania 
źródeł święta majowego prowadzą do rzymskich Saturna-
liów: „Był to dzień ulgi i wytchnienia, zapomnienia o ciężkiej 
doli, po którym niewolnicy znowu kornie chylili kark pod jarz-
mo. 1 Maja – to dzień wytchnienia dla nowożytnych nie-
wolników – pozbawionych własności proletariuszy. Ale nie 
dzień bezmyślnego weselenia się z łaski pańskiej, jak owe 
Saturnalia w Rzymie!” [12]. Przewaga proletariusza nad 
niewolnikiem wynikać miała z jego świadomości klasowej i 
zaangażowania politycznego. Wskazania na starożytny 
wzorzec ma na zasadzie kontrastu wskazać jak daleką dro-
gę robotnicy przeszli od tamtych czasów. Mimo ogólnej 
niechęci prasy socjalistycznej do rewolucji francuskiej moż-
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na natknąć się również na wyjaśnienie genezy 1 maja, we-
dle którego świętujący przedstawieni są jako jej kontynu-
atorzy – tyle że tym razem klasy pracujące zostają włączo-
ne w projekt emancypacyjny [13]. 

Najczęściej powracającą w prasie opowieścią o po-
chodzeniu święta majowego jest jednak ta, wywodząca je 
z ruchu na rzecz ośmiogodzinnego dnia pracy. Po raz pier-
wszy 1 maja splótł się w Stanach Zjednoczonych z walką 
o krótszy czas pracy w 1886 roku, gdy Amerykańska Fe-
deracja Pracy wyznaczyła na ten dzień akcję masowych 
strajków [14]. Największe protesty, trwające kilka dni i za-
kończone walkami ulicznymi między policją a manifes-
tantami, ogarnęły Chicago. Przywódcom strajku w Chicago 
postawiono zarzuty – zapadły wyroki śmierci i dożywocia. 
Wydarzenia te zapisały się w historii pod nazwą masakry 
na Haymarket Square i zyskały status mitu założycielskie-
go święta majowego. 

Na zjeździe w 1889 roku Amerykańska Federacja 
Pracy zapowiedziała wznowienie walki o ośmiogodzinny 
dzień pracy z dniem 1 maja 1890. Wystosowano apel o po-
parcie do ruchu robotniczego na całym świecie. Na wez-
wanie odpowiedziała II Międzynarodówka, która na swo-
im pierwszym kongresie w Paryżu ustanowiła 1 maja 1890 
roku międzynarodowym świętem proletariatu, podczas 
którego – poprzez powszechny strajk – robotnicy będą do-
magać się ośmiogodzinnego dnia pracy. Na kongresie obec-
na była dwuosobowa delegacja polskiej partii Proletariat. 
Poparła ona wniosek o uchwalenie święta, jednakże z za-
strzeżeniem, że pod caratem jego organizacja graniczy 
z niemożliwością [15]. Wśród polskich rewolucjonistów 
wciąż żywa była pamięć o straceniu proletariatczyków na 
stoku Cytadeli, o licznych zesłanych i osadzonych. Święto 
majowe nie przyszło więc na ziemie polskie jako podchwy-
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cona ze świata nowinka. Rodzimy Proletariat miał swój 
udział w stworzeniu święta, a do obchodów Polacy przyłą-
czyli się już w roku 1890. Z początku zresztą, w zamyśle 
II Międzynarodówki, miało być to wydarzenie jednora-
zowe. Jego sukces przerósł jednak oczekiwania pomysło-
dawców i pierwszy maja stał się świętem cyklicznym. Tak 
pisze o tej zmianie „Do Boju”, organ PPS-Proletariat: 

Uchwała ta była tylko obowiązująca przez rok jeden, proletrjat 
uświadomiony zrozumiał jakowo doniosłość tego obchodu. Dzień 
ten z czasem stał się niejako symbolem siły zorganizowanego 
i uświadomionego proletarjatu. Święcony corocznie, daje wyraz 
dążeniom masy robotniczej do wywalczenia sobie lepszej doli na 
dziś, a uspołecznienia środków produkcji i rozbicia dzisiejszego, na 
wyzysku opartego świata burżuazji – na przyszłość [16].

Wysiłki na przestrzeni lat doprowadziły do ustanowienia 
corocznego święta, w którym robotnicy całego świata mieli 
porzucać pracę i wychodzić na ulicę pod czerwonym 
sztandarem i hasłem ośmiogodzinnego dnia pracy. Wezwa-
nie do skrócenia dnia roboczego na stałe stanie się głów-
nym postulatem świętujących. Oprócz tego ruch robo-
tniczy przedstawia się jako zdolny do refleksji ekono-
micznej i strategicznej oraz stawiania określonych żądań 
wobec władz państwowych. Przyjmuje więc podmioto-
wość obywatelską w nowoczesnym państwie narodowym 
i zmierza do jej przekroczenia w swoich dążeniach do 
obalenia kapitalizmu i zmiany ustrojowej. 

Tak! chcemy być ludźmi, dla których wszystko, co rozumne i 
piękne, byłoby dostępnem: chcemy wolnego czasu dla oświaty, 
nauki, rozrywki ludzkiej: chcemy oderwać się, choć na czas 
pewien, od naszych warsztatów, aby radzić o naszych sprawach: 
chcemy jednem słowem, by ustanowiono prawnie: O ś m i o -
g o d z i n n y  d z i e ń  r o b o c z y !  [17]
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Tow. Kurowski, na podstawie orzeczeń naukowych, dzieli dobę na 
trzy równe części a mianowicie: na ośm godzin pracy, ośm godzin 
nauki i rozrywki, i ośm godzin snu. Potrzebę wprowadzenia tego 
podziału uzasadnia: 1) dla uniknięcia nadprodukcyi i uregulowania 
produkcyi; 2) dla zmniejszenia braku pracy i dla podniesienia 
konsupcyi; 3) dla przywrócenia i podniesienia życia rodzinnego; 4) 
dla podniesienia fizycznego, umysłowego i moralnego położenia, 
uzasadniając i objaśniając powyższe punkta [18].

Tak jak rytuały majowe nie są ograniczone jedynie do straj-
ku w miejscu pracy, tak i refleksja w prasie nie poprzestaje 
na wątkach ekonomicznych. Robotnicy domagają się także 
praw politycznych – wolności zrzeszeń i zgromadzeń, peł-
nych praw wyborczych (również dla kobiet), czy zniesienia 
cenzury prasy. 

Walka socyalizmu nie jest tylko walką żołądka, ale dąży do zdobycia 
praw politycznych dla robotników. Partya socjalistyczna jest nietylko 
społeczną, ale i demokratyczną partyą, która daży do tego, ażeby 
lud sam mógł sobą rządzić. Nasze dążenie to zdobycie równych 
praw politycznych, od którego robotnicy za żadną cenę nie od-
stąpią [19].

Kuźnie podmiotowości – strajk, manifestacja, agitacja 

Dlaczego akurat święto majowe stanowi kuźnię podmio-
towości proletariackiej? Wedle Jacquesa Rancière’a, filozo-
fa politycznego grup podporządkowanych, zdobywają one 
podmiotowość w toku samostanowienia w relacji polity-
cznej [20]. Oznacza to, że nie są one uprzednio zdefiniowa-
ne i wytworzone ani przez gospodarczą bazę, ani przez ja-
kikolwiek przedpolityczny fundament. Podmiot polity-
czny nie jest grupą reprezentującą przypisane jej w sposób 
obiektywny wspólne interesy czy idee, ale tworem, który 
sam się zrzeszył na zasadzie podobnego doświadczenia 
– „nieliczenia się w społeczeństwie”. Podmiot istnieje więc 
tylko na zasadzie swojego własnego wypowiedzenia.  W tym
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sensie proletariat istnieje o tyle, o ile zjawia się na 1 maja, 
albo znajduje jakiś inny wyraz swojego istnienia.

Rancière, w swoich badaniach poświęconych XIX-
wiecznym robotnikom, mianem „nocy proletariuszy” [21]
określił aktywności podejmowane przez nich ukradkiem, 
w czasie uwolnionym od pracy i wyjętym spod reżimu fa-
brycznego, dzięki którym odzyskiwali oni godność i spraw-
czość. Jeśli tak, to święto majowe byłoby dorocznym wyda-
rzeniem, podczas którego noce proletariuszy rozświetla 
wiosenne słońce: wchodzą oni wówczas na własnych zasa-
dach w reżim widzialności – warunkujący kto, gdzie, kiedy 
i jak może się pojawić i upodmiotowić – i dokonują re-
definicji pola politycznego  [22] .

Robotnicy, wkraczając w sfery dla nich nieprzez-
naczone, takie jak place i ulice miast, wprowadzając po-
litykę do zakładów pracy, załamują podziały na to, co po-
lityczne oraz niepolityczne. Kwestionują obowiązujący re-
żim dzielenia postrzegalnego, wedle którego każdy element 
ma zająć odpowiadające mu miejsce w społeczeństwie [23]. 
W państwie kapitalistycznym i pod rządem zaborców ro-
botnicy mają stanowić klasę podporządkowaną ekonomi-
cznie i pozbawioną praw politycznych. W tych warunkach 
każda refleksja społeczna proletariatu czytana będzie jako 
zwierzęcy skowyt – wyraz radości lub cierpienia, ale nie 
jako refleksja nad abstrakcją życia społecznego [24]. Sta-
wanie się podmiotem politycznym oznacza więc dla robo-
tników zajęcie dotąd odmawianej im pozycji, polegającej na 
wytwarzaniu dyskursu. Stać się to może jedynie w momen-
cie politycznym, kiedy grupy „tych, którzy się nie liczą” za-
bierają głos i wkraczają w społeczną sferę widzialności [25]. 
Wedle Ranciere’a istnienie polityki „nie ma w sobie nic ko-
niecznego”, jest ś w i ą t e c z n y m  wyjątkiem [26]. 
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Na święto majowe należy spojrzeć jako cykliczny moment 
polityczny, który przywołuje do życia klasę robotniczą jako 
działający wspólnie lud w znaczeniu demos: tych, którzy 
chcą rządzić właśnie dlatego, że nie mają żadnego przyna-
leżnego tytułu do rządzenia, czy to z racji pochodzenia, 
wieku, bogactwa czy kompetencji. Przestrzeń widzialności 
zajmują wówczas wszyscy ci, których przez resztę roku 
wypycha się na margines – Żydzi, kobiety, robotnicy czy 
więźniowie. Świadomie stają się wówczas mnogością, zbie-
raniną wyrzuconą spod reżimu dominacji, który chciałby ją 
na powrót pochwycić, ustrukturyzować, policzyć i wpisać 
w reżim postrzegalnego. Podczas 1 maja robotnicy oraz ich 
sprzymierzeńcy wkraczają w reżim widzialności – wstrzy-
mują pracę maszyn fabrycznych i ruch kołowy w mieście, 
zamykają sklepy, zaklejają parkany agitacjami, wywieszają 
sztandary, a gdy trzeba – broczą ulice własną krwią [27]. 
Trzy kluczowe aktywności majowe – stanowiące kuźnię 
podmiotowości proletariackiej – to strajk, demonstracja 
polityczna i agitacja.

Podstawową formą obchodów pierwszomajowych 
jest strajk, tzw. „powszechne bezrobocie”. Każde miasto dą-
ży wówczas do tego, aby ustały prace we wszystkich zakła-
dach. Pracownicy często już kilka dni wcześniej zmawiają 
się na zbiorową absencję w czasie święta. Całkowite unie-
ruchomienie zakładu jest powodem do dumy dla jego pra-
cowników, a miasta rywalizują między sobą o to, gdzie pod-
czas 1 maja więcej warsztatów będzie świeciło pustkami. 
Zimny komin fabryczny jest symbolem zwycięstwa. Ozna-
cza on, że robotnicy wypowiedzieli posłuszeństwo maj-
strom i fabrykantom – odmówili pracy na ich dobrobyt, 
a zamiast tego poszli bawić się na łonie natury czy uczes-
tniczyć w zgromadzeniach politycznych.
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Niech w dniu tym zaroją się ulice ludem pracującym, niech aleje 
i ogrody zapełnią się tymi, którym brak swobody i powietrza! Wtedy 
staną warsztaty i fabryki, umilkną maszyny i po całym świecie głos 
nasz rozlegać się będzie: Niech się święci 1-szy maja!  [28].

Strajk był kwestią polityczną i honorową. Choć nie brako-
wało zrozumienia dla przymusu ekonomicznego, skłania-
jącego niektórych robotników do pojawienia się w pracy, 
tych, którzy wyłamali się z powodu tchórzostwa, postrze-
gano jako zdrajców sprawy lub nieuświadomionych ciem-
niaków. Wymówienie posłuszeństwa pracodawcy i przez-
naczenie czasu pracy na działalność polityczną – mani-
festacje na ulicach, zebrania partyjne czy czytanie odezw 
lub wypoczynek – tańce lub wycieczkę za miasto, było pier-
wszym i najważniejszym krokiem w stronę ukonstytuowa-
nia proletariatu jako samodzielnej grupy politycznej. Robo-
tnicy dostrzegali wówczas swoją zdolność do zmiany życia 
społecznego – chociażby wstrzymania ruchu, prasy i pro-
dukcji w całym mieście. Uwolniony w ten sposób czas, 
przeznaczany był na zacieśnianie więzi – wspólne ucze-
stnictwo w spacerach, demonstracjach czy bankietach. By-
ła to również inscenizacja nowej wizji ładu społecznego, 
w której robotnik nie siedzi zamknięty w fabryce, ale prze-
chadza się po mieście jako jego prawowity obywatel. 
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Ryc. 2. „Naprzód”, 1 maja 1903, strona tytułowa.
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Gdy udało się już zastrajkować, kolejnym krokiem 
było zorganizowanie demonstracji ulicznej. Robotnicy zbie-
rali się wówczas w wyznaczonym miejscu, po czym roz-
poczynali przemarsz ulicami. Tłum śpiewał pieśni okazjo-
nalne – „Marsz majowy”, „Czerwony Sztandar” czy „Warsza-
wiankę”. Dbano zawsze o obecność czerwonych sztanda-
rów, a ich duża liczba czy reprezentacyjny wygląd były po-
wodem do dumy. W odróżnieniu od strajku, manifestacja 
nie była już wymierzona ściśle w pracodawców, ale stwa-
rzała przestrzeń do artykulacji bardziej abstrakcyjnych 
żądań politycznych. Z tłumu dobywały się okrzyki żąda-
jące ośmiogodzinnego dnia pracy, praw politycznych, znie-
sienia cenzury czy zaprzestania bratobójczych wojen mię-
dzy robotnikami różnych nacji. Demonstracja pozwalała 
również reagować na wydarzenia bieżące – mogła stanowić 
wyraz solidarności z represjonowanymi towarzyszami albo 
wyraz protestu tych, których możliwość strajku była zna-
cznie utrudniona, np. kolejarzy. 

Z Nowego Sącza donoszą nam, że robotnicy z warsztatów ko-
lejowych podali o urlop 1 maja, ale im odmówiono. Po ukończonej 
zatem robocie, o godzinie 7 wieczór urządzili towarzysze p o c h ó d 
z  p o c h o d n i a m i  i muzyką przez miasto, a następnie przez 
kolonię kolejową, który mimo deszczu wypadł imponująco [29].

Dnia 28 kwietnia w szpitalu Dzieciątka Jezus zakończył życie to-
warzysz Franciszek Dmowski, z zawodu kowal, w wieku 26 lat. 
Aresztowany za zeszłoroczny strajk kowalski przesiedział w cytadeli 
5 miesięcy w celi wilgotnej i zimnej; wypuszczono go niebez-
piecznie chorego na suchoty; niedługo jednak cieszył się wolnością 
– po paru tygodniach zabrała go nam śmierć. Zrana 1 maja kilkuset 
towarzyszy i towarzyszek uczciło pamięć zmarłego, idąc za trumną 
z odkrytemi głowami; od rogatki ponieśli ciało na swych barkach, 
śpiewając pieśni rewolucyjne. Przy grobie odśpiewano „Czerwony 
Sztandar” i wydano okrzyk: Niech żyje 1 maj! Niech żyje sprawa 
robotnicza! [30].
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Na potrzeby manifestacji robotnicy komponowali 
własny repertuar symboli oraz powszechnie znanych pieś-
ni i haseł, które spajały nieznajomych z różnych miast i pro-
fesji, nadając im kształt do pewnego stopnia jednorodnej 
grupy politycznej, zdolnej do artykulacji wspólnego głosu 
– proletariatu. Wkraczał on w sferę widzialności poprzez 
zawłaszczenie przestrzeni miejskiej. Jak odnotowywała 
prasa socjalistyczna, burżuazja obawiała się wówczas prze-
bywać na głównych ulicach. Miejsce wstążek i kapeluszy 
zajmowały więc czerwone sztandary i tablice majowe. 

Strajki i manifestacje mogły się udać tylko dzięki 
skutecznej agitacji. Co roku partie wydawały liczne druki 
okolicznościowe w wielotysięcznym nakładzie, które dy-
strybuowano w całym kraju. To w rozklejanych w całym 
mieście odezwach czy rozdawanych chyłkiem ulotkach tłu-
maczono program socjalistyczny i rolę święta majowego 
w dążeniu do zmiany systemowej. Agitowano jednostki 
i grupy do świętowania 1 maja. Wobec wezwania każdy 
musiał zająć jakąś pozycję. Święto majowe i sprawa robo-
tnicza nie było czymś opcjonalnym, dotyczącym margi-
nesów życia społecznego, ale centralną kwestią co roku 
zaprzątającą uwagę całego kraju już od połowy kwietnia. 

Zarząd Główny partji naszej rozpowszechnił w drugiej połowie 
kwietnia następujące wydawnictwa majowe: 1) broszurę „Święto 
robotnicze 1 Maja”, 2) ulotne wydawnictwo „Na 1-go Maja 1905 r.”, 
3) odezwę „Na dzień 1 Maja”, 4) odezwę niemiecką „Na 1 Maja” […] 
Odezwa majowa Zarządu, drukowana w kraju, została 
rozpowszechniona w 75 tysiącach egzemplarzy. Została ona 
rozpowszechniona nietylko w ważniejszych ogniskach naszej 
roboty […], lecz również i w drugorzędnych punktach roboty, 
dotarła nawet do głuchych zakątków kraju […] [31].

Każda z form święcenia 1 maja spotykała się z represjami. 
Nierzadko były one dotkliwe – dochodziło do aresztów czy
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zwolnień z pracy. Rolą prasy socjalistycznej było oswoić 
z nimi czytelników, by stępić strach i ośmielić do działania. 
Komunikatom o zaistniałych represjach nieraz towarzyszy 
naigrawanie się z nieporadności aparatu władzy. Prasa na-
kłaniała by, mimo przeciwności robotnicy nosili się z dumą.

Władzom zbitym z tropu nie pozostało nic innego, jak chodzić po 
wszystkich zakładach i spisywać nieobecnych, naturalnie dla włas-
nej przyjemności, bo cóż można było zrobić z 8,000 robotników, 
pomimo najserdeczniejszej chęci zakopania ich w cytadeli. Trzeba 
było zrobić wesołą minę przy kwaśnej zupie [32].

Pierwszy maja niewątpliwie jest dla ruchu socjalistycznego 
ćwiczeniem się w rewolucji – próbą sił, podejmowaną z na-     
dzieją, że tym razem może to być próba generalna. Jak 
czytamy w „Przedświcie”: „Pierwszy maja to nasz popis, lu-
strum batalionów robotniczych” [33]. Strajk i demonstracje 
mają być pokazem siły i jedności klasy robotniczej, okazją 
do zliczenia się na wewnętrzne potrzeby ruchu, ale też 
zasiania zwątpienia wśród fabrykantów i carskich oficjeli 
– udowodnienia im, że proletariat jest potęgą, z którą muszą 
się liczyć. Dlatego ważne jest, by co roku zaznaczyć odnie-
sione zwycięstwo. 

Dnia 1-go maja 1890 r. stanęły naprzeciwko siebie dwie Między-
narodówki: jedna – robotnicza, zbrojna tylko w poświęcenie i orga-
nizację, druga – rządowo-burżuazyjna, z całym swoim orężem 
wojsk, więzień, wydalania z fabryk i t. p. I zwyciężyła pierwsza [34].

Święto majowe nie jest dniem boleści, ale demonstrowania 
zdolności do walki. Choćby represje były danego roku 
szczególnie dotkliwe, a grono towarzyszy zmniejszyło się 
pod gradem kul, gazety podkreślają dumę, odwagę i siłę 
strajkujących i demonstrujących robotników. 
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„W zieloność i kwiaty wiosenne odziany” – zielone i 
czer-wone tradycje majowe

Powstanie podmiotowości proletariackiej nie jest wyni-
kiem procesu rewolucyjnego, ale przekształceń istnieją-
cych już tożsamości i tradycji. Jak pisze Lew Trocki: 

W przesadnym odrzuceniu futurystycznym przeszłości nie kryje się 
rewolucyjny proletariacki punkt widzenia, lecz nihilizm cyganerii. My, 
marksiści, żyjemy z tradycjami i z tego powodu nie przestajemy być 
rewolucjonistami [35].

Enzo Traverso rozwija ową myśl w Lewicowej melancholii, 
gdzie wskazuje na pamięć jako element konstytutywny dla 
utopijnej wyobraźni marksistowskiej [36].  To tradycja uciś-
nionych jest rezerwuarem, do którego sięga klasa robotni-
cza w organizacji swoich walk. Określona interpretacja prze- 
szłości stanowi legitymizację dla działań podejmowanych 
w chwili obecnej na rzecz przyszłości. 

Jak pokazuję dalej, część pierwszomajowych wy-
siłków robotników wpisuje się w paradygmat romantycz-
nego antykapitalizmu. Romantyzm oznaczałby tutaj nie-
zgodę na świat podporządkowany pracy, odarty z magii 
oraz piękna [37]. Podkreśla on konieczność wychodzenia 
poza prozaiczny wymiar rzeczywistości. Życia poszukuje 
w świecie poezji, archetypów i opowieści. W ruchu rewo-
lucyjnym, na poziomie partii, jak i aktywnych działaczy, 
symbole bojowe i postaci męczenników urastają do rangi 
mitów. Zamieniają się w narracje o heroicznej walce, która 
musi zaprowadzić do lepszego życia. Poza tym istnie-je też 
bardziej prozaiczny wymiar kultywowania tradycji przez 
ruch robotniczy. To proletariusze, którzy odziedziczyli po 
swoich przodkach, często chłopach rolnych, ludyczne tra-
dycje bogato nawiązujące do natury i religii. 
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Na wymiar romantycznego antykapitalizmu w ob-
chodach majowych wskazuje amerykański teoretyk, Peter 
Linebaugh, choć opisuje go przy użyciu własnych pojęć. 
Autor ten wyróżnia dwie strony 1 maja – zieloną i czer-
woną. Zieleń reprezentuje stosunek do ziemi i jej płodów, 
czerwień – do ludzi i rozlanej przez nich krwi [38]. Line-
baugh podkreśla, że oprócz wymiaru partyjnego i rewolu-
cyjnego nieodłącznym elementem święta są również tra-
dycje zabawy, lenistwa i ludycznej bliskości z naturą. Zielo-
na strona obchodów snuje wizje świata bez pracy i kreuje 
nowe pragnienia. W świecie anglosaskim, na którym kon-
centruje się studium Linebaugha, wyraża się ona poprzez 
karnawałowe rytuały majówkowe, takie jak przynoszenie 
kwiatów oraz gałązek dla ozdobienia domostwa, zakładu 
pracy, siebie czy ukochanych osób [39]. Jest okazją do tań-
ców, picia i uprawiania miłości. Obierane są Majowe Kró-
lowe, a mężczyźni przebierają się za Zielonego Jasia [40]. 
Zwyczaje oraz symbole opisywane przez amerykańskiego 
historyka nie pokrywają się w pełni z polskimi tradycjami 
majowymi. Jednak rodzima prasa socjalistyczna zdaje re-
lacje z podobnych zabaw i rytuałów, wyrażających tę samą 
– ludyczną i bliską naturze – stronę święta. Wśród relacji 
często pojawiają się doniesienia o wycieczkach za miasto 
jako centralnym punkcie obchodów lub zwieńczeniu dnia. 
Uczestniczyło w nich nieraz kilkaset rodzin robotniczych. 
Wystrojeni, świętujący, pili i tańczyli do nocy.

Popołudniu odbyła się zabawa ludowa u Kisielki, na której było oko-
ło 3000 osób. Zabawa była nader ożywioną; wieczorem ogród 
oświetlono ogniami sztucznemi i obnoszono wśród tłumów zebra-
nych transparent z emblematami partyi socjalistycznej. Muzyce 
wojskowej, która miała przygrywać cały wieczór, władza wojskowa 
zabroniła tego [41].

Równocześnie na boisku sportowem „Cracovii” rozgrywał się match
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piłką nożną między Robotniczym Klubem Sportowym a Akade-
mickim Związkiem Sportowym; R.K.S. został pobity w stosunku 
6:0: była to jedyna „klęska”, jaką ponieśliśmy w dniu 1 Maja [42].

Niekiedy również oficjalne wiece partyjne odby-
wały się w parkach. Wygłaszano przemowy, w których 
porównywano budzący się z politycznego odrętwienia lud 
do nadchodzącej wiosny. Na czele pochodu niesiono ta-
blicę z hasłami pierwszomajowymi przybraną w zieleń 
i kwiaty. Można natknąć się również na doniesienia o rze-
mieślnikach, którzy w wigilię święta sprzątają swoje war-
sztaty, by następnie „umaić” je zielenią. Rzadziej odbywały 
się bankiety, przedstawienia teatralne czy gry dla dzieci. 
Nastanie pierwszego maja ogłaszano poprzez fajerwerki, 
wystrzały z broni czy – w zagłębiach górniczych – salwy 
z dynamitu. Te zielone obchody były często radosnym 
końcem dnia strajku i politycznych manifestacji. Zdarzało 
się jednak, że wobec represji, wymierzonych we wszystkie 
jawnie polityczne zgromadzenia, pozostawano przy zaba-
wie. Zielony maj nie tylko towarzyszy czerwonemu, ale też 
zastępuje go, gdy przyjęcie bojowej postawy jest wy-
jątkowo niekorzystne. Pogodna zieleń stanowi kamuflaż 
dla jaskrawej i krzykliwej czerwieni, która zwraca na siebie 
większą uwagę aparatu władzy. 
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Ryc. 3. „Naprzód”, kwiecień 1897, s. 4.
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Niewinne majówki nie umykały represjom całko-
wicie, ale narażone były tylko na ich lżejsze formy. Znaj-
dziemy w prasie przykłady potwierdzające tezę Barbary 
Ehrenreich, wedle której w historii roi się od praktyk wła-
dzy, które miały na celu usunąć plebejskie życie karna-
wałowe [43]. Dążono do wyplenienia hucznych zabaw, 
uczt oraz widowisk, które, z perspektywy kapitału, wycho-
wywały społeczeństwo do lekkoduchostwa i marnotraw-
stwa. Zamiast tego należało wykształcić racjonalny, oszczę-
dny i powściągliwy podmiot, wydatkujący wszelkie swoje 
siły na pracę w fabryce. Na ziemiach polskich wyprawy za 
rogatki i na łono przyrody zaszczycała swoją obecnością 
carska policja. Brak doniesień o rozpraszaniu tłumu czy 
aktach przemocy, ale widmowa obecność aparatu władzy 
stanowiła okazję do drwin i zniecierpliwienia.

Ponieważ w roku zeszłym garbarze urządzili sobie na 1-go maja za-
miejską wycieczkę, gdzie do późna bawili, w tym roku przeto poli-
cya, szpicle i żandarmi, w oczekiwaniu widocznie takiej majowki 
zostali wydelegowani do pobliskich lasków, miejsca letnich wycie-
czek radomian. Nieboracy zawiedli się w swoich oczekiwaniach. 
Pod wieczór dopiero widziano żandarmów wracających przez 
wszystkie rogatki…. Z majówki zapewnie przyjemnie przepędzonej 
[44].

Budząca się do życia przyroda i wzmożenie w ruchu rewo-
lucyjnym musiały pobudzać wyobraźnię artystów i ama-
torów, ponieważ do redakcji spływały liczne teksty wierszy 
i piosenek pisanych specjalnie na okazję święta majowego. 
W znakomitej większości dostępnych tekstów poetyckich 
motywy religijne i ludowe – majowa zieleń – przeplatają się 
z pełnymi patosu zawołaniami do boju: „To wiosna idzie, 
wiosna ludu! My, robotnicy polscy, ze szczególną tęsknotą 
wyglądamy tej wiosny” [43]. Malownicze opisy natury 
akompaniowały świadectwom proletariackiej niedoli tak-
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że w pieśniach, takich jak np. Oto nadszedł Maj uroczy

i Marsz majowy. 

Marsz majowy
(Na melodię: Gdy naród do boju)

W zieloność i kwiaty wiosenne odziany
Zawitał dzień Pierwszy majowy, 
I naraz na obu półkulach światowych 
Zahuczał ocean ludowy.

Dziś nikt nas do pracy nie zmusi, 
Bo dzień ten przez lud jest obrany, 
By poczuł, by poznał swą godność człowieczą, 
By zerwał, by skruszył kajdany [46].  

Oto nadszedł Maj uroczy
Oto nadszedł Maj uroczy, 
Zielenieje błoń i las, 
Zaświętował lud roboczy, 
Świętowania nastał czas. 

Fabrykanci w lament, krzyki,
Postawały im fabryki. 
W to mi graj, w to mi graj;
Niech się wali, niech się pali, 
A my będziem świętowali
Wszyscy razem! Hop, ha! [47]

W obu utworach widać splot zielonego i czerwonego maja. 
Niewinnym zachwytom wtóruje wezwanie do walki. We-
dług Linebaugha czerwony maj zabiega o stawki polity-
czne – przedmiotem jego agitacji są towarzysze niedoli 
i rozlana przez nich krew, zmaganie proletariatu z klasami 
dominującymi, a także historie męczenników poległych za 
sprawę [48]. Ta otwarcie ideowa strona święta skupia się na 
propagandzie i dyscyplinie partyjnej, wyraża zamiary re-
wolucyjne i rozbudza polityczne antagonizmy. 
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Ryc. 4. „Gazeta Robotnicza”, kwiecień 1908, ilustracja na stronie tytułowej.
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Bohaterem, który prowadzi przez opowieść o czer-
wonym maju na ziemiach polskich, jest sztandar socjali-
styczny. To główny symbol ruchu robotniczego – toczono 
o niego walki i wznoszono go na cześć poległych w Re-
wolucji 1905 r. Był on świadkiem wszystkich mai – pier-
wszych i ostatnich, radosnych i krwawych, skromnych 
i hucznych, partyjnych i całkowicie oddolnych. Czerwony 

sztandar to również najpopularniejsza pieśń majowa – nie-
łatwo znaleźć szczegółowe doniesienie z demonstracji, 
w którym nie padłby ten tytuł. Utwór oddaje ducha bo-
jowej strony święta majowego: 

Krew naszą długo leją katy,
Wciąż płyną ludu gorzkie łzy,
Nadejdzie jednak dzień zapłaty,
Sędziamy wówczas będziem my.
Sędziamy wówczas będziem my.
Dalej więc, dalej więc, wznieśmy śpiew,
Nasz sztandar płynie ponad trony,
Niesie on zemsty grom, ludu gniew,
Przyszłości rzucając siew,
A kolor jego jest czerwony,
Bo na nim robotników krew.
Bo na nim robotników krew  [49]

W pierwszych latach obchodów święta majowego 
walka o sztandar przypominała grę w podchody z carską 
policją i fabrykantami. Robotnicy w nocy wspinali się na 
najwyższe drzewa i słupy telegraficzne, by zatknąć na nich 
czerwony sztandar, który rano miał wprawić w zachwyt 
i zdumienie wychodzących do pracy lub na demonstracje 
towarzyszy. Gazety z wyraźną dumą donoszą o przypa-
dkach, kiedy umieszczono flagę tak wysoko lub sprytnie, że 
jej zdjęcie sprawiało trudność aparatowi władzy. Wówczas 
naigrawano się z nieudolności przeciwnika. Często z dokła-
dnością co do godziny podawano jak długo chorągiew pro-
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Ryc. 5. „Czerwony Sztandar”, maj 1904, logotyp czasopisma.
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letariackiej armii powiewała nad miastem. 

Ale gdzie prawdziwy postęp jest do zaznaczenia, to na Górnym 
Szląsku. Więc w Zaborzu od samego rana zdumione i uradowane 
oczy robotników zobaczyły na jednem z najwyższych drzew (w po-
siadłości hr. Ballestrema, tego, który to każe polaków bić po pysku 
pewno rozchorował się 1-go maja ze złości) – przepyszną cho-
rągiew czerwoną, z napisem: „robotnicy wszystkich krajów łączcie 
się”. Robotnicy przyglądali się temu swojemu godłu z rozrzew-
nieniem: niektórzy nawet zdejmowali czapki przechodząc, ze wzru-
szenia [50].

Z upływem lat, gdy manifestacje były coraz większe i spo-
tykały się ze zintensyfikowanymi represjami, zaogniła się 
również walka o sztandar. W latach Rewolucji 1905–1907, 
gdy dochodziło do zbrojnych ataków policji i wojska na de-
monstracje, obok informacji o ofiarach artykuły opisywały 
losy flag. Tak socjaldemokratyczne pismo „Z Pola Walki” re-
lacjonuje masakrę dokonaną 1 maja 1905 roku na war-
szawskich robotnikach:

Policjant bez uprzedzenia do rozejścia się strzelił z rewolweru, dając 
tym sygnał do ogólnej strzelaniny. Chorąży upadł, zastąpił go drugi, 
poczym wielki sztandar zwinięto i uratowano, jak również wszystkie 
inne sztandary [51].

Sztandary partyjne – wszystkie uratowane. Policja zabrała podobno 
2 czerwone sztandarki improwizowane bez napisów. Zabito jed-
nego chłopca, który jeszcze po śmierci kurczowo ściskał w ręku 
drewno z obsadzonym sztandarkiem. [52].

Gdy następnego dnia proletariusze zgromadzili się na Ale-
jach Ujazdowskich, w miejscu zbrodni znaleziono kilka za-
krwawionych chustek. Wzniesiono je na kijach niczym 
krwawe sztandary, materializując tym samym wersy „A ko-
lor jego jest czerwony/ Bo na nim robotnicza krew” z nieofi-
cjalnego hymnu święta majowego. Tradycja improwizo-
wanych sztandarów występowała również w mniej tra-
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gicznych okolicznościach. Zdarzało się, że podczas pocho-
du wyrzucano w górę płachtę czerwonej materii, czemu 
wtórowały okrzyki rewolucyjne oraz zdejmowanie czapek. 
Widoczność w przestrzeni publicznej świętującym robot-
nikom zapewniały również czerwone elementy garderoby 
– chociażby chustki czy krawaty. Nie umknęło to uwadze 
władz, które regularnie zmuszały przechodniów do zdej-
mowania takich elementów. 

Co zaskakujące, partie polityczne wyraźnie rozróż-
niały sztandary na swoje i obce – PPS-owskie i SDKPiL-
owskie – mimo że niczym nie różniły się one w barwie czy 
treści wyszytych haseł. Można doszukiwać się w tym walki 
o hegemonię, zwłaszcza że pisma danej partii z dumą za-
znaczały wielkość, liczbę i krasę własnych sztandarów, o in-
nych nie wspominając wcale lub tylko marginalnie. Można 
natknąć się nawet na złośliwe uwagi na tym tle, choć 
i z nich przebija waga jaką przywiązywano do symbolu: 

Raków. Huta żelazna Handkego. Na najwyższym kominie huty wy-
wieszony został w nocy z środy na czwartek przez naszych 
towarzyszy czerwony sztandar z napisami: Precz z caratem! Niech 
żyje rewolucja! Niech żyje zgromadzenie konstytucyjne! Niech żyje 
8-godzinny dzień roboczy! S. D. K. P. i L. 
Napis ten wyraźny bardzo, czytelnym był do 9-tej rano w czwartek, 
poczem zakopconym został przez dym. Sztandar w dalszym ciągu 
wisi. Robotnicy z P.P.S. przypuszczając, że to ich sztandar, wy-
wiesili napis: „Temu co zdejmie sztandar – kula!” [53].

Teoretyczne próby oddzielenia czerwonego i zielo-
nego maja, nadania któremuś z nich roli priorytetowej, szły-
by na przekór wieloletniej praktyce świętowania. Robot-
nicy walczyli zarówno o uspołecznienie środków produkcji, 
jak i o prawo do lenistwa – wizję, w której praca „stanie się 
przyjemną przyprawą do lenistwa, ćwiczeniem, dobroczyn-
nie oddziaływającem na ludzki organizm, namiętnością, po-
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żyteczną dla społecznego organizmu” [54]. Świętujący gro-
zili bezwzględnym przejęciem władzy politycznej, ale da-
wali też wyraz swojej religijności. Snuli wizje lepszego życia 
w przyszłości, ale sięgali po tradycyjne i dobrze im znane 
formy zabawy. Po tłumnych manifestacjach nabierali sił na 
łonie przyrody. Wierzyli, że mają cały świat do zdobycia, ale 
też inscenizowali dobre życie w danej chwili. Czerwony i 
zielony maj oddają dwoisty charakter podmiotu proleta-
riackiego. Rubaszność towarzyszy tu waleczności, a roman-
tyczna nostalgia – utopijnym planom.

Zakończenie

Święto majowe stanowiło kuźnię podmiotowości prole-
tariackiej. Robotnicy wkraczali w sferę widzialności i prze-
kształcali reżim dzielenia postrzegalnego poprzez strajk, 
manifestację i agitację. Zaprzestając pracy, uwydatniali 
swoją produktywną rolę w życiu społecznym, która z kolei 
była punktem wyjścia dla dochodzenia należnych im praw. 
Poprzez organizację zebrań i demonstracji politycznych 
pokazywali, że są kimś więcej niż pracownikami – arty-
kułowali swój polityczny głos, stając się tym samym zdol-
nymi do konceptualizacji i podważania hierarchii społe-
cznej oraz wysuwania konkretnych żądań. Agitacja majo-
wa ujednolicała natomiast światopogląd robotników o róż-
nym pochodzeniu geograficznym i etnicznym oraz wyko-
nujących rozmaite zawody. Prasa miała znaczny udział 
w wykształceniu proletariackiej sfery publicznej, dzięki 
której jednostki mogły uczestniczyć w szerszym doświad-
czeniu klasowym. Poprzez czasopisma rozpowszechniano 
teksty pieśni śpiewanych na protestach, doniesienia o ob-
chodach w całym kraju czy artykuły popularyzujące myśl 
marksistowską. 
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Ryc. 6. „Gazeta Robotnicza”, 29 kwietnia 1904, strona tytułowa.

200



Dzięki obchodom majowym i dotyczącym ich do-
niesieniom prasowym robotnicy na szeroką skalę cyklicz-
nie podejmowali się działalności politycznej. Dzięki uczest-
nictwu w proletariackiej sferze publicznej stawali się świa-
domymi członkami wspólnoty jakościowo różnej od pozo-
stałych grup społecznych. Poprzez święto majowe prole-
tariat wykształcił czy umocnił własne postulaty polityczne, 
do zrealizowania których sukcesywnie dążył przez ćwierć-
wiecze poprzedzające wybuch I wojny światowej. Robo-
tnicy mogli uczestniczyć w skierowanej do nich kulturze 
poprzez lekturę majowych opowiadań i wierszy, przeglą-
danie wiosennych ilustracji czy śpiewanie popularnych 
pieśni z obchodów. W czasie święta majowego proletariat 
próbował mówić jednym głosem i – mimo wewnętrznych 
różnic strategicznych czy światopoglądowych – był goto-
wy do walki i poświęceń, był nastawiony na zwycięstwo. 
Wybijał się na polityczną podmiotowość. 
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May Day as a birth ritual of the Polish 
proletarian subject 

Abstract

The article aims to demonstrate how the press discourse 
around May Day contributed to the formation of political 
subjectivity of the Polish proletariat between 1889 and 
1914. The analysis of the socialist press of the period – 171 
issues belonging to nine journals – offers the opportunity to 
show how May Day’s strikes, demonstrations and cam-
paigning participated in the rise of workers’ culture, public 
sphere and politics. May Day celebrations appear to be 
a cyclical ritual, through which labor movement staged 
itself as a political subject: it develops its genealogy and 
mission, abstracts itself from society and positions against 
anta-gonists, and learns how to act together. In conclusion, 
the birth of the Polish proletariat during May Day’s celebra-
tions is inscribed in two strategies of subjectivization: “the 
Red May”, which gets its strength and meaning from the 
industrialization and socialization of factory workers, and 
“the Green May”, which has its roots in the pre-industrial 
popular culture and romantic anticapitalism.

Key words

May Day, working class, socialist press, proletarian public 
sphere, strike
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Pola Melonowska – absolwentka Wydziału Filozofii na 
Uniwersytecie Warszawskim. Interesuje się teorią kryty-
czną, socjologią historyczną klas społecznych oraz ich re-
prezentacją w kulturze. 
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[…] w im mniejszym stopniu naśladownictwo 

pełnić będzie swoją tradycyjną funkcję 

polegającą na osadzaniu podmiotów 

społecznych w wyznaczonych dla nich 

funkcjach […] tym większy będzie

 jej „przewrotowy” potencjał, który 

opisywał Kelles-Krauz.



Należy przyznać rację Leszkowi Kołakowskiemu, kiedy 
stwierdza, że „prawo retrospekcji przewrotowej” Kazimierza 
Kelles-Krauza w swym ogólnym sformułowaniu „wydać się 
musi trywialne” [1].  W swojej pierwszej wersji brzmiało ono: 
„Wszelki ruch dążący do zmiany podstawy ustroju spo-
łecznego zwraca się najpierw do jakiejś mniej lub więcej 
oddalonej epoki z przeszłości” [2]. 

Kelles-Krauz był aktywnym na przełomie XIX i XX 
w. teoretykiem i działaczem Polskiej Partii Socjalistycznej. 
Aby zrozumieć nietrywialność jego myśli, należy sięgnąć 
do uzasadnienia dla powyżej przywołanego zdania. Od-
najdziemy tam zagadnienia, które dalece wykraczały poza 
ówczesną wyobraźnię socjologiczną.

Cztery wątki obecne w jego pracach zasługują na 
szczególną uwagę. Po pierwsze, na gruncie materialisty-
cznego pojmowania dziejów przedstawia on problematykę 
ucieleśnienia norm społecznych i reguł, czym wyprzedza 
zachodnich teoretyków materializacji ideologii – Antonie-
go Gramsciego oraz Louisa Althussera. Po drugie, obecna 

Tomasz Figura

Klasa i powtórzenie. 
Tarde’owski marksizm Kelles-Krauza
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jest w myśli Kelles-Krauza – chciałoby się rzec – aleatorycz-
na wizja zawsze otwartej na przygodność „historii bez celu”. 
Po trzecie, reinterpretuje on dialektykę Heglowską, wyko-
rzystując w tym celu pojęcie powtórzenia. Po czwarte, for-
mułuje również nowatorską teorię społecznego zróżnico-
wania temporalności, doświadczenia czasu.

Powtórzenie odgrywa kluczową rolę w myśli Kelles-
Krauza. Antyheglowska Różnica i powtórzenie Gillesa Dele-
uze’a jest zbieżna z niektórymi ideami przedstawionymi w 
Socjologicznym prawie retrospekcji ze względu na ich wspólne 
źródło: myśl Gabriela Tarde’a. Ten francuski socjolog  i filo-
zof, znany przede wszystkim ze swojej pracy o imitacji, od-
krywany jest dziś na nowo. To przede wszystkim zasługa 
prac Deleuze’a, który Tarde’a określił mianem właściwego 
twórcy filozofii różnicy [3]. Przyczynił się do tego również 
w dużej mierze Bruno Latour, który w myśli zapomnianego 
klasyka odnajdywał ontologię i filo-zofię nauki bliskie jego 
własnym założeniom i wynikom. 

Kelles-Krauz współpracował z Tarde’em w Między-
narodowym Instytucie Socjologicznym. Chociaż prace 
francuskiego filozofa były dla niego źródłem inspiracji oraz 
punktem odniesienia w rozwoju własnej wizji marksizmu, 
to pod wieloma względami pozostawał wobec niego kry-
tyczny. Właśnie marksistowskie ugruntowanie myśli Kel-
les-Krauza sprawia, że jego interpretacja Tarde’owskiego 
mimetyzmu pozostaje do dziś oryginalna. O ile mi wiado-
mo, nie ma innego myśliciela, który systematycznie łączył-
by marksizm z teorią naśladownictwa. Chcę wobec tego 
pokazać w niniejszym tekście, na czym polega specyfika 
myśli autora Socjologicznego prawa retrospekcji; które wątki 
zostały zaczerpnięte od Tarde’a; w jaki sposób się do nich 
odniósł oraz jak wpłynęło to na jego interpretację „mate-
rializmu ekonomicznego”. 
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Tekst ten nie ma jednak stanowić tylko rozprawy history-
cznej. Ma stanowić również próbę wstępnej odpowiedzi na 
pytania teoretyczne: jakie relacje łączą zjawiska społeczne, 
które analizuje Kelles-Krauz? Czy badanie związków imi-
tacji i klasy, powtórzenia i podobieństwa, ucieleśnienia wła-
dzy, jak też doświadczenia czasu pozwala na sformułowa-
nie wniosków wykraczających poza kontekst historyczny 
analizowanych tu prac? 

Wstęp

Pierwsze sformułowanie „prawa retrospekcji” Kelles-Krauz 
przedstawił w artykule Psychiatria i nauka o ideach, opubli-
kowanym w „Głosie” w 1894 [4]. W tym samym roku oraz 
rok później w Międzynarodowym Instytucie Socjologicz-
nym wygłosił dwa odczyty, które złożyły się na pracę So-

cjologiczne prawo retrospekcji – najważniejszy wyraz oma-
wianej tu teorii. Sformułowane w nich prawo retrospekcji 
powstało w kontrze do Zwyrodnienia Maxa Nordaua, anali-
zującego kulturowe zjawiska „końca stulecia” w kontekście 
medycznym [5]. Wyobrażeniowe i ideologiczne zwroty ku 
przeszłości (artystów ku dzieciństwu, ruchów społecznych 
ku „złotemu wiekowi”) Kelles-Krauz starał się wyjaśnić nie-
psychiatrycznie. Retrospekcja stanowić miała funkcję prze-
mian społecznych. Rozważania te stały się zalążkiem szer-
szej teorii. Zgodnie z nią, po pierwsze, w pewnych warun-
kach, ze względu na przemiany potrzeb społecznych, ko-
nieczna staje się zmiana systemu normatywnego kieru-
jącego ludzkim działaniem. Po drugie, treść nowych norm 
musi odwoływać się do przeszłości. Innymi słowy, dialek-
tyką zmiany społecznej kieruje powtórzenie. Z tej perspe-
ktywy tendencje do zwracania się ku przeszłości przestają 
być związane z biologicznymi, medycznymi czy psychia-
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trycznymi uwarunkowaniami danej osoby, stają się nato-
miast koniecznością ponadindywidualną. Działania po-
szczególnych jednostek i ich motywacje stanowią jedynie 
materiał, w którym konieczność ta się realizuje.

Kelles-Krauz wyprowadza swoją teorię z założeń 
myśli Marksa i Engelsa. Prawo retrospekcji ma być „wyni-
kiem materializmu ekonomicznego” [6]. Uzasadnienie sfor-
mułowanego przez siebie prawa filozof zaczyna od refleksji 
nad zapomnianą dziś już książką Prawa rozwoju ludzkości 
Paula Weisengrüna z 1888. Kelles-Krauz, komentując tę 
pracę, stwierdza, że „gdzie tylko wchodzi jako czynnik po-
gląd na zadania i obowiązki człowieka, tam zawsze, kopiąc 
głębiej, odnajduje się taki lub inny podkład klasowy” [7]. 
Kontekstem sformułowania prawa retrospekcji jest więc 
poszukiwanie klasowych źródeł normatywności – „poglą-
dów na zadania i obowiązki człowieka”. Jest to zadanie blis-
kie krytyce ideologii. Kelles-Krauz tę dziedzinę rozważań 
nazywa natomiast „psychologią klasową”. Różnicę między 
nią, a klasyczną krytyką ideologii pokazać można na przy-
kładzie użycia w psychologii klasowej Kelles-Krauza dwóch 
metafor: o d l e w u  i  p r z e s i e w u . 

Klasyczną metaforą stosunków ideologicznych jest 
„ciemnia optyczna”. Zarówno o d l e w , p r z e s i e w , jak 
i c i e m n i a , opierają się na wyobrażeniu formy kształ-
tującej różnego rodzaju produkty, w tym wypadku zaś – 
wpływu formy stosunków społecznych na przemiany 
materiału, jakim są ich ideowe określenia. Metafory te do-
tyczą jednak różnych aspektów tego procesu. Z c i e m n i ą 
optyczną wiąże się koncepcja odwrócenia treści sądów 
dotyczących społeczeństwa. Dla przykładu, gdybyśmy 
stwierdzili, że to idee – nie stosunki społeczne – są najwa-
żniejszym czynnikiem kształtującym ludzką historię, do-
konalibyśmy tego rodzaju odwrócenia [8]. Ta metafora do-
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tyczy więc relacji logicznych i społecznych. Kelles-Krauz 
przedstawia natomiast inny model ideologii. Badając – 
w duchu ówczesnej psychologii społecznej – rolę p r z y -
z w y c z a j e n i a  w myśleniu ideologicznym, sięga po me-
taforę odlewu, która opisuje kauzalne stosunki między cia-
łami, a nie treści sądów.

O d l e w  wskazuje przyzwyczajenie jako formę 
utrwalenia stosunków społecznych. Jest bezpośrednią re-
akcją na zaspokojenie określonej potrzeby. Jednocześnie, ze 
względu na „automatyzm” przyzwyczajenia, działanie, któ-
re nakierowane było na zaspokojenie pewnej potrzeby, mo-
że samo w sobie stać się celem przyszłych działań [9]. Ści-
ślej rzecz ujmując: celem może stać się p o w t ó r z e n i e 
tego zachowania. Przyzwyczajenia natomiast, gdy zostaną 
poddane agregacji – Kelles-Krauz antycypuje tutaj później-
sze rozważania amerykańskich pragmatystów i instytucjo-
nalistów – przekształcają się w i n s t y t u c j e  [10]. Instytu-
cje, czyli – jak stwierdzi Kelles-Krauz – etyczne i prawne na-
kazy, tradycje. Relacja między dwoma rodzajami powtó-
rzeń – nawykami i tradycjami – wytwarza więc obowiązu-
jące społecznie normy. Te stanowić mogą z kolei możli-
wość zaistnienia indywidualnego nastawienia etycznego.

W tle tej analizy znajdują się relacje klasowe. Spo-
sób i stosunki produkcji wpływają na to, jak w danej sytu-
acji historycznej zaspokajane są potrzeby. Zaspokojenia te 
tworzą przyzwyczajenia, które krystalizują się w instytu-
cje. Odkładające się geologiczne warstwy psychicznych re-
akcji na zjawiska społeczne [11], które przechodzą od indy-
widualnej reakcji do ponadindywidualnych instytucji, nie 
są jednak jednorodnie postrzegane przez uczestniczące 
w tych procesach podmioty. Kelles-Krauz twierdzi bowiem, 
że „każda klasa dostaje pewnej właściwej sobie ślepoty”, 
w ramach której wszystko to, co istnieje w obecnie obo- 
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wiązującej tradycji (w nawykach i ich społecznych obie-
ktywizacjach), lecz niezgodne jest z „ekonomiczną podsta-
wą”, a więc interesem danej klasy, zostaje wyrzucone poza 
obszar zjawisk dostrzeganych przez przedstawicieli tej kla-
sy. Innymi słowy „zwycięska klasa kształtuje całe społe-
czeństwo na swoją modłę”, co oznacza, że reprezentacje 
właściwe klasie hegemonicznej nakierowane są na stanie 
się uniwersalnymi. Jej interes utożsamiany jest z interesem 
społeczeństwa jako takiego [12]. 

Bycie przedstawicielem określonej klasy wiąże się 
z właściwą jej ślepotą, społeczną apercepcją. Jest to wynik 
p r z e s i e w u . To druga metafora, którą Kelles-Krauz 
wprowadza do analizy stosunków ideologicznych, bliższa 
metaforze ciemni, dotyczy bowiem treści tego, co ideolo-
giczne. Klasa panująca – twierdzi dalej Kelles-Krauz – zgo-
dnie już z p r z e s i a n y m i  ideami przekształca instytucje, 
wpływając tym samym zwrotnie na o d l e w y  – istniejące 
w społeczeństwie stosunki nawykowe. Tym samym Kelles-
Krauz przedstawia teorię h e g e m o n i i  (uzasadnienia bra-
ku buntu w warunkach wyzysku) bez odniesienia do nor-
matywnej kategorii zgody. Jeśli normy ostatecznie sprowa-
dzają się do przyzwyczajeń, automatyzmów, a te kształto-
wane są przez instytucje kontrolowane przez klasę panu-
jącą, to do zapanowania hegemonii danej klasy wystarczy 
odpowiednie kształtowanie ludzkich przyzwyczajeń. 

Zanim Kelles-Krauz sformułuje prawo retrospekcji, 
przedstawi w omawianym artykule jeszcze jedną myśl. Do-
tyczy ona czasowości. Stwierdza, że kształtowanie norm 
wyznaczonych przez przesiew, a więc norm dominujących, 
dokonywane jest przez umysły, „które posiadają niejedna-
kową szybkość przystosowania” [13]. Wyróżnia – apriory-
cznie – trzy kategorie umysłów wedle zdolności dostoso-
wywania do zmian tych norm. Pierwsze – w s t e c z n e 
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– będą przystosowywać się najwolniej, drugie – o p o r t u -
n i s t y c z n e  – wyznaczać będą średnią prędkość dosto-
sowania. Trzecie natomiast wyprzedzać będą uspołecznie-
nie nowej normy, ponieważ same będą ją kształtowały [14]. 
Ta ostatnia kategoria zaś dzieli się na tych, którzy teraź-
niejszą normę dekonstruują z perspektywy normy później-
szej oraz tych, którzy żyją już m a r z y c i e l s k o  normą 
nową i normę tę wytwarzają. Ostatnia kategoria umysłów – 
te, które wyprzedzają normę teraźniejszą, ale nie dekon-
struują wcześniejszej, lecz wskazują nową – odgrywa naj-
ważniejszą rolę w tych relacjach społecznych, które nazwać 
możemy „stosunkami produkcji ideologicznej”. W tej osta-
tniej kategorii umysłów teoretyk PPS-u widzi zaskakującą 
właściwość, która legnie u podstaw prawa retrospekcji. 
Otóż umysły te – najbardziej postępowe z perspektywy 
opisanej tu temporalności norm – sympatyzują często z ob-
razami przeszłości. 

„Kogóż nie uderzały na przykład w czasach teraź-
niejszych tak częste i różnostronne koalicje lewicy i prawicy 
społecznej przeciw środkowi?” – pyta Kelles-Krauz. Te 
„podrzędnego ostatecznie znaczenia” manewry, które 
w walce politycznej pełnią funkcję strategiczną, mają głęb-
szą przyczynę społeczną – stwierdza. Próbuje to wyjaśnić 
za pomocą przykładu: „zwolennik cechów przedrewolucyj-
nych i zwolennik syndykatów robotniczych mają wspólne-
go nieprzyjaciela w osobie np. takiego Yvesa Guyota, krań-
cowego rzecznika ekonomii manchesterskiej, i wspólnie 
muszą przeciwstawić swą zasadę stowarzyszenia osób 
– jego dążeniu do absolutnego odosobnienia jednostek 
w walce o byt”. Dla klas panujących nie będzie miała zna-
czenia różnica między wchodzącymi ze sobą w sojusz ru-
chami skierowanymi ku przeszłości i przyszłości. Również 
myśl Nordaua jest dla Kelles-Krauza dowodem na aper-
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cepcję klasy dominującej, każącej mieszać temporalne 
kierunki analizowanych zjawisk ideologicznych. Przykła-
dowo Nordau w Ibsenie, „burzącym dzisiejszą formę rodzi-
ny”, widział „wstecznika ostatniego gatunku”, ponieważ jego 
zdaniem nowoczesne forma małżeństwa była tak napraw-
dę tylko powtórzeniem starych zwyczajów, obecnych już 
w Asyrii. 

W ogóle ta zgodność prądów reformatorskich z niektórymi tra-
dycjami przeszłości jest często i zręcznie wyzyskiwana jako argu-
ment obrońców panującej każdorazowo formy społecznej. Tym-
czasem jest ona normalnym, stałym i niezbędnym wynikiem roz-
woju ludzkości, który słusznie równano do linii spiralnej [15].

Uogólnieniem tych rozważań na temat r ó ż n y c h  p r ę -
d k o ś c i  umysłów przekształcających zastane relacje spo-
łeczne (zgodnie z wcześniejszymi odlewami – stosunkami 
zaspokajania potrzeb – i przesiewami – klasowymi ślepo-
tami), jest właśnie przytaczane wcześniej p r a w o  r e t r o -
s p e k c j i . Późniejsze od przytoczonego na początku tek-
stu, s z e r s z e  oraz ś c i ś l e j s z e  sformułowanie prawa 
retrospekcji brzmi: „Ideały, którymi wszelki ruch reformacyj-
ny pragnie zastąpić istniejące normy społeczne, podobne 
są zawsze do norm z bardziej lub mniej oddalonej prze-
szłości” [16].  

Dynamiczność potrzeb i dialektyka

Kelles-Krauz sformułowane w ten sposób prawo wyjaśnia 
przez odwołanie do koncepcji e p i g e n e z y  p o t r z e b , 
a więc powstawania nowych potrzeb przez wewnętrzne 
różnicowanie ciała społecznego. To kluczowy moment eks-
pozycji prawa retrospekcji, ponieważ w nim najwyraźniej 
widać dwie kwestie: wpływ teorii naśladownictwa Gabriela 
Tarde’a oraz odstąpienie od marksistowskiej ortodoksji. 
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Koncepcja ta ma – jak również wcześniejsza typo-
logia p r ę d k o ś c i  u m y s ł ó w  – charakter formalny, 
aprioryczny. Bliższa jest więc funkcjonującym na przecię-
ciu filozofii i socjologii koncepcjom Tarde’a czy Georga Sim-
mela, niż historycznie ukierunkowanym i nastawionym na 
kontakt z empirią pozytywizmowi czy metodom Marksa 
i Engelsa. Co ważne, Kelles-Krauz w artykule Pojęcie przeci-

wieństwa u Tarde’a z 1902 r. krytykował francuskiego so-
cjologa za jego „poetycki popęd” ku metafizyce. Jednakże 
w tym samym tekście docenił wykorzystanie przez Tarde’a 
metod nowożytnej nauki, czyli rozbicie tego, co uznawane 
było wcześniej za „całości zjawiskowe” na stosunki ich ele-
mentów [17]. Wspominał przy tej okazji o „dwoistości Tar-
de’a”, która wpłynęła – jak sądzę – na jego stosunek do 
francuskiego myśliciela. Krytykował on go bowiem za jego 
„drobnomieszczańskie stanowisko klasowe” oraz wskazy-
wał istotne różnice między nimi w rozumieniu dialektyki. 
Jednocześnie podkreślał, jak wiele od niego czerpał. Po-
zy-tywnie oceniał przede wszystkim rolę k w a n t y f i -
k a c j i  w naukach społecznych, której wiele uwagi poświę-
ci Tarde. W Socjologicznym prawie retrospekcji Kelles-Krauz 
stwierdził:

Otwieram w tym miejscu mały nawias, aby zaznaczyć, jak wielką 
wagę przywiązuję do dostarczanych przez Tarde’a dowodów 
ilościowego charakteru pragnienia i pewności, a to właśnie ze 
względu na wynik: różniczkę społeczną; nazywam tak nieskoń-
czenie małą zmianę potrzeby. Sądzę, iż pojęcie to jest niezbędne 
dla dalszego rozwoju teorii materializmu ekonomicznego (jest ono 
zresztą zawarte pośrednio w dziełach Engelsa [18]), a mianowicie 
– do wytłumaczenia kształtującego i dynamicznego wpływu zjawisk 
ekonomicznych na całą nadbudowę społeczną [19].

Pojęcie to jest „niezbędne dla dalszego rozwoju teorii mate-
rializmu ekonomicznego”, a jednocześnie przyjęcie go stwo-
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rzy w koncepcji Kelles-Krauza wewnętrzną sprzeczność, 
która dotyczyć będzie jego relacji z marksizmem i objawi 
się jako kluczowy element teorii retrospekcji przewrotowej, 
jakim jest wewnętrzna dynamika przemian potrzeb. R ó ż -
n i c z k a , o której pisze Kelles-Krauz, to najmniejsza moż-
liwa zmiana przekonań i pragnień (naczelnych kategorii 
opisu psychiki według Tarde’a) oraz społecznych celów 
(potrzeb) i środków ich zaspokojenia [20]. Potrzeba, jak 
wspomnieliśmy wcześniej, może stanowić o d l e w  wcześ-
niej stosowanych środków; cel może w badaniu gene-
alogicznym okazać się z a s t y g n i ę t y m  wcześniej środ-
kiem. Zaspokajanie potrzeb samo w sobie wytwarza więc 
n a d d a t e k , jakim jest możliwość przekształcenia racjo-
nalnych, wyznaczających cele przekonań, jak i pragnień 
w formy pamięci i przyzwyczajenia, które tylko w pewnych 
warunkach utrzymują swój racjonalny charakter [21]. Mo-
gą one bowiem funkcjonować jako cele działania społecz-
nego nawet wtedy, gdy pierwotna potrzeba, która je wy-
tworzyła, zostanie zaspokojona. 

Jak twierdzi jednakże Tarde, każde powtórzenie 
określonego modelu – każdy proces imitacji, a więc d z i a -
ł a n i e  n a  o d l e g ł o ś ć  przenoszące między monadami 
pragnienia i przekonania – wiąże się z wytworzeniem 
różnicy. Dlatego właśnie Deleuze wskaże Tarde’a jako twór-
cę dialektyki innej niż Heglowska. Polski socjolog ten właś-
nie punkt będzie krytykował jako zbyt radykalny, przejmie 
jednak od Tarde’a dwie idee, które pozwolą mu sformu-
łować koncepcję epigenezy potrzeb. Są to: samoczynne 
r ó ż n i c z k o w a n i e  zjawisk społecznych (celów i środ-
ków ich realizacji) oraz zdolność c a ł k o w a n i a  tych naj-
mniejszych możliwych różnic, przekształcania ich w wię-
ksze całości, między innymi przez wprowadzenie ich w pę-
tle, struktury powtórzeń, a więc poprzez wytwarzanie na-
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wyków i wspomnień. Środki zaspokojenia potrzeb mogą 
przemienić się w cele – jak wspomnieliśmy wcześniej. Te 
następnie mogą – w procesie różniczkowania i całkowania 
– wyłonić nowe potrzeby, które staną się znowu celami 
– i tak dalej. Chmielewska-Szlajfer określi ten wątek myśli 
Kelles-Krauza jako ideę najbardziej wyróżniającą go na tle 
ówczesnego marksizmu. Historia bowiem w jego ujęciu jest 
procesem b e z  c e l u  [22]. Historia nie ma k o ń c a , zaw-
sze bowiem mogą powstać nowe potrzeby – stwierdzi 
Kelles-Krauz. Krytykował on filozofię, która zakładała moż-
liwość takiego końca, a więc, jego zdaniem, myśl Hegla oraz 
Comte’a [23]. Jednak nie zgadzał się z tezą Tarde’a o „nie-
możliwości powrotu tego, co identyczne” [24]. Kelles-Krauz 
przejmuje od francuskiego socjologa opis mechanizmu, 
zgodnie z którym formy życia społecznego samoczynnie 
mogą się różnicować, jednak nie akceptuje jego filozofi-
cznego radykalizmu i krytyki możliwości zaistnienia cyklu 
w historii, faktycznego powrotu tego samego. 

Powiązanie mechanizmów samoróżnicowania spo-
łecznych form i ich cyklicznego powrotu wyjaśnić można 
za pomocą pojęcia d o m i n a n t y . Samo to określenie nie 
pojawia w rozważaniach Kelles-Krauza, pojawia się nato-
miast logika tego pojęcia. Potrzeby i przekonania oraz róż-
ne bardziej skomplikowane formy ideologiczne posiadają 
autonomię, lecz o s t a t e c z n i e  sprowadzają się one do 
zjawisk ekonomicznych. To formuła materializmu ekono-
micznego, jak mówi polski socjolog [25]. Jakość – domina-
cja zjawisk ekonomicznych nad zjawiskami kulturowymi 
i psychicznymi – wyprowadzona zostaje tutaj z ilości, rozu-
mianej jako o d l e g ł o ś ć  od zjawisk związanych z produ-
kcją. Im odleglejsze jest od produkcji dane zjawisko, tym 
jest bardziej f o r m a l n e  [26]. Kelles-Krauz przyjmuje od 
Tarde’a mechanizm różnicujący formy życia społecznego, 
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ale osadza go w szkielecie materialistycznego pojmowania 
dziejów, dzięki czemu do r ó ż n i c z k u j ą c y c h  się po-
trzeb dodać będzie mógł materialistyczną siłę – produkcję 
– która w schemacie tym odgrywa funkcję c a ł k u j ą c ą. 

To właśnie pozwala mu opisywać historię za 
pomocą kategorii cyklu. Zmiany zachodzące w ramach 
potrzeb społecznych wytwarzają – stwierdza dosyć ab-
strakcyjnie Kelles-Krauz – zmianę systemu społecznego. 
Nowy system jednak skupiony jest wokół nowych potrzeb, 
pomijane zostają przy tym potrzeby wcześniej spełniane 
(zmianę bowiem – jak pamiętamy – dokonują przedsta-
wiciele klasy dominującej, to więc, na czym się skupią, 
zależne będzie od ich klasowej apercepcji). W sposób 
p o g r o b o w y  dawny system oddziałuje na nowy: po-
przez przypomnienie o możliwości zaspokojenia potrzeb, 
które w nowym systemie zostały zaniedbane [27]. Ruch 
społeczeństwa jest ruchem przeciwko „stłumionym przez 
klasy dominujące potrzebom” [28]. To zaś stanowi już uza-
sadnienie prawa retrospekcji: samoczynne zmiany potrzeb, 
które kierować będą przemianą systemu społecznego, do-
prowadzić muszą do odniesienia bolączek nowego systemu 
do przeszłości. Retrospekcja ta jest jednak może być 
p r z e w r o t o w a  w tym sensie, że nie musi zatrzymać się 
na nostalgii (jak byłoby to w przypadku umysłów n a j -
w o l n i e j s z y c h ), lecz może stanowić próbę twórczego 
wykorzystania elementów przeszłości w pracy wyobraźni 
społecznej oraz w celach mobilizacyjnych:

Widać stąd, że ustrój nadchodzący zawsze pod pewnym wzglę-
dem podobny jest do porzuconego i że sympatie tych, co go pra-
gną i przeczuwają, mają coś z przeszłości. Różnią się oni od 
wsteczników tym, że ci pragną cofnięcia, gdy owi – odrodzenia 
w wyższej formie. Oto znaczenie prawa retrospekcji przewrotowej 
[29].
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Prawo retrospekcji opisuje więc z n i e s i e n i e  obecnego 
stanu w sensie Heglowskim. Potrójny ruch: unicestwienie, 
zachowanie, wzniesienie na wyższy poziom. Dlatego też 
Hegel będzie interpretowany przez Kelles-Krauza jako myś-
liciel cyklu, retrospekcja będzie realizacją Heglowskiej 
dialektyki, a prawa naśladownictwa Tarde’a (jak np. p o -
j e d y n e k  l o g i c z n y ) Kelles-Krauz interpretował bę-
dzie jako rozwinięcie myśli niemieckiego filozofa [30]. 

Imitacja i klasa

Na tej podstawie zrozumieć można sens dosyć tajemniczej 
metafory ukazującej społeczeństwo jako drgającą strunę, 
przedstawionej w Socjologicznym prawie imitacji:

[D]usza społeczna, rzecz by można, drga wśród kolei swej me-
tempsychozy. Drga, niczym w drżenie wprowadzona struna. 
W dźwięczącej strunie branej jako całość, schematycznie, współ-
istnieje kilka jednoczesnych ruchów drgawkowych […] Węzły i czę-
ściowe wibracje, które z nich wynikają, mogą być porównane do 
dialektycznych przemian i do retrospekcyjnych zwrotów […] jak 
z przedłużeniem struny otrzymalibyśmy nowe węzły i nowe drgania 
częściowe, tak dalszy ciąg rozwoju wprowadza do dialektycznego 
następstwa nowe potrzeby i nowe szeregi systemów częściowych. 
Wreszcie, suma drgań części i całej struny daje nie tylko surowy 
dźwięk, lecz również jego przyjemne dla ucha brzmienie; tak samo, 
że tak powiemy, owe brzmienia harmoniczne zawarte we wspo-
mnieniach z przeszłości nadają ruchowe jego wyraz este-tyczny, 
który szlachetnie dopełnia całości [31].

Istotne z perspektywy analizy stosunku Kelles-Krauza do 
Marksa i marksizmu są uwagi, które formułuje względem 
18. brumaire’a Ludwika Bonaparte. Przytacza on bowiem to 
dzieło z dziedziny – jak stwierdza – psychologii klasowej, 
by pokazać rolę, jaką retrospekcja przewrotowa odgrywa 
w myśli Marksa. Ilustrację stanowi tutaj słynny cytat:
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Tradycja wszystkich pokoleń, co pomarły, ciąży, jak zmora, nad 
mózgami żywych. I wtedy właśnie, gdy wydaje się im, że rewo-
lucjonizują wszystko wkoło i siebie samych, że stwarzają coś, 
czego jeszcze nie było – w takich właśnie chwilach przewrotowego 
kryzysu ludzie wzywają w trwodze na pomoc cienie przeszłości, 
pożyczają od nich imion, haseł i stroju, aby w tym starością 
szanownym przebraniu i w tym naśladowanym językiem odegrać 
nową scenę w historii świata [32].

Fragment ten obrazuje to samo zjawisko, które Foucault 
w tekście o oświeceniu i nowoczesności opisał jako „hero-
izację teraźniejszości” [33]. Przykład stanowią dla niego 
uwagi Baudelaire’a na temat współczesnego mu malarstwa. 
Krytyce podlegają tu malarze, którzy nieustannie wracają 
do „starożytnych tóg”, zamiast wskazać k o n i e c z n o ś ć 
dziejową czarnego surduta, wyrażającą według Baudelaire’a 
isto-tne, nowoczesne zjawiska: obsesję śmierci, żałobnego 
cha-rakteru teraźniejszości. Występuje między tymi okre-
śleniami jednak istotna różnica. Heroizacja ta bowiem, jak 
wskazuje Foucault, ma charakter ironiczny [34]. Emocjo-
nalną tonacją, którą Kelles-Krauz wyprowadza z tej retro-
spekcji, jest natomiast podniosłość. Kelles-Krauz nie zgadza 
się z Marksem, który twierdził, że „przekształcenie społecz-
ne wieku XIX nie może stwarzać swej poezji z żywiołów prze-
szłości, lecz wyłącznie z przyszłości” [35]. Jak stwierdza 
działacz PPS-u, ten ostatni fragment zrozumieć można je-
dynie jako zdanie, które pada z ust „sarkastycznego histo-
ryka”, bowiem „estetyczne składniki przeszłości mają zupeł-
ne prawo bytu w każdym przekształceniu” [36].

Dodać tu należy, że Karol Marks miał wiele powo-
dów, by dezawuować imitację. Nie robił tego, dlatego że 
może ona uciec spod kontroli myśliciela, działacza, polityka 
[37]. Chciał natomiast wskazać na alternatywne względem 
naśladownictwa i podobieństwa sposoby organizacji życia 
społecznego. Jak dowodzi Deborah Jenson, już w latach 40.
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XIX w. Marks i Fryderyk Engels podjęli walkę z wpływem 
romantyzmu na ówczesną myśl socjalistyczną, której waż-
nym elementem było wykorzystanie kategorii estetycz-
nych w analizie społecznej [38]. Jedną z tych kategorii była 
właśnie imitacja. Badaczka nazwie nawet Marksa „mime-
tofobem”. Wskazać można – podążając za analizą Jenson – 
kluczowe źródła negatywnej aksjologii imitacji w myśli Mar- 
ksa. Uznanie imitacji za mechanizm zarządzający podo-
bieństwem w społeczeństwie i – co za tym idzie – orga-
nizujący je – zakłada wizję stopniowego zbliżania tego, co 
oddalone; czynienia podobnym tego, co różne; harmo-
nizowania tego, co skonfliktowane. W owej wizji granice 
wspólnoty wyznaczane są przez relacje podobieństwa. Za-
daniem reformatora, który chce doprowadzić do stanu, 
w którym nie zachodzi już konflikt, jest wobec tego umoż-
liwienie jak najszerszego oddziaływania mechanizmu upo-
dabniania, imitacji. Natomiast według dialektycznej logiki 
wykorzystywanej przez Marksa, to właśnie konflikt, który 
imitacja miała wyciszyć, stanowił warunek postępu. Jak da 
się spekulować na podstawie poglądów Marksa, powszech-
ną i międzyklasową imitację uznałby on za kolejną warstwę 
ideologii, dążenie do hegemonii psychologicznej. Imitacja 
dotyczy bowiem sposobów działania, nie struktur organi-
zujących społeczną produkcję, relacji własności. Ponadto, 
teorie społeczne opierające się na pojęciu imitacji (jak np. 
psychologia społeczna przełomu XIX i XX wieku) starały 
się wyjaśniać zjawiska międzyludzkie przez odwołanie do 
pozaracjonalnych funkcji ciała (naturalnej tendencji do na-
śladownictwa, siły przyzwyczajenia, nie-świadomości). To 
inny rodzaj materializmu – nazwijmy go materializmem 
ciała (obecnym np. w myśli Nietzschego) – niż racjona-
listyczny i śledzący logikę zjawisk społecznych materializm 
Marksa. Krytyka imitacji wynika zatem w przypadku
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Marksa z jego podstawowych założeń. Wykorzystując apa-
rat pojęciowy Gillesa Deleuze’a, stwierdzić możemy, że 
opozycja ta zasadza się na sporze antycznym: między imi-
tacyjną kopią – przedmiotem nabywającym podobień-
stwo do czegoś przez bezpośredni kontakt lub w efekcie 
działania celowego – i klasowym symulakrum – formą, 
w której podobieństwo wytwarzane jest pośrednio i bez 
odniesienia do wzorca [39]. Wobec tego napięcia zauważal-
ne w myśki Kelles-Krauza wynikają z jego próby pogodze-
nia antagonizmu dwóch kluczowych mechanizmów spo-
łecznego wytwarzania podobieństwa, cielesnej kopii zwią-
zanej z imitacją i klasowego symulakrum. Znajdzie to swoje 
odbicie w jego publicystyce i zaangażowaniu politycznym, 
które nakierowane będzie na syntezę ruchu robotniczego 
oraz dążeń niepodległościowych. Robotnik – przedstawi-
ciel grupy wyznaczonej przez abstrakcję (przez stosunek 
do kapitału, który sam jest r e a l n ą  a b s t r a k c j ą  [40]) – 
uzupełniony miał zostać zgodnie z koncepcją myśliciela 
przez określenie narodowe, wytwarzane przez bezpoś-
rednie relacje imitacyjne (wychowanie, naukę języka) [41]. 

Napięcie to pozwala również Kelles-Krauzowi na 
poszerzenie zakresu zjawisk wyjaśnianych przez jego teorię 
i wejście na pole psychologii klasowej wraz z jego analizą 
p o g r o b o w o ś c i  idei oraz „«wywoływania duchów» Dzia- 
dów ruchów przewrotowych” [42], czyli właśnie społecznej 
problematyki retrospekcji. Imitacja w interpretacji Kellesa-
Krauza wiąże się więc z symptomami modernizmu – fascy-
nacją p o g r o b o w o ś c i ą  czy somnabulizmem [43]. Jest 
to nowoczesna koncepcja imitacji, ponieważ w im mniej-
szym stopniu naśladownictwo pełnić będzie swoją tra-
dycyjną funkcję polegającą na osadzaniu podmiotów spo-
łecznych w wyznaczonych dla nich funkcjach (przy czym 
warto zwrócić uwagę, że ta klasyczna, Platońska wiz-
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ja funkcji imitacji nie bierze pod uwagę mechanizmu epi-
genezy potrzeb), tym większy będzie jej p r z e w r o t o w y 
potencjał, który opisywał Kelles-Krauz. Mechanizmy mi-
metyczne i klasowe spotykają się bowiem właśnie na polu 
określania możliwych ścieżek życiowych podmiotów spo-
łecznych. Twierdzę wobec tego, że w uzasadnieniu prawa 
retrospekcji Kelles-Krauz przedstawił nowoczesny, wykra-
czający poza Platona, Girarda i Tarde’a model imitacji. Wy-
jątkowość tego modelu polega na ścisłym powiązaniu imi-
tacji z inną strukturą generującą podobieństwo – klasą. 

Refleksje Kelles-Krauza dają się uogólnić, by poka-
zać problem zderzenia struktur wytwarzania podobień-
stwa i tego, co rodzi się na ich styku. Tym czymś jest 
zbiorowa, sprawcza podmiotowość. Kelles-Krauz interpre-
towany w ten sposób przedstawia relacje dwóch dys-
kursów (marksizmu i teorii naśladownictwa) opisujących 
kształtowanie odmiennych, fragmentarycznych podmioto-
wości, które mogą zarówno zawiązać alians, jak i wejść ze 
sobą w konflikt. Tym, co może je łączyć, jest filiacja, możli-
wość genealogicznego wywiedzenia różnych potrzeb i pra-
gnień z jednego, wspólnego punktu, zapośredniczenie 
sprzecznych dążeń politycznych w przeszłości. 
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Class And Repetition:
Kelles-Krauz’s Tardean Marxism

Abstract

This article provides a comprehensive analysis of the "law 
of revolutionary retrospection" articulated by Kazimierz 
Kelles-Krauz. The essay begins with a comparison of Kelles-
Krauz's intellectual contributions to those of Gabriel Tarde. 
Within this comparative context, the study clarifies the 
theoretical and political inquiries pursued by Kelles-Krauz, 
revealing their intrinsic connection to his exploration of the 
interaction between imitation and class dynamics. This 
examination encompasses pivotal themes, such as the 
concept of history devoid of purpose, the significance of 
epigenesis of needs as a determinant in the development of 
materialist dialectics, the embodiment of ideology, and the 
nuanced relationship between workers' politics and na-
tional liberation struggles. The focal point of the investi-
gation situates the relationship between imitation and class 
as a conflict between two mechanisms generating simi-
larity, thus creating a space for the emergence of collective 
political subjectivities. In adopting this perspective, the 
article contributes to a nuanced understanding of Kelles-
Krauz's thought and its broader implications within the 
realms of social and political theory.

Key words

Kazimierz Kelles-Krauz, Gabriel Tarde, the law of revolu-
tionary retrospection, repetition, imitation, class, tempora-
lity, embodiment.
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Budując quasi-apokaliptyczne wizje 

upadku narodu i cywilizacji europejskiej, 

działacze [trzeźwościowi] usiłowali narzucić 

własną opowieść o rzeczywistości, 

wykraczającą poza – przyziemną, odnoszącą 

się do politycznej praxis – narrację imperiów. 



Na początku lat trzydziestych XX wieku jeden z polskich 
higienistów przytaczał w swym tekście historię, która wy-
daje się dobrym punktem wyjścia do refleksji nad histo-
rycznymi przemianami w rozumieniu alkoholizmu (oraz 
uzależnień w ogóle). Nadużywający „wyskoku” mężczyzna 
zgłasza się do lekarza z problemami żołądkowymi. Dzięki 
szybkiej diagnozie i zastosowaniu kuracji (ograniczającej się 
w istocie do zachowania abstynencji od alkoholu) pacjent 
zdrowieje na ciele i duchu, stając szczęśliwym człowiekiem 
i przykładnym obywatelem. Po jakimś czasie ozdrowieniec 
pojawia się w gabinecie, aby wyrazić swoją wdzięczność. 
W trakcie rozmowy wychodzi na jaw, że z problemem alko-
holowym zmaga się także lekarz, co wywołuje zdziwienie 
pacjenta: „jak to możliwe”, pyta, „że tak skutecznie przeko-
nywał mnie Pan do abstynencji, sam nie potrafiąc w niej wy-
trwać?”. „Żyłbym może”, powiada lekarz, „tak, jak Pan żyje 
obecnie w abstynencji, gdybym na drodze życia mego 
spotkał był lekarza, który by do mnie tak jak ja do Pana prze-
mówił” [1]. Przywołując tę historię, Gantkowski chciał prze-
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de wszystkim podkreślić doniosłą rolę medyków w krze-
wieniu idei trzeźwości. Z mojego punktu widzenia istot-
niejszy wydaje się natomiast problem szerszy, choć w pew-
nych wariantach obejmujący również kwestie związane 
z relacją: pacjent–lekarz. Mam na myśli przekonanie o ko-
nieczności zapośredniczenia relacji między ciałem, umy-
słem i wolą uzależnionego a szkodliwą substancją. War-
tościowa abstynencja wiąże się w tym modelu z istnieniem 
trzech elementów: podmiotu (uzależnionego), przedmiotu 
pożądania (alkoholu) oraz medium (lekarza, księdza, tera-
peuty), które transmituje zbawienny dyskurs w głąb pod-
miotu, naprawiając jego patologiczną relację z przedmio-
tem pożądania [2]. Stosunki między wspomnianymi ele-
mentami są przy tym nader skomplikowane: dyskurs anty-
alkoholowy dąży do kształtowania (dyscyplinowania) pod-
miotu na użytek władzy oraz przedefiniowania „błędnych” 
pojęć dotyczących przedmiotu pożądania; przemiany 
w rozumieniu ludzkiej kondycji i odkrycia naukowe na 
temat właściwości alkoholu [3] oddziałują zaś na kształt 
dyskursu [4], nie pozostając jednocześnie bez wpływu na 
to, które grupy zawodowe uznaje się za uprawnione do od-
działywania na sumienia alkoholików. Uwikłania te spra-
wiają, że dyskurs antyalkoholowy jest wdzięcznym obiek-
tem badań dla historyka idei – rekonstrukcja tego, co sta-
wiano w danej epoce pomiędzy pijącym a alkoholem, mo-
że bowiem otwierać nowe ścieżki poznawcze, oferując 
wgląd w charakterystyczne dla poszczególnych czasów 
ideały podmiotowości (indywidualnej, zbiorowej), cele wła-
dzy czy – szczególnie w przypadku nowoczesności – sto-
sunki między nauką, ekonomią i życiem politycznym.

W tekście tym przyglądam się sposobowi, w jaki re-
lacja „pijący–alkohol” zapośredniczona była na ziemiach 
polskich pod koniec XIX i w pierwszych dekadach XX wie-
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ku. Materiał badawczy stanowią polskojęzyczne broszury, 
rozprawy i czasopisma antyalkoholowe. Dotychczas źródła 
te badali przede wszystkim historycy, którzy dostrzegali 
w nich dwie zasadnicze grupy motywacji do zachowania 
abstynencji – religijno-moralną (jeśli punktem odniesienia 
uczynimy publikacje z drugiej połowy XIX wieku) oraz 
biopolityczną (gdy skupimy się na źródłach z początku XX 
wieku). Nie negując wartości poznawczej pespektywy 
diachronicznej, z której łatwo dostrzec stopniową sekula-
ryzację polskich ruchów antyalkoholowych, proponuję 
ujęcie zmierzające do częściowego przełamania opozycji: 
religijne–świeckie, a przy tym – siłą rzeczy – skompliko-
wanie historii polskich (nowoczesnych) zmagań z alkoho-
lizmem albo pijaństwem. Narzędziem filozoficznym, które 
ułatwi zamierzone przesunięcie akcentów badawczych 
będzie pojęcie t e o l o g i i  p o l i t y c z n e j. Czyniąc zeń 
klucz do interpretacji odczytywanych źródeł zmierzam do 
odpowiedzi na pytanie: w jaki sposób zrodzone na gruncie 
religijnym idee, typy myślenia czy modele organizacji 
oddziaływały na polski dyskurs antyalkoholowy w czasie, 
gdy dochodziło do sekularyzacji (medykalizacji, sekur-ty-
zacji [5]) języka, którym mówiono o uzależnieniach. Przed 
przejściem do realizacji zasadniczego celu artykułu należy 
poczynić kilka ogólniejszych uwag na temat polskich ru-
chów trzeźwościowych u progu nowoczesności – wymaga 
to chwilowego powrotu do ujęcia diachronicznego. 

W roku 1849 opublikowane zostało przełomowe 
dzieło Magnusa Hussa (Alcoholismus chronicus eller chronisk 

alkoholssjukdom), na kartach którego po raz pierwszy poja-
wia się koncepcja alkoholizmu jako choroby. Choć tekst ten 
był czytany przez polskich badaczy [6], to autorzy lokal-
nych publikacji antyalkoholowych z lat 60. i 70. XIX wieku 
patrzyli zwykle na pijaństwo przez pryzmat pojęć religij-
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nych [7] lub oświeceniowego dyskursu na temat zwalczania 
złych zwyczajów [8], nie posługując się szczególnie często 
terminami medycznymi. Nadużywanie alkoholu trakto-
wano jako grzech, objaw słabości woli lub wynik niedosta-
tecznego poziomu wiedzy. Wspominano wprawdzie, że pi-
jaństwo prowadzi do chorób, lecz stosunkowo rzadko 
uznawano je implicite za problem medyczny. Sporadyczne 
były również rozważania dotyczące wpływu pijaństwa na 
kondycję wspólnoty. Pijak był winny przede wszystkim 
własnego nieszczęścia i cierpienia bliskich, a rozważania 
ekonomiczne ograniczały się do poziomu „najmniejszej ko-
mórki społecznej” – przekonywano, że każdy pijący gospo-
darz płaci „dobrowolny podatek” [9] na rzecz szynkarzy 
i producentów gorzałki. Jeśli już doszukiwano się wpływu 
nadużywania alkoholu na losy kolektywu, to czyniono to 
dość ogólnikowo, obawiając się przy tym raczej marno-
trawstwa surowców [10] (ziemniaków, zboża) niż zasobów 
ludzkich. Pijaństwo było więc występkiem przeciwko Bo-
gu, zaniechaniem ascezy, wynikiem złych obyczajów, a po-
nadto problemem wpływającym na losy jednostek lub ro-
dzin.

Pod koniec XIX wieku na ziemiach polskich poja-
wia się zaś zupełnie nowe, niebezpieczne zjawisko, które 
dotyczy raczej wspólnot politycznych niż indywiduów. 
Zjawisko to bywa nazywane „nowoczesnym alkoholizmem”
[11], lecz jego nowoczesność nie jest jednoznaczna. Pod-
kreśla się wprawdzie, że nadużywanie alkoholu stało się 
problemem społecznym w wyniku modernizacji przemy-
słu, która pozwalała na masową produkcję trunków. 
Jednocześnie jednak picie jawi się jako coś skrajnie nieno-
woczesnego – szybkie życie ludzi u progu XX wieku wy-
maga przecież „szalonego napięcia uwagi, ciągłej […] przy-
tomności umysłu” [12] – alkohol zaś rozprasza i osłabia [13].
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Alkoholizm pojawia się zatem równolegle z nowoczes-
nością, będąc przy tym w swej istocie zjawiskiem antyno-
woczesnym.

W nowej rzeczywistości relacja „pijący–alkohol” nie 
jest już zapośredniczona przede wszystkim przez dyskurs 
religijny, a utwory antyalkoholowe (nawet te pisane przez 
duchownych) odwołują się coraz częściej do kategorii naro-
du i języka medycznego [14]. Przyjrzawszy się uważnie ha-
słu „Pijaństwo” w Encyklopedii Kościelnej (1893), to zauwa-
żymy, że nad uwagami o charakterze religijnym – oczywi-
stymi ze względu na charakter tekstu – dominują rozważa-
nia dotyczące zdrowia publicznego [15], zwyrodnienia na-
rodu [16], siły roboczej [17] czy ryzyka rewolucji socjalnej 
(„armia butelki to będzie armia komuny” [18]). Pierwsze de-
kady XX w. (aż do1939 r.) przynoszą znaczne przyspie-
szenie procesu kolektywizacji myślenia o abstynencji [19] – 
w efekcie relacja człowieka z alkoholem staje się w końcu 
przede wszystkim relacją do ojczyzny. Za swe pijaństwo lu-
dzie mają teraz odpowiadać raczej przed narodem niż 
przed Bogiem, gdyż działanie na szkodę własnego zdro-
wia trak-tuje się jak marnotrawstwo wspólnych zasobów 
produkcyjnych. Autorzy odżegnują się wręcz od nienowo-
czesnego pojęcia „indywidualnej ascezy” [20], a do myślenia 
o rozprzestrzenianiu się uzależnień służą coraz częściej 
pojęcia eugeniczne („pĳacy rodzą pĳaków”) lub bakterio-
logiczne [21] (dyskurs nt. „epidemii alkoholizmu”). Słowem, 
picie staje się problemem świeckim i społecznym, a nie tyl-
ko kwestią prywatną i związaną z religijnością „jak to by-
wało w starożytności i średniowieczu” [22].

Dlaczego do opisanych zmian doszło akurat u progu 
XX w.? Wśród procesów kulturowych, ekonomicznych i po- 
litycznych, które doprowadziły do kolektywizacji myślenia 
o alkoholizmie, szczególnie istotne są przede wszystkim:

233



1)  R o z w ó j  k a p i t a l i z m u  i  w z r o s t  z a p o t r z e -
b o w a n i a  n a  z d r o w ą  i  l i c z n ą  s i ł ę  r o b o c z ą

Na początku XX wieku w tekstach antyalkoholowych za-
częły pojawiać się wyliczenia dotyczące strat finansowych, 
które ponosi państwo w wyniku „zwyrodnienia rasy” spo-
wodowanego nadużywaniem alkoholu [23]. Straty te wyni-
kały z obniżenia jakości „najważniejszego czynnika w prze-
myśle” [24], czyli robotników, a konsekwencją marnotra-
wstwa mogła być porażka w nowoczesnej „wojnie ekonomi-
cznej”, z której zwycięsko miały wyjść narody „najdzielniej-
sze, najpracowitsze i najtrzeźwiejsze” [25]. Kontekst eugeni-
czny sprawiał, że pijący odpowiadał nie tylko za obniżenie 
jakości własnej pracy, lecz także za degenerację kapitału 
produkcyjnego w przyszłości [26]. Usiłowano zatem zmie-
nić relację ciał do przestrzeni (czyniąc je częścią jednego, 
kolektywnego ciała) i do czasu (projektując przyszłe waria-
cje genetyczne).

2) M i l i t a r y z a c j a  p r o b l e m ó w  m e d y c z n y c h

Po I wojnie światowej popularne stały się rozważania nad 
wpływem jakości materiału ludzkiego na wynik wojny. 
Istotną rolę w obniżaniu owej jakości miały odgrywać 
używki – dowodzono, że stosunek żołnierzy do alkoholu 
miał istotne znaczenie dla wyniku I wojny światowej [27]
(oraz każdego nowoczesnego starcia zbrojnego [28]), a na-
wet przeprowadzano symulację starcia między chronioną 
przez prohibicję populacją Stanów Zjednoczonych a po-
grążonym w pijaństwie narodem polskim [29].
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3) K o l e k t y w i z a c j a  m y ś l e n i a  l e k a r z y

Po „wielkiej wojnie” przekonani o ekonomicznym i militar-
nym wymiarze problemów medycznych lekarze coraz czę-
ściej apelowali o to, by traktować pacjentów jako „cząstki 
(…) zbiorowości tworzącej społeczeństwo, naród lub pań-
stwo”, a nie „jednostkę w znaczeniu skrajnego indywidua-
lizmu” [30]. Dla takiego podejścia znajdowano uzasadnienie 
nie tylko w obrębie dyskursu patriotycznego, lecz także  w teo- 
rii ewolucji. Zdaniem Henryka Nusbauma odkrycia Karola Dar- 
wina pokazały, że poszczególny człowiek nie żyje „jako listek 
samoistny”, który jest „celem samym w sobie”, lecz „oddy-
cha i pochłania promienie światła po to, aby żyło i rozwĳało się 
drzewo” [31]. Alkoholik był zatem przede wszystkim zdege-
nerowaną „cząstką zbiorowości”, a nie „samoistnym listkiem”.

4) W i d m o  r e w o l u c j i  s o c j a l n e j

Co ciekawe, poglądy polityczne autorów decydowały o tym, 
czy alkohol uznawano za wroga czy sprzymierzeńca prze-
wrotów społecznych. Augustyn Wróblewski (krakowski anar- 
chista) przekonywał, że idee abstynenckie i hasła rewolucyj- 
ne są w zasadzie zbieżne – alkohol miał być narzędziem, któ- 
re służyło władzy do znieczulania robotników na własną krzyw- 
dę, a abstynencja pomagała im rozpoznać własną nędzę i po- 
djąć próbę obalenia niesprawiedliwego porządku [32]. Z ko- 
lei dla konserwatystów tłum pijany równał się tłumowi po-
datnemu na wywrotowe hasła. Przekonywali oni, że rewo-
lucja bolszewicka nie miałaby szans na powodzenie, gdyby 
nie to, że rosyjscy robotnicy pogrążeni byli w nałogu [33]. Pi- 
jaństwo polskiego proletariatu uznawano zaś za kolejną z prze- 
słanek, które pozwalały dostrzec nad Rzeczpospolitą wid-
mo rewolucji socjalnej [34].
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U progu XX wieku alkoholizm stał się zatem pro-
blemem świeckich wspólnot, zmierzających do ochrony 
populacji przed zagrożeniami militarnymi, ekonomiczny-
mi, geopolitycznymi i ideologicznymi. Usunięcie chrześci-
jańskiego Boga z pozycji najważniejszego pośrednika w re-
lacji uzależniony–alkohol nie sprawiło jednak, że z relacji tej 
zniknęły całkowicie transcendentalia oraz pojęcia ukute na 
gruncie religijnym. Nowoczesne, świeckie wspólnoty po-
trzebowały bowiem wartości, wokół których skupiliby się 
członkowie, wzorców działania i schematów organizacji. Tu 
zaś użyteczne okazywały się struktury wypracowane na 
gruncie religijnym, które stanowiły jeden z ważniejszych 
budulców nowoczesnego, patriotycznego dyskursu anty-
alkoholowego. Było tak nie tylko w tekstach autorów zwią-
zanych z Kościołem Katolickim, którzy taktycznie rezygno-
wali z argumentów religijnych, lecz od czasu do czasu prze-
mycali do swych broszur cytat z Biblii czy wspomnienie 
o wiecznym potępieniu czekającym pijaków. Mam raczej 
na myśli grupy takie jak krakowska Eleuteria, której przed-
stawiciele deklarowali „bierność” wobec „wierzeń religĳ-
nych” [35], a jednocześnie sprzysięgali się z Międzynarodo-
wym Zakonem Dobrych Templariuszy [36] i wzywali Po-
laków do quasi-religijnego „czucia i cierpienia za miliony [37]. 
W polityczności ruchów trzeźwościowych było coś teolo-
gicznego – parafrazując Carla Schmitta, można powie-
dzieć, że większość pojęć, którymi posługiwano się, walcząc 
o trzeźwość narodu, było zsekularyzowanymi pojęciami 
religijnymi [38]. Związki między teologią a polityką nie do-
tyczą tu jednak relacji s u w e r e n – l u d  czy sposobu orga-
nizacji współczesnej administracji państwowej. W tekstach 
działaczy antyalkoholowych mamy do czynienia z nieco 
mniej spektakularnym zjawiskiem – władza nie występuje
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tu w postaci Lewiatana ani nawet siatki urzędników, lecz 
czegoś w rodzaju Spinozjańskiej „wielości” (multitude [39]), 
czyli grupy twórczych i potencjalnie subwersywnych wo-
bec władz administracyjnych ciał. W kontekście teologi-
cznym działacze antyalkoholowi przypominają raczej apo-
stołów, którzy doprowadzają do rozkwitu pewnej idei po-
przez serię mikro-działań, niż Boga stwarzającego świat jed-
nym aktem woli. Dlatego właśnie adekwatne w ich kontek-
ście wydaje mi się pojęcie „mikro-teologii politycznej”. W te-
kstach polskich społeczników znajdziemy przynajmniej 
kilka wariantów tego fenomenu.

Naród, populacja i potrzeba transcendencji

Pierwsze z quasi-teologicznych uwikłań polskiego dyskur-
su antyalkoholowego związane jest z przekonaniem o istnie- 
niu bytu, który jest doskonalszy (trwalszy) od pojedyncze-
go ludzkiego istnienia, a którego metafizyczny powab mo-
bilizuje ludzi do starań oraz ofiar, stanowiąc jednocześnie 
punkt odniesienia dla rozliczeń z własnym sumieniem [40]. 
Na początku XX wieku dla działaczy antyalkoholowych 
bytem takim przestaje być Bóg – staje się nim zaś ojczyz-
na rozumiana jako „pojęcie wprost religĳne” [41], a przy tym 
wymykające się pozytywnej definicji, niczym Stwórca z kart 
pism Pseudo-Dionizego Areopagity:

Dla Polaka – pisał publicysta „Młodzieży” – Ojczyzna to nie pań-
stwo, nie zbiór ludzi, nie instytucye społeczne, ekonomiczne. 
Wszystko to się w pojęciu Ojczyzny mieści, ale go nie wypełnia, nie 
wyczerpuje [42].

Ojczyzna nazywana była „synonimem świętości” [43], a jej 
(z konieczności niedoskonałe) umiłowanie wymagało oczy-
szczenia się ze zmysłowości, „ujarzmienia żądz” [44] i goto-
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wości do „oddania siebie całego” [45] w ramach zbawczej 
ofiary. Abstynencja miała być „obowiązkiem patriotycznym” 
[46] choćby dlatego, że picie – nawet umiarkowane – osła-
biało kolejne pokolenia, odkładając się w tkankach zbioro-
wego organizmu [47]. Apokaliptyczne starcie dobra i zła, 
którego drobna część rozgrywała się przez wieki w umy-
słach chrześcijan, zastępowano wizją geopolitycznej rywa-
lizacji narodów [48] – trzeźwość obywateli miała być zaś 
czynnikiem decydującym o wyniku starcia pomiędzy na-
cjami. Podkreślając wpływ jednostkowych zachowań na 
kondycję uświęconej wspólnoty, zmierzano do wytworze-
nia Heglowskiego Tezeusza, czyli idei, która skonsoliduje 
nowoczesną wspólnotę poprzez przyznanie poszczegól-
nym ludziom „pewnego udziału w tym, co dotyczy wszy-
stkich” [49]. Do czasu I wojny światowej istota owego „cze-
goś” sytuowała się gdzieś pomiędzy romantycznym du-
chem narodu a nowoczesną populacją rozumianą jako sta-
tystyczna suma potencjału militarno-produkcyjnego. Gdy 
pisano o altruistycznych ofiarach składanych na „ołtarzu 
dobra społecznego” [50], to nie zawsze było do końca jasne, 
czy chodziło o powstrzymanie się od płodzenia poten-
cjalnie „dysgenicznego” potomstwa, czy o zagadkowo rozu-
mianą odnowę moralną, o której wciąż wspominali publi-
cyści „Przyszłości”, „Czystości” czy „Młodzieży”. 

W trakcie I wojny światowej sytuacja ta zdecydo-
wanie się upraszcza – lekarze i higieniści są przekonani, że 
doświadczenia frontowe trwale zmienią podejście do życia 
politycznego [51], a zdrowie publiczne stanie się czynni-
kiem uznawanym powszechnie za decydujący o pozycji 
państwa na arenie międzynarodowej. W rezultacie trans-
cendentne n a d - j a, o którego losy troszczyli się działacze, 
przybiera postać populacji, a naród jawi się w ich tekstach 
jako suma materiału ludzkiego – zmienne, poznawalna
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przy pomocy narzędzi matematycznych kwantum energii 
produkcyjnej. Większość propagatorów idei związanych 
z „higieną społeczną” uznaje, że byt ten jest optymalnym 
obiektem troski każdej jednostki. Z tej perspektywy 
nadużywanie alkoholu stanowi przewinienie przeciwko 
kapitałowi produkcyjnemu, sam alkohol przedstawia się 
zaś jako coś pomiędzy materializacją augustiańskiego zła 
(jako prywacji) a błotem [52] tzn. nienowoczesną substan-
cją, która nie może zostać przekształcona w kapitał. Nega-
tywność owej substancji objawiała się na poziomie eko-
nomicznym oraz biologicznym – zdaniem społeczników al-
kohol nie był ani dobrem, przyczyniającym się do stymu-
lowania gospodarki, ani substancją odżywczą, która wzma-
cnia ciała robotników. Argumentując na rzecz ekonomicz-
nej bezużyteczności alkoholu, autorzy mierzyli się z lobby 
przemysłu gorzelniczego, którego przedstawiciele dowo-
dzili szkód, jakie ruchy trzeźwościowe mogą wyrządzić – 
opartemu w 1/7 na dochodach z produkcji alkoholu [53] – 
budżetowi Rzeczpospolitej. „Kto zwalcza alkoholizm”, miał 
powiedzieć jeden z posłów na sejm, „ten zwalcza Skarb 
Państwa” [54]. W odpowiedzi dowodzono, że praca wło-
żona w produkcję alkoholu oraz w prowadzenie szynków 
[55] „jest zupełnie stracona dla sprawy zwiększania boga-
ctwa narodowego” [56], będąc nie tylko nie-pracą, w wyni-
ku której nie powstają żadne dobra [57], lecz również anty-
pracą – działaniem prowadzącym do obniżenia potencjału 
produkcyjnego państwa. Gorzelniany kapitał – przekony-
wali autorzy – nie multiplikuje się, „przestając pełnić służbę 
na rzecz gospodarstwa narodowego”, a więc w istocie nie 
jest już kapitałem. W medyczno-gospodarczym uniwersum 
polskich działaczy antyalkoholowych gorzelnie były zatem 
inkarnacją kapitalistycznego zła – antyfabrykami, które po-
bierają energię i dobra, a wytwarzają bezużyteczną truci-
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znę [58]. Różnicę jakościową między pełnowartościowym 
kapitałem a tym zbudowanym na fundamencie alkoholu 
dostrzegali również lewicujący publicyści. Augustyn Wrób-
lewski wzywał na przykład do „wytępienia” kapitału alko-
holowego jako „najwstrętniejszych kwiatów piekielnych no-
woczesnego kapitalizmu” [59]. W związku z metafizyczną 
negatywnością alkoholu, działacze społeczni rzadko nawo-
ływali do ograniczenia spożycia „wyskoku” – był on tra-
ktowany jako korzeń wszelkiego zła, który powinien zostać 
całkowicie zniszczony, a nie tylko zneutralizowany. Utyl-
itarne umiarkowanie bardzo często ustępowało zatem de-
ontologicznej abstynencji – inaczej niż w przypadku opisa-
nej przez Michela Foucaulta (nowoczesnej) strategii b e z -
p i e c z e ń s t w a  [60], władza nie dopuszczała tu istnienia 
pewnego – dającego się zamortyzować – kwantum nega-
tywności. Pod pewnymi względami myśleniu działaczy bli-
żej było do szesnastowiecznych strategii zwalczania dżu-
my, choć chęć zwalczenia każdego przejawu zła wpisy-
wano w nowy, genetyczny kontekst. W „Wiadomościach 
Abstynenckich” przestrzegano, że tolerowanie umiarkowa-
nego picia skończy się tym, że „za jakieś 10, 20 lat będziemy 
mieli znowu tylu pĳaków, co przedtem, ponieważ jak wia-
domo, wielka część umiarkowanych staje się po pewnym 
czasie pĳakami” [61]. Całkowita zaś abstynencja sprawi zaś, 
że „pĳący powoli wymrą, a ponieważ z pośród abstynentów 
nowi wytworzyć się nie mogą, sprawa alkoholizmu będzie 
załatwiona” [62].

Obraz alkoholu jako bezużytecznej (anty)substancji 
powracał na poziomie relacji a l k o h o l – c i a ł o  j e d n o -
s t k i  – „wyskok” miał być dla mózgu tym, czym „piasek dla 
maszyny” [63], powodować utratę zdolności do groma-
dzenia materiału poznawczego i hamować jego „przeróbkę”
[64]. Istotną część broszur i artykułów antyalkoholowych 
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poświęcano dowodzeniu, że alkohol nie jest kapitałem dla 
ciała – stanowi jałową używkę, a nie składnik odżywczy. 
Jego spalanie służy samoobronie ciała przed trucizną, nie 
przyczyniając się do produkcji energii [65]. Ciało trawiące 
alkohol było więc niczym gorzelnia – marnowało energię, 
zajęte swym egoistycznym interesem, zamiast przyczyniać 
się do rozrostu kapitału.

Nienowoczesnym błotem – tzn. nie-kapitałem – 
mieli być też sami pijący. Autorzy tekstów antyalkoholo-
wych wspominali o typowym dla nowoczesnej władzy za-
interesowaniu kondycją chorych i inwalidów, obawiając się 
„ubytków na szali dobrobytu ogólnego” [66], które mogły 
wynikać z nadmiaru jednostek pozostających pod opieką 
państwa. Pijący alkohol sprzyjali – trwałej lub chwilowej – 
transformacji własnych ciał z „żywego kapitału” [67] w od-
padki, stanowiące wyzwanie („ciężar”) dla aparatów wła-
dzy. Ich wina była zatem podwójna: 1) nie byli oni zdolni do 
ofiary na rzecz nowoczesnego bóstwa – ojczyzny czy ka-
pitału produkcyjnego (uchylali się od spłaty długu pierwo-
tnego wobec wspólnoty [68]); 2) zmuszali władzę do ma-
rnotrawienia środków na opiekę nad „nieużytkami”. Dług 
wobec kolektywu nie wygasał przy tym po śmierci. Kon-
tekst eugeniczny sprawiał bowiem, że błotnista nicość alko-
holików transcendowała indywidualne istnienie – słabość 
jednostek miała zatruwać przyszłe wcielenia „żywego ka-
pitału”. Także tu znajdowało się miejsce dla teologii – dys-
geniczne potomstwo przedstawiano niekiedy jako nowo-
czesny wariant kary „za grzechy ojców na dzieciach do trze-
ciego i czwartego pokolenia” [69]. Odpowiedzialność, którą 
obarczano poszczególnych członków populacji, miała jed-
nak optymistyczny rewers – włączenie w obręb kontinuum 
genów (kapitału) kusiło obietnicą swoistej nieśmiertelności 
– wzmocniony abstynencją materiał genetyczny miał trwać
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wiecznie w potencjalnie nieskończonej substancji kolektywu.

Apokalipsa i antyalkoholowy katechon 

Walczący z alkoholem mieli zatem swoich bogów (ojczyz-
nę, kapitał, populację), których nadrzędną pozycję w hie-
rarchii bytów uznawano za niewymagający uzasadnienia 
aksjomat. Bogowie ci zmagali się z siłami czystego zła – go-
rzelnikami, alkoholem jako niekapitałem, wymagając od 
jednostek ciągłych ofiar i podporządkowania swojego losu 
narodowemu zbawieniu. Jak łatwo się domyślić, w wizji tej 
znajdowało się również miejsce dla kolektywnej eschato-
logii. W pierwszych dekadach XX wieku higieniści (w tym 
działacze antyalkoholowi) postrzegali swoją misję jako 
składnik ostatecznego, quasi-apokaliptycznego starcia do-
bra i zła, które mogło zakończyć się wzmocnieniem wspól-
noty, lecz również kresem jej istnienia. Starcie to koncep-
tualizowano jako konfrontację Ormuzda z Arymanem [70], 
instynktu śmierci z popędem życia [71] czy Chrystusa 
z Antychrystem [72]. Do walki po stronie sił dobra Polaków 
mobilizować miały przykłady grzesznych narodów oraz 
państw, który zniknęły z powodu pijaństwa: Rzymian [73], 
carskiej Rosji [74], Indian i Hotentotów [75], Trojan 
i Babilończyków oraz mieszkańców Syrakuz [76]. Z „opil-
stwem” [77] wiązano też upadek I Rzeczpospolitej, która 
miała zapłacić najwyższą cenę za brak troski o kondycję 
„rasy” [78]. Relacja a l k o h o l – l u d z k i e  c i a ł o  umie-
szczana była zatem w samym centrum specyficznej – na-
wiązującej do chrześcijańskiej wizji dziejów – historiozofii, 
w obrębie której powściągliwość lub nieumiarkowanie de-
cydowały o sukcesie bądź ostatecznym potępieniu wspól-
noty. W tym quasi-apokaliptycznym pejzażu działaczom

242



antyalkoholowym przypadała rola zbliżona do biblijnego 
k a t e c h o n a  [79] (w nowożytnych odczytaniach) – pro-
pagując trzeźwość, stawiali oni tamę zbliżającej się anomii, 
która równała się upadkowi państwa i anihilacji narodu. 
Inaczej niż w przypadku Carla Schmitta [80] k a t e c h o n 
już tu raczej samoorganizującą się wielością niż wybitną 
jednostką, która skupia w swoich rękach władzę admi-
nistracyjną. W tekstach działaczy antyalkoholowych poja-
wiały się wprawdzie wzmianki o szczególnie predyspono-
wanych do ocalenia wspólnoty „prorokach” i „postaciach 
opatrznościowych” [81], które „wskazują drogę błąkającym 
się tłumom” [82], lecz zdecydowanie częściej pokładano 
ufność w mrówczej apostolskiej pracy uświadamiania mas 
o ich wpływie na losy populacji. W ostatniej części tekstu 
skupię się na charakterystyce owego „apostolstwa”.

„Jedwabne nici prawdy”, apostolstwo i prozelityzm

W 1929 roku na kartach jednej z broszur abstynenckich 
Jan Tchórzewski przekonywał, że jego „skromne posłanni-
ctwo” polega na wysłaniu „kilku jedwabnych nitek prawdy 
(…) do wszystkich bez wyjątku warstw społecznych” [83]. 
Nakaz transmitowania owych „nitek prawdy” w głąb świa-
domości Polaków leżał u podstaw antyalkoholowego etosu 
– jeśli uznamy ruchy trzeźwościowe za quasi-religijne, to 
owa religijność miała w sobie rys wspólnotowy i prozeli-
tyczny: 

Niechaj nikt nie mówi – pisał jeden z działaczy – że jest absty-
nentem i do organizacji należeć nie potrzebuje – to nierozum. Nie-
chaj nikt nie mówi, że będąc umiarkowanym i pewnym siebie nie 
potrzebuje zwalczać alkoholizmu. To egoizm [84].

Zdaniem autora ruch antyalkoholowy miał być w „stadium 
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apostolstwa” [85],  co wymagało od działaczy rezygnacji 
z „pasywnej abstynencji” – potrzebne były raczej „ruchli-
wość i zapał” do kreowania przestrzeni, w których można 
by pro-pagować zbawcze dla wspólnoty idee [86]. Człon-
kowie mieli spotykać się co niedzielę w ramach kółek za-
kładanych przy kawiarniach, klubach sportowych i kościo-
łach [87]. Nie bez znaczenia pozostawała również unifikacja 
– Tchórzewski dowodził, że poszczególne organizacje po-
winny posiadać wspólny i niezmienny korpus zasad: d o -
k t r y n ę  [88]. Najważniejszą z owych zasad było oparcie 
działań członków na swego rodzaju transcendencji – ab-
stynencja nie mogła być celem samym w sobie, lecz czy-
nem służącym pogłębieniu miłości do ojczyzny [89]. Orga-
nizacje wskazywały też swoich świętych – Kazimierza Ja-
giellończyka [90] czy Joannę D’Arc  [91] i – niczym wcześni 
chrześcijanie – spierały się co do zasad dotyczących włą-
czania nowych członków do wspólnoty (chrztu czy no-
wicjatu) [92]. Warunkiem przyjęcia było oczywiście – naj-
pierw czasowe, a potem dożywotnie – ślubowanie absty-
nencji oraz dyscyplina w wywiązywaniu się z zobowiązań. 
Całość przypominała życie zakonne – członkostwo w zgro-
madzeniu wymagało „nadzwyczajnej karności”, śluby alko-
holowej czystości miały być „wstrząsem moralnym, który 
mo-że zmienić całkowicie życie”, a „organizacja [abstynen-
cka A.W] (…) środowiskiem, w którem łatwiej jest postano-
wień dotrzymać” [93]. 

Rolę dziejową wspólnot abstynenckich uznawano 
– często wprost – za zbliżoną do misji Jana Chrzciciela. 
W wersji sakralnej nowoczesne „przygotowywanie drogi”
masom zmierzało do odrodzenia duchowego [94], w świe-
ckiej celem było zbudowanie trzeźwościowej armii [95], 
która wpoi w umysły Polaków sposób życia umożliwiający 
zapewnienie przyszłym pokoleniom „tężyzny i radości ży-
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cia prawdziwej” [96]. Apostołom trzeźwości przypadała rola 
pośredników na drodze ku owej „tężyźnie” – mieli oni być 
„rzeźbiarzami sumienia i ducha narodu” [97], którzy – jako 
nowocześni kapłani – pośredniczą w relacji między czło-
wiekiem a „bóstwem”. Podobnie jak w przypadku wielu re-
ligii, pośrednictwo to dotyczyło w dużej części życia sek-
sualnego – rolą kapłanów było uświadamianie o wpływie 
alkoholizmu na rozprzestrzenianie się chorób wenerycz-
nych, a w uzasadnionych przypadkach odradzanie chorym 
ożenku [98]. Władza ogrodnicza mieszała się tu zatem z pa-
sterską – działacze antyalkoholowi mieli przycinać bez-
użyteczne pędy i dbać o dobrostan stada poprzez zapo-
bieganie rozmnażaniu się „czarnych owiec”. 

Przyglądanie się polskim ruchom antyalkoholo-
wym przez pryzmat kapłańsko-pasterski ma tę zaletę, że 
pozwala dojrzeć szczególny charakter polskiej ścieżki mo-
dernizacyjnej. Michel Foucault dowodził, że nowoczesne 
państwo rodzi się wtedy, gdy rządzenie ludźmi przybiera 
formę „przemyślanej i usystematyzowanej praktyki politycz-
nej” [99]. Historycznym wzorcem dla owej praktyki jest zaś 
chrześcijańskie duszpasterstwo [100]. W przypadku pol-
skim (przynajmniej w trakcie zaborów) było nieco inaczej – 
świeckie, narodowe duszpasterstwo występowało przecież 
przeciw – nastawionym raczej na dyscyplinowanie niż sty-
mulowanie życia polskiego narodu – władzom zaborczych 
imperiów. Projekty tworzenia „usystematyzowanej praktyki 
politycznej” powstawały więc często w ramach oporu wo-
bec władzy centralnej – duszpasterstwo przybierało zaś 
rysy charakterystyczne dla strategii, którą Foucault nazywa 
k o n t r p r o w a d z e n i e m  [101], a która – w przypad-
kach „czystych” – stanowi alternatywę dla władzy duszpa-
sterzy. Wśród cech zbliżających ruchy antyalkoholowe do 
technik k o n t r p r o w a d z e n i a  wyróżniłbym trzy [102]:
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1) A s c e t y z m

Foucault dowodził, że asceza była jednym ze sposobów 
oporu wobec zhierarchizowanych struktur religijnych. 
Stłamszony przez przełożonych mnich mógł uciec w ćwi-
czenia ascetyczne, poszukując „bliskości z samym sobą” po-
za strukturami oficjalnej władzy. Wizja narodu polskiego w 
tekstach działaczy antyalkoholowych (szczególnie w pier-
wszej dekadzie XX wieku) wykazywała pewne podo-
bieństwa z tą historią, choć należy pamiętać, że „bliskość ze 
sobą” nie dotyczy tu podmiotu indywidualnego. Chodziło 
raczej o kolektywną ascezę – medyczno-mistyczną uciecz-
kę w głąb udręczonego „ja” zbiorowego, które mogło poszu-
kiwać wolności tylko w quasi-etycznej relacji z samym so-
bą. Szczególnie dobrze widać to w tekstach autorów z krę-
gu Eleuterii, gdzie marzenia o samodzielności politycznej 
ustępują często przed dość enigmatycznymi postulatami 
kolektywnej odnowy moralnej.

2) B u d o w a n i e  w s p ó l n o t  a l t e r n a t y w n y c h 
d l a  o f i c j a l n y c h  w ł a d z

Tu sprawa wydaje się dość oczywista – stowarzyszenia an-
tyalkoholowe stanowiły miejsce, w którym można było 
zrzeszać się w celach patriotycznych, występując jedno-
cześnie nie tyle przeciw, ile obok imperialnych władz admi-
nistracyjnych. W przypadku szerszego sukcesu ruchów na 
rzecz odnowy moralnej, mogłyby one wpływać na imperia 
w sposób, którego obawiali się tyleż Thomas Hobbes, ile 
Carl Schmitt – drastycznie rozdzielać władzę religijną (rząd 
dusz) od administracyjnej, zagrażając tym samym spoisto-
ści wspólnoty politycznej. 
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3) E s c h a t o l o g i a  i  s k u p i e n i e  n a  „ p i ś m i e ”

Budując quasi-apokaliptyczne wizje upadku narodu i cywi-
lizacji europejskiej, działacze usiłowali narzucić własną 
opowieść o rzeczywistości, wykraczającą poza – przyziem-
ną, odnoszącą się do politycznej praxis – narrację imperiów. 
Byli zatem jak heretyk (przedstawiciel reformacji), który 
zagłębia się w pismo (tu: odczytuje logikę dziejów), ignoru-
jąc bieżący głos, obecność i nauczanie duchownych (zabor-
ców). W tym miejscu ujawniała się także inna – quasi-
kapłańska – funkcja działaczy. Dokonując diagnoz (np. sta-
tystycznego rachunku sumienia populacji), szli oni w ślady 
starożytnych kapłanów, których rolą było odkrywanie lub 
produkowanie zbawczej prawdy na temat aktualnej kon-
dycji wspólnoty. W nowoczesnym wariancie owa „prawda” 
miała mobilizować ludzkie ciała do walki ze zbliżającym się 
do narodu widmem degeneracji „rasowej”.

Zamiast podsumowania 

Na doskonale znanej okładce Hobbesowskiego Lewiatana

widnieje wielki, złożony z nieprzebranych mas ludzkich ko-
lektywny człowiek (suweren). Pod dzierżonym przezeń 
w prawej dłoni mieczem znajdują się symbole władzy 
świeckiej: zamek warowny, korona, działo; muszkiet, lance 
i sztandary oraz bitwa. Pod lewą ręką umieszczono zaś 
symbole władzy duchowej: kościół, infułę, obraz klątwy 
papieskiej; dystynkcje i sylogizmy oraz sobór [103]. Narzę-
dzia, którymi działacze alkoholowi usiłowali wpływać na 
umysły Polaków, były rzecz jasna bliższe tym znajdującym 
się pod lewą dłonią Lewiatana. Zwołując prawodawcze
„sobory”, działacze zmierzali do zinstytucjonalizowania 
walki o trzeźwość – utworzenia antyalkoholowego kościo-
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ła, który przyczyni się do wzmocnienia ideologicznej i mi-
litarnej odporności narodu na wpływy zewnętrzne. Zgo-
dnie z życzeniem Pawła Gantkowskiego, praca kapłana i le-
karza „spotyka się” tu na „pograniczu medycyny i teologii 
praktycznej” [104], stanowiąc fundament pod przyszłe do-
bro Polski. Miejsce infuły zajmuje jednak lekarski kitel, a sy-
logizmy zastąpione zostają nowoczesnym dyskursem me-
dycznym czy – ujmując rzecz szerzej – weberowską racjo-
nalnością instrumentalną. Niezmienna pozostaje za to wła-
dza wykluczania ze wspólnoty, która pozwala na symbo-
liczną ekskluzję osób nieumiejętnie czy niekorzystnie dla 
narodu zarządzających swym ciałem. Zgodnie z życzeniem 
Carla Schmitta puste, ograniczające się do sfery publicznej 
confessio zostaje wyparte przez fides – właściwą, intymną, 
wymagającą zmiany stosunku do samego siebie relację 
z nowoczesnym bóstwem. 



[1] P. Gantkowski, O stosunku lekarzy do walki z alkoholizmem, Warszawa 
1934, s. 3–4. 
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[3] Wraz z rozwojem wiedzy dotyczącej działania alkoholu odchodzono sto-
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wykluczenia alkoholu z użycia. 
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[14] Na temat wspomnianych zmian szerzej pisze Aneta Bołdyrew (A. Boł-
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Secularization or Micro-Political 
Theology? On Temperance Movements
in the Second Polish Republic

Abstract

In this paper, I attempt to answer the question of how the 
drinker-alcohol relationship was mediated in the Polish 
lands at the end of the 19th century and in the first deca-
des of the 20th century. The research material consists of 
Polish-language anti-alcohol brochures, treatises and maga-
zines. These sources have so far been studied mainly by hi-
storians, who point out two main groups of motivations for 
abstinence: religious/moral (if we take publications from 
the second half of the 19th century as our point of refe-
rence) and biopolitical (if we focus on sources from the ear-
ly 20th century). Using the concept of 'political theology', 
I aim to break down the diachronic perspective and the se-
cular-religious opposition within research on Polish anti-
alcohol movements. Thus, I show how religious ideas, sacral 
types of thinking or models of organisation influenced the 
Polish anti-alcohol discourse at a time when secularisation 
(medicalisation, securitisation) of the language used to talk 
about addiction was taking place.

Key words

Alcoholism, Carl Schmitt, Political Theology, Seculari-
zation, Medicalization, Temperance Movements
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Praca — choroba — nowoczesność



Zgodnie z narracją Chodakowskiego 

podania ludowe czy pieśni stanowiły 

rozdział księgi dawnych Słowian. 

Lud rozumiany był przez niego już nie jako 

naród „na pół dziki”, a jako nieświadomy 

świadek historii, magazynujący dawność 

w swoich wytworach. Pieśni ludowe warte 

były zatem zapisania nie ze względu 

na ich potencjał edukatorski, 

a raczej przez wyjątkową wartość 

dla badaczy starożytności.



Kĳ miał w ręku, twarz młodą, widać życiu dłużny,
A tłomoczek na plecach, opalony piaskiem
Ziemi rodzonej, jasnym odznaczał się blaskiem.

D. Magnuszewski, Mistrz [1]

Wstęp

Życie Adama Czarnockiego jest w polskiej literaturze opi-
sywane za pomocą przeróżnych określeń, nierzadko histo-
rycznie nieadekwatnych: bywa nazywany archeologiem, ję-
zykoznawcą, zbieraczem, badaczem, etnografem czy ludo-
znawcą. Wiele z tych nazw wykracza poza czas, w jakim żył 
Chodakowski (za okres jego aktywności badawczej należy 
uznać lata 1818–1824), wpisując jego postać w poczet ba-
daczy uprawiających nauki wówczas jeszcze nieistniejące. 
Jak opisuje to Józef Burszta w kontekście relacji ideologii oś-
wieceniowej oraz romantycznej z polską etnografią i fol-
klorystyką: „mówiąc o «etnografii» i o «folklorystyce» zadaje-
my swoisty gwałt rzeczywistości historycznej w tym  sensie, 

Anna Leśniewska

Projekt pisania etnograficznego w tekstach 
Zoriana Dołęgi Chodakowskiego
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że ani w okresie oświecenia, ani w romantyz-mie nie znano 
jeszcze terminu «folklor» (…), a (znany już) termin «etno-
grafia» nie był w powszechnym użyciu” [2].

Część badaczy podejmujących rozważania nad „za-
lążkami” myślenia etnograficznego, zgodnego z dzisiejszym 
rozumieniem tego działania, korzysta z przedrostka pre-, by 
zaznaczyć, że jest to opis nakładający na pewnego typu ak-
tywność kategorię historycznie młodszą (co rzecz jasna nie 
jest sposobem doskonałym, jako że zakłada naturalny roz-
wój określonego sposobu tworzenia nauki). W ten sposób 
działalność Chodakowskiego opisuje m.in. Aleksander Po-
sern-Zieliński: „Prenaukowa jeszcze etnografia splotła się 
z literaturą, aby wspólnie czerpać obficie z twórczości lu-
dowej; szukać w niej wartości najwyższych godnych upow-
szechnienia oraz przeżyć i wzruszeń estetycznych” [3]. Zofia 
Sokolewicz z kolei, poddając analizie pierwsze projekty 
zbieracze (poczynając od analizy sławnego opisu Kołłątaja), 
proponuje wyznaczenie celu danej aktywności jako mier-
nika naukowości. Stąd też określa działalność Chodakow-
skiego nie jako preetnograficzną, lecz na poziomie większej 
ogólności – jako zawierającą „zalążki metody naukowej” – 
ze względu na dokonywanie systematycznych zestawień 
pewnych określonych fenomenów, zaznaczenie celu badań 
i zasięgu terytorialnego pracy [4].

Owe próby przyporządkowania działalności Cho-
dakowskiego do obecnie funkcjonujących dyscyplin nau-
kowych skłaniają do refleksji nad jego postulatami badań 
nad ludem (choć bowiem Chodakowski podejmował się 
pracy terenowej i archiwalnej, duża część zachowanych 
materiałów to szkice bądź projekty dalszych działań nau-
kowych), najpełniej sformułowanymi w projekcie-mani-
feście – O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem [5]. Moż-
na je uznać za istotne [6] dla rozwoju polskiej nauki o kultu- 
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rze dają również asumpt do refleksji nad różnicą między 
metodami i praktykami uznawanymi przez tego badacza 
w stosunku a obowiązującymi wówczas dyskursami na te-
mat ludu, praktyk zbieractwa czy myślenia o narodzie. Z te-
go punktu widzenia analiza projektu ludoznawczego Cho-
dakowskiego ukazuje, w jaki sposób w XIX wieku „między 
mitem a historią” [7], podążając za Aliną Witkowską, wytwo-
rzony został teoretyczny „grunt”, umożliwiający dalszy roz-
wój polskiej etnografii [8].

1.

Podstawową cechą twórczości badacza, zapewniającą mu 
miano słowianofila o charakterze „głęboko romantycznym” 
[9], było nostalgiczne wypatrywanie idealnej przeszłości, 
która, zaginiona, miałaby wciąż spoczywać w zalążkach 
w ludowej rzeczywistości. Stąd też niechęć do zmian obser-
wowanych na wsi oraz postrzeganie nieciągłości jako za-
grożenia [10]. Chodakowski stwierdzał, że autentyczność 
i kulturowa ciągłość zachowywana w ludowej (a więc w je-
go rozumieniu prawdziwie narodowej) rzeczywistości zo-
stała wyparta przez modę, wprowadzaną przez wyższe 
sfery, adaptujące z kolei wzorce zachodnie. Za jeden z przy-
kładów takiego działania badacz uznawał szlacheckie rodo-
wody – występował wbrew panującym wówczas przeko-
naniom o zagranicznej proweniencji poszczególnych sym-
boli na herbowych tarczach, mających świadczyć o obcym 
pochodzeniu danej rodziny. Próbował tym samym udo-
wodnić słowiański rodowód szlachty [11]; przekonywał, 
że z owych symboli stworzono „pomniki urojonych powieś-
ci dla naszych rodopisów” [12], podczas gdy w istocie 
stanowić mogą dowód istnienia przedchrześcijańskiej sło-
wiańskiej państwowości. Stąd w tekście O Sławiańszczyź-
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nie… wzywał: „Doświadczmy, podnieśmy z nich zasłonę, 
oddzielmy obce za indygentami przybyłe (…); odłączmy 
na chwilę krzyżyki jako dodatek gorliwości chrześcĳańskiej 
i wszystkie razem okażmy w rysunku” [13].

Problem kontaminacji, doprowadzającej do zatarcia 
coraz trudniej dostępnych śladów przeszłości, Chodakow-
ski dostrzegał szczególnie na terenach byłej Rzeczpospo-
litej [14]; na Rusi łatwiej było mu zebrać materiał uzna-
wany przezeń za autentyczny [15]. Przyczynę takiego sta-
nu rzeczy upatrywał szczególnie w działalności Kościoła 
katolickiego. Duchownych prawosławnych opisywał z wię-
kszą przychylnością, jako tych, którzy nie piętnowali lokal-
nych zwyczajów ani idiolektu danej społeczności. Należy 
pamiętać, że efekty działania katolickiego kleru wartościo-
wane są u Chodakowskiego jednoznacznie negatywnie, ja-
ko „zmywanie wszystkich cech miłej narodowości” [16]. Koś-
ciół bowiem, funkcjonujący jako instytucja rugująca to, co 
ludowe (a więc – autentyczne), doprowadził jego zdaniem 
m.in. do zubożenia oryginalnego słowiańskiego języka i lo-
kalnych zwyczajów [17].

Podobną winą za „ogołocenie ludu” z wartości i pra-
ktyk konstytutywnych dla zachowania swoistości kulturo-
wej obarczał szlachtę – wyrażał głęboki sprzeciw względem 
idei narodowości, jaką dostrzegał właśnie wśród szlachec-
kich postulatów i działań. Widział w systemie pańszczyź-
nianym symbol ucisku i zniewolenia, a w kulturze szlachec-
kiej – pogoń za obcymi trendami i wypieranie się własnych 
korzeni.

Szlachta opanowana zupełnie od duchowieństwa, wyrzekłszy się 
przez osiem wieków swojej mowy, ciągle przejmowała obce zwy-
czaje, gardziła narodowością, bo nie chciała mieć nic spólnego 
z pospólstwem, i lekko dając się kołysać wszelkim zamarzeniom, 
nic już stałego i odwiecznego dziś nam nie ukazuje [18].
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Wyłączanie warstwy chłopskiej poza zakres poję-
ciowy tego, co stanowi definicję narodu i polskości, uzna-
wał Chodakowski za zacieranie śladów dawnej jednomyś-
lności słowiańskiej [19]. Występował tym samym z wyraź-
ną krytyką oświeceniowych projektów „ukształcania” ludu, 
jako że doprowadzały one do „obalenia ducha wesołości 
i zwyczajów narodowych” [20].

2.

Poglądy Dołęgi Chodakowskiego na metody zbierania oraz 
organizowania wiedzy o starożytności znacząco różniły się 
zatem od niektórych postulatów, formułowanych na tere-
nach dawnej Rzeczpospolitej przez środowiska naukowe 
(o czym wspomniałam wyżej, pisząc o reakcji gremium Uni-
wersytetu Wileńskiego). Zorian, „dziki wędrownik” [21], ro-
mantyczny Wanderer wędrujący w półobdartym okryciu 
od wsi do wsi, „odwiedzający chaty chłopskie i błądzący 
wśród kurhanów” [22], by wyłuskać nienaruszone zębem 
czasu pierwiastki prasłowiańskie – rozpoczął w istocie etap 
innego typu badań ludoznawczych, opartych na bezpo-
średnim kontakcie z grupą badaną, postulujących wyjście 
poza gabinetowe rozważania nad ludem w kierunku tere-
nowego zbierania materiałów i tworzenia opisów opartych 
o osobiste doświadczenie. Przez Zbigniewa Jasiewicza Cho- 
dakowski określony jest wprost jako „pierwszy polski, świa-
domy badacz terenowy” [23]. Ów zwrot w sposobie zbiera-
ctwa, dopiero później ujęty jako metoda badań właściwa 
dla wykształcającej się w XIX w. nauki etnograficznej [24], 
zaznacza się w określaniu roli i charakteru podmiotu ba-
dającego – którego rolą jest wierne, niepoetyzujące (co, 
rzecz jasna, jeszcze przez długi czas nie zostanie osiągnięte), 
zwięzłe przedstawienie tego, co obserwowane.
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Zmiana zauważalna jest także w samym celu badań 
– dynamicznie zmieniający się w XIX wieku układ relacji 
wieś–miasto generował inne postrzeganie warstwy chłop-
skiej, a niedawna utrata państwowości dawała asumpt do 
jak najwierniejszego opisywania tego, co już wkrótce mogło 
zaniknąć. Stąd też Zbigniew Jasiewicz określa program 
Chodakowskiego jako nade wszystko historyczny i archeo-
logiczny, jedynie zaś częściowo etnograficzny. Podobnie 
rzecz ma się w przypadku tekstu Czesława Zgorzelskiego, 
skupionego wokół romantycznej sławy badacza – mowa 
w nim o „człowieku, który studiami w zakresie etnografii, 
archeologii i toponomastyki stworzył podstawy do badań 
nad starożytnościami słowiańskimi” [25]. Podobne klasyfi-
kacje mogą być wyrazem prób, by w sposób bardziej kla-
rowny opisać aktywność badawczą człowieka kształco-
nego jeszcze przed autonomizacją poszczególnych dzie-
dzin naukowych. W tym miejscu scharakteryzuję metody 
pracy, które Chodakowski postulował i praktykował w swo- 
ich badaniach nad ludem. Kategorią, bez której niemożliwa 
jest spójna analiza proponowanego przezeń projektu, jest 
nade wszystko specyficznie rozumiana przestrzeń, zamie-
szkała przez Słowian [26]. Wraz z nią badacz zespolił kwe-
stie języka, skupiając się na toponimach, ich wariacjach 
i tworzonych na ich bazie metaforach.

Dla Chodakowskiego bowiem fundamentalne było 
założenie o pierwotnej jedności słowiańskiego plemienia, 
któ-re następnie rozpadło się wskutek introdukowania 
przez mi-sjonarzy i „panów” obcych wzorów myślenia i za-
chowania [27]. Pierwotna słowiańska jednia materializowała 
się w przestrzeni, czy też, używając sformułowania Macieja 
Michalskiego, w krajobrazie kulturowym, który miałby 
wciąż przechowywać pozostałości dawnego systemu pań-
stwowego. Pojęcie owo jest tu adekwatne – w swoim tekście 
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programowym Chodakowski przekonywał, że pierwotni 
Słowianie wypracowali struktury państwowe, w których 
funkcjonował model władzy patriarchalnej [28]. Wódz 
dzierżył w dłoni władzę świecką i duchową:

Widać wszędy w tej epoce naczelników z chorągwią przewodni-
czącą w pokoju, wojnie i świętych obrzędach. Połączenie w jednej 
osobie tak wielorakiej wiedzy nad licznym narodem tyle podawało 
sposób stanowienia i wykonywania wszystkiego, że Sławianie (…) 
nie mogli być ludem nieczynnym ani uśpionym [29].

Na bazie tego założenia, badacz postulował przeprowa-
dzenie badań porównawczych [30]. Aby ową jedność udo-
wodnić, wskazywał podobieństwa między odrębnymi 
(choć wyrastającymi z jednego trzonu) kulturami: 

Niech myśl patriotyczna (…) nie oddziela drugich krajów sławiań-
skich. Jeżeli przestanę być bratem dla Rusinów, Czechów, Wę-
grów i innych, będę musiał ustać w całym zamiarze i polska staro-
żytność zniknie. Bez drugich nie można odkryć. To właśnie była 
przyczyna, że każdy pisarz i badacz ograniczał się swoją tylko mo-
wą i zakresem dzisiejszym swojej ojczyzny i nic nie postrzegł. O g ó ł 
w y j a ś n i o n y  o d k r y j e  k a ż d e m u  w  s z c ze g ó l n o ś c i  [zazn. 
– A. L.], co kto miał, skąd to poszło i dlaczego nazwało się [31].

Ten wątek łączy się z potrzebą unikania stronnictw narodo-
wych – na tę decyzję wpłynąć mogły osobiste doświadcze-
nia Chodakowskiego z młodości, który od wczesnego dzie-
ciństwa musiał zamieszkać u krewnych ojca, na dawnych 
wschodnich rubieżach Rzeczpospolitej. „Przytulony i wy-
chowany od Polaków, lecz nie jak Polak”, odszedł stamtąd 
„nikomu nie znany i najmniej znający tę stronę, w której 
piętnaście lat żył[em]” [32].

Na bazie istniejących materiałów można zaryzy-
kować tezę, że Chodakowski czuł się Polakiem, ale przede 
wszystkim – Słowianinem; z tego względu zaznaczał, iż mi-
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mo aktualnego podzielenia i politycznych sporów nie sytu-
uje się po żadnej stronie konfliktu. Jedynie taka postawa 
pozwalała mu zresztą na prowadzenie badań w Rosji i sta-
ranie się o naukową protekcję wśród tamtejszych mece-
nasów. W liście do Bazylego Anastasiewicza pisał:

W mojej legendzie ujrzy Pan, że przeglądam wszystkie okolice jak 
poganin, jak Słowak, nie mając stronnictwa dla dzisiejszych 
obrządków i przychylności dla ojczyzny. Cały zakres sławiański za-
stępuje jej miejsce i szanując wiarę dzisiejszą nie mogłem prze-
milczeć, że ona jest na obaleniu przeszłej, która była kolebką naszej 
narodowości i źródłem Sławiańszczyzny [33].

Podobna narracja znajduje się w podaniu, wystoso-
wanym przez Chodakowskiego do namiestnika rządu au-
striackiego we Lwowie w celu umożliwienia mu prowadze-
nia działań badawczych na tym terenie:

Chodakowski za takowe pozwolenie rządu tutejszego wdzięczen, 
ze strony swej przyrzeka tak we wszystkim postępować, aby za-
służyć na zupełną ufność rządu i nic przeciwnego jego zasadom nie 
sprawić, aby w pracy jego zawsze sama starożytność tego kraju, 
nie mająca stosunku do obecnych czasów i okoliczności, zawierała 
się [34].

Jak stwierdza Alina Witkowska, ogólny chaos, w ja-
kim po 1795 roku znaleźli się ludzie polskiej nauki, pro-
wokował tym większe zainteresowanie tematem słowiań-
skości i prasłowiańskości. Stąd też idea „wielkiego narodu 
Słowian”, którego przeżytki były zdaniem Chodakowskie-
go, czy w pokrewnych mu ocenach Surowieckiego i Sko-
rochód-Majewskiego, wciąż możliwe do wydobycia, poz-
walała traktować przestrzeń niezależnie od aktualnych gra-
nic państw. Owo odseparowanie terenu od jego politycz-
ności było tak formą ucieczki od beznadziei, stanowiło 
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formę walki o ochronę polskości (mimo zapowiadanej apo-
lityczności), jak i dawało możliwość starania się o dotacje 
i stypendia, umożliwiające pracę badawczą. 

Kiedy świat gorzał w pożogach wojny, a ludzie trapili się nawzajem 
mozolnymi wróżbami o przyszłych wypadkach, my w samotnym 
ustroniu spokojni zwiedzali na przemian przedwieczne ludy (…); 
przegarniając ich szczątki rozmiecione od tysiąca burzących cza-
sów, szukaliśmy w nich najdrobniejszych śladów początku, oby-
czajów, religii wielkiego narodu Słowian [35].

Należy w tym miejscu podkreślić, iż nie tylko ludo-
wi nadawał Chodakowski słowiańskie „obywatelstwo”; je-
go zdaniem szlachta również pochodziła z tej samej ziemi, 
a więc jej pochodzenie było jednakowe. Zorian próbował 
udowodnić słowiański rodowód szlachty poprzez wspo-
mniane wyżej prowadzenie porównawczych badań nad 
heraldyką. Postulat Chodakowskiego dotyczący poszuki-
wań prasłowiańskości w szlacheckich herbach był wy-
odrębniony (obok badań nad historią naturalną i geografią) 
jako jeden z przedmiotów badań w memoriale, posłanym 
za pośrednictwem księcia Czartoryskiego 5 października 
1818 r. do Uniwersytetu Wileńskiego [36]. Trafił on na ręce 
ówczesnego rektora, Szymona Malewskiego, wraz z główną 
rozprawą Chodakowskiego (O Sławiańszczyźnie…). W pro-
jektowanych celach działalności Zoriana wyszczególniono 
m.in. „nadanie pewnej podstawy historii wszystkich bez wy-
łączenia ludów sławiańskich, okazanie epoki nastania Du-
cha” [37]. Sam pomysł był w Wilnie przyjęty nader sce-
ptycznie, szczególnie przez braci Jana oraz Jędrzeja Śnia-
deckich oraz Stanisława Jundziłła; wskazywano zbytni 
optymizm, nieprecyzyjność i nadmierną kategoryczność 
postulatów, „wiele zapału, a mało rozsądku” [38]. Warto jed-
nak pamiętać, iż herby nie stanowiły dla Chodakowskiego 
głównego materiału badań, a raczej jeden z punktów w ca-
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łym szerokim programie [39]. W O Sławiańszczyźnie… jako 
obiekt swojego zainteresowania badawczego wymienia 
także:

1) nazwy nadawane florze i faunie, ze szczególnym wy-
różnieniem ziół służących do celów magicznych i leczni-
czych;

2) nazwy skał, kruszców i minerałów;

3) nazewnictwo i metaforyka związana z czasem wojny 
(„imiona wojny ze wszystkimi jej na tę porę narzędziami”) 
i zabawy;

4) nazewnictwo i technikalia związane z wodą („uroczyska 
morza ze wszystkimi podziałami wody i statków na niej uży-
wanych”) i powietrzem;

5) system liczbowy, ze szczególnym uwzględnieniem liczb 
magicznych („liczby znaczące lub bogom poświęcone”);

6) wyrażenia stosowane jako reakcja na różnorodne prze-
ciwności losu („wyrażenia wszystkich przeciwności, jakie tyl-
ko wyobraźnia człowieka wystawić sobie może”);

7) sposób opisywania człowieka: tak fizyczny, jak i doty-
czący osobowości czy zmysłów („wszystkie członki, które 
składają ogół żywotnego ciała, (…) ich działania, (…) władze 
zmysłowe” [40]).

Zebrany materiał miał pozwolić na stworzenie „ca-
łej encyklopedii i słownika naszego” [41]; oprócz tego w roz-
prawie Chodakowski wyraził potrzebę zbierania pieśni lu-
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dowych, w tym śpiewów obrzędowych, toponimów, her-
bów. Wymienił także wytwory materialne w zakresie „od-
kryć z ziemi” [42]: interesowały go wykopane posągi, narzę-
dzia, naczynia, a także mogiły i „podziemne pieczary” [43].

Punktem wyjścia było porównywanie zebranych 
w wyniku pracy terenowej słów brzmiących jak dawne 
(„weźmy do ręki zeszyt i wędrujmy po dawnych dzielnicach, 
by się przekonać ileż tutaj będzie słów pogańskich, niejed-
noznacznych lub niezrozumiałych wyrażeń” [44]), następnie 
– sprawdzanie, czy podobne wyrażenia znajdują się w pieś-
niach ludowych oraz u dawnych autorów, oraz czy istnieje 
podobieństwo w zakresie ich koniugacji, końcówek fleksyj-
nych i frazeologii. „Zobaczymy z czasem, jak każde wyraże-
nie z przytoczonych wyżej 1254 pod-lega jednemu prawidłu 
w zakończeniu, odmianie i złożeniu z innymi słowami, jak 
również zdrobnienie, zgrubienie, rodzaj i liczba dla jednych 
są właściwe, dla innych nie znane” [45]. Na końcu zaś sym-
bole graficzne obecne w herbach, odzwierciedlające znale-
zione i porównane wyrażenia, miały stanowić finalny do-
wód na ich starożytne pochodzenie. Przykład tego typu 
procesu metodycznego zaprezentowany jest w Projekcie nau- 

kowej podróży po Rosji w celu objaśnienia starożytnych dziejów 

Słowian. Chodakowski, wychodząc od analizy topo-nimów, 
poszukuje śladów obecności figury tura („znam około 160 
uroczysk na przestrzeni ziem słowiańskich, których nazwy 
pochodzą od słowa tur” [46]). Powołuje się przy tym na 
XVI-wieczne dzieło Sigmunda von Herbersteina Rerum 

Moscoviticarum commentarii oraz najpewniej dwunasto-
wieczne dzieło literatury staroruskiej, Słowo o wyprawie Igo-

ra. Następnie badacz przechodzi do odniesień zawartych 
w pieśniach, cytuje wybrane fragmenty, zaznaczając miej-
sce ich pochodzenia. Odnosi się także do terminów przy-
rodniczych:
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W zabawach wiejskich wodzono tura po kolędzie koło Kĳowa, jak 
to jeszcze obecnie dzieje się w województwie krakowskim (…). 
Powszechna znajomość tego zwierza zaświadczona jest w pie-
śniach ludowych. (…)
W ziemi przemyskiej:
Chodziło, błądziło po laseczku gniade turzątko,
Nosiło piękne złote różki na główce,
Skłoniło, położyło złote różki na sosence.
 Niechaj widzi, niechaj czuje
 Gniate turzątko itd.
(…) Polacy mają „turze ziele”, czyli ostrzyż wonny. (…) Rusini w Kar-
patach nazywają turze języki (…) [47].

Na tym przykładzie widoczne jest stosowanie me-
tody porównawczej, skupionej przede wszystkim na anali-
zie lingwistycznej [48]. Chodakowskiego interesowało nie 
tylko pojawienie się konkretnego słowa odnoszącego się do 
danego symbolu czy figury; badał ponadto, jak dany ter-
min jest wykorzystywany i w jakich kontekstach przejawia 
się tak w zabytkach języka pisanego, jak i w warstwie oral-
nej. Konstruktywna kontynuacja tego typu badań, jak prze-
konywał, pozwoli opisać całą Słowiańszczyznę jako „świętą 
księgę” [49] pozostawioną tym, którzy dokonają starań od-
cyfrowania dawnego testamentu, przywracając tym sa-
mym narodowi świadomość własnej odrębności.

Z koncepcji Sławiańszczyzny jako księgi wynika za-
tem jasno uważność na kwestię języka – badacz wydzielił 
ten element jako szczególnie konstytuujący możliwość wy-
rażania tożsamości narodowej. Stosowana przez niego me-
taforyka, za pomocą której przedstawiał tak pierwotną 
słowiańską księgę, jak i jej palimpsestowe nadpisywanie 
przez działania możnowładców chrześcijańskich, unaocz-
nia fundamentalną różnicę między pokoleniem oświece-
niowym a romantykami w analizie materiału tekstowego. 
Zgodnie z narracją Chodakowskiego podania ludowe czy 
pieśni stanowiły rozdział księgi dawnych Słowian. Lud ro-
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zumiany był przez niego już nie jako naród „na pół dziki”, 
a jako nieświadomy świadek historii, magazynujący daw-
ność w swoich wytworach. Pieśni ludowe warte były zatem 
zapisania nie ze względu na ich potencjał edukatorski, a ra-
czej przez wyjątkową wartość dla badaczy starożytności.

Fragmentem księgi są również obszary, które zaj-
mowali dawni przodkowie. Dla Chodakowskiego prze-
strzeń, „widownia pierwotnych dziejów Słowian” [50], stano-
wiła w równym stopniu świadectwo o dawnym życiu Sło-
wian jak badani przezeń ludzie. Ona zatem także miałaby 
stanowić skarbiec wiedzy o tym, co najdawniejsze – pew-
niejszy ze względu na brak zaniechań i przekłamań, jakich 
autor obawiał się w historiografii.

Zakończenie

„Pan Chodakowski jeździ po kraju i zbiera pieśni wiejskie, 
skąd dla języka, obyczajów, dziejów nawet krajowych wiele 
ciekawych wiadomości spodziewać się należy” [51] – tymi 
słowami Julian Ursyn Niemcewicz skomentował charakter 
metody, jaką obrał Chodakowski do zbierania materiałów 
w celu spisania „świętej księgi” przedchrześcijańskiej 
Słowiańszczyzny. Brak stałego ulokowania badacza w kon-
kretnym środowisku naukowym i „zawieszenie między mi-
tem a historią”, tak charakterystyczne dla romantyzują-
cych Chodakowskiego biografii i dzieł jego kontynuatorów, 
prowadzi do problemów z identyfikacją pracy badawczej 
Chodakowskiego wedle współczesnych kryteriów dziedzi-
nowych. Z pewnością można znaleźć w jego osobie „zaląż-
ki” zawodowego etnografa, a zarazem ludoznawcy [52], jak 
również historyka, archeologa, językoznawcy czy geografa. 
Niejednoznaczność metod oraz różnorodność zbieranych 
przez Chodakowskiego informacji stanowi nie tylko o glo-
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ryfikowanym przez niego misyjnym uporze badacza, „pro-
stego wieśniaka” [53], który nie pozwalał mu na zastój i spo-
kojne skatalogowanie zebranego materiału. Wskazuje rów-
nież na początek zmian w sposobie pisania etnografii, two-
rzenia się w XIX w. nowoczesnej nauki o „ludzie” oraz coraz 
to silniejszego wiązania jej z literaturą piękną, co wśród na-
stępców Chodakowskiego, grona filomatów czy literatów 
z „Ziewonii”, zrodziło nowe sposoby romantycznego opi-
sywania życia ludowego.



[1] D. Magnuszewski, Mistrz, cyt. za: J. Maślanka, Zorian Dołęga Choda-
kowski. Jego miejsce w kulturze polskiej i wpływ na polskie piśmiennictwo 
romantyczne, Wrocław–Warszawa–Kraków 1965, s. 93.
[2] J. Burszta, Oświecenie i romantyzm a polska etnografia i folklorystyka, 
„Lud” 1973, t. 53, s. 7.
[3] A. Posern-Zieliński, Kształtowanie się etnografii polskiej jako samodzielnej 
dyscypliny naukowej (do 1939 r.), w: Historia etnografii polskiej, red. M. Ter-
lecka, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, s. 55.
[4] Zob. Z. Sokolewicz, Szkoły i kierunki w etnografii polskiej (do 1939 r.), 
w: Historia etnografii polskiej, s. 115–168.
[5] W tym i w każdym następnym miejscu termin „sławiański” będzie bezpo-
średnim nawiązaniem do nomenklatury stosowanej przez badacza, zaś „sło-
wiański” – określeniem dziś powszechnie przyjętym.
[6] Rozgłos, jaki w XIX wieku zdobyły pisma Chodakowskiego, analizuje m.in. 
Zbigniew Libera, pisząc: „Przykład Chodakowskiego pociągnął licznych na-
śladowców, zadeklarowanych wielbicieli natury, ludu i historii w czasie mody 
na wycieczki piechotne i konne od lat 20. XIX wieku. Było to zjawisko, które 
przeradzało się w swoistą manię wędrowania po kraju, wyjątkowo samotnie, 
najczęściej w małych grupach, żeby doświadczać i poznawać «poetycko-
oryginalny świat pod wieśniaczymi strzechami»”. Do osób podejmujących 
tego typu „pielgrzymki naukowe” zaliczyć można m.in. Romana Zmorskiego, 
Edwarda Dembowskiego czy Oskara Kolberga. Zob. Z. Libera, Etnografia to 
piękna zabawka w rękach literatów z dworu i miasta w Polsce XIX wieku 
i później, Kraków 2022, s. 37.
O postaci Chodakowskiego wykreowanej jako romantyczny ideał tułacza, 
który pociągnął dalsze pokolenia zbieraczy zob. A. Leśniewska, Bez chęci 
podróże – tułaczka jako inspirator mitotwórstwa w działalności Zoriana Dołęgi 
Chodakowskiego, „Lud” 2023, t. 107, s. 287–306.
[7] Por. fragment: „Powiedzmy jasno: w badaniach ówczesnych nie znaj-
dziemy świeckiego jedynie ujęcia Słowiańszczyzny. Ale do wyjątków należała 
również postawa wobec tematu pełna sakralnej wyłączności, przesuwająca 
przedmiot badań ze sfery historii w sferę mitu. To przypadek Zoriana Dołęgi 
Chodakowskiego. W studiach, wypowiedziach, refleksjach uczonych z kręgu 
TPN istnieć będzie stałe rozchwianie między mitem a historią. (…). Dlatego są 
oni równocześnie twórcami mitu słowiańskiego, religii dawności i uczonymi 
(…) uprawiającymi lepiej lub gorzej ową niwę historii średniowiecznej i czasów 
pradawnych”. A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki…, Warszawa 1972, 
s. 13–14.
[8] O związkach literatury romantycznej (i o możliwym „stylizowaniu” Gustawa 
z Dziadów na postać Chodakowskiego) pisał m.in. Julian Maślanka, Maria 
Janion, Czesław Zgorzelski czy Zbigniew Libera. Zob. J. Maślanka, Zorian 
Dołęga Chodakowski. Jego miejsce w kulturze polskiej i wpływ na polskie 
piśmiennictwo romantyczne; M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fan-
tazmaty literatury, Kraków 2020; C. Zgorzelski, Romantyczne wędrówki po 
kraju, „Ziemia” 1934, t. 24, nr 4, s. 62–66; Z. Libera, Etnografia to piękna 
zabawka w rękach literatów z dworu i miasta w Polsce XIX wieku i później. 
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[9] Jak pisze Zofia Klarnerówna: „(…) na wytworzenie się charakterystycznego 
stosunku Chodakowskiego do przeszłości złożyły się, tkwiące w jego naturze, 
głęboko romantyczne pierwiastki: uczuciowy stosunek do świata i niezwykła 
zdolność pogrążenia się w kontemplacji przeszłości, posiadająca cechy nie-
mal mistyczne”. Z. Klarnerówna, Słowianofilstwo w literaturze polskiej lat 1800 
do 1848, Warszawa 1926, s. 44.
[10] Warto w tym miejscu podkreślić, że samo zauważanie zmiany kulturowej 
jako kategorii nieobowiązującej jedynie wśród klasy wyższej, a dotyczącej 
również „ludu” (niezależnie od negatywnego wartościowania tego zjawiska 
przez badacza), stanowi o ważnej zmianie w zakresie sposobu analizy kom-
pletowanych materiałów. Tego rodzaju retoryka dodatkowo uprawomocniała 
w realiach niedawno utraconej polskiej państwowości konieczność pro-
wadzenia badań nad ludem wedle stosowanej przez Chodakowskiego me-
tody porównawczej, z uwzględnieniem nie tylko materiałów archiwalnych, ale 
i zdobytych opisanymi poniżej metodami pracy z chłopstwem.
[11] Zob. Memoriał do Uniwersytetu Wileńskiego (05.10.1818 r.), w: Z. Do-
łęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz inne 
pisma i listy, opr. J. Maślanka, Warszawa 1967, s. 39–42.
[12] Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem, 
w: tegoż, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz inne pisma i listy, 
s. 27.
[13] Tamże, s. 28.
[14] „Wszyscy mnie zapewniają, że w Węgrach, Morawach i Czechach, 
a nawet i w Szląsku daleko obfitsze będę miał zbiory. Tam lud zawsze do-
statniejszy, mniej szlachty po wsiach, prawica jej nie tyle ciężyła rolnikowi jak 
w Polsce, więcej zachował i mowy i zwyczajów słowiańskich”. Tamże, s. 28.
[15] Chodakowski podkreślał potrzebę prowadzenia eskapad badawczych 
na terenie całej Słowiańszczyzny, co miało zapobiec powieleniu błędów jego 
poprzedników – jak sądził, ograniczali się oni tylko do terenu własnego kraju, 
co uniemożliwiało przeprowadzenie jakiejkolwiek syntezy.
[16] „Czas przyszły wyjaśni tę prawdę, że od wczesnego polania nas wodą 
zaczęły się zmywać wszystkie cechy nas znamionujące, osłabiał w wielu na-
szych stronach duch niepodległy i kształcąc się na wzór obcy, staliśmy się na 
koniec sobie samym cudzymi”. Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie 
przed chrześcĳaństwem, s. 19.
[17] Por. List do Ludwika Kropińskiego (Kraków, 16.11.1817 r.), w: Z. Dołęga 
Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz inne pisma 
i listy, s. 183–184.
Mimo widocznej w podanych fragmentach ostrej krytyki, Chodakowski oba-
wiał się (zresztą słusznie, zob. J. Śniadecki, Uwagi nad rozprawą Z. D. Cho-
dakowskiego, w: S. Pigoń, Z dawnego Wilna. Szkice obyczajowe i literackie, 
Wilno 1929, s. 17–19) posądzeń o demonizowanie religii chrześcĳańskiej 
jako takiej. Jak zaznaczał m.in. w listach do Ludwika Kropińskiego, pragnął 
odseparować się od niesnasek politycznych, przemawiać z boku, z pozycji 
obiektywnego badacza przeszłości: „Książę Jego Mość Kurator (mowa 
o Adamie Jerzym Czartoryskim – A. L.) zarzuca mi, że (…) napastuję chrze-
ścĳaństwo. Nie chcę ja przez to obalać wiary dzisiejszej i zachwiać kogoż-

271



kolwiek w winnej czci dla niej, lecz historycznie uważając nie można utaić, że 
każda wiara, która upowszechnia się po całym świecie i każde choćby rze-
telne oświecenie, skoro ma za cel polerować narody, w jednym kształcić, już 
tym samym obalają narodowość szczególnych krain. Gdzie zamiłowanie ob-
cych wzorów, tam ojczyste muszą upadać”. Zob. List do Ludwika Kropiń-
skiego (Sieniawa, 28.05.1818 r.), w: Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiań-
szczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz inne pisma i listy, s. 211.
[18] List do Adama Jerzego Czartoryskiego (Kraków, 4.11.1817 r.), w: tamże, 
s. 177.
[19] Założenie o jednomyślności słowiańskiej w pismach Chodakowskiego 
nie wchodzi w konflikt z wewnętrznym zróżnicowaniem. Pierwotna słowiańska 
jedność była bowiem zagwarantowana przez wspólne użytkowanie jednej 
przestrzeni.
[20] List do Ludwika Kropińskiego (Kraków, 16.11.1817 r.), w: tamże, s. 184.
[21] Zob. List do Ludwika Kropińskiego (Kraków, 16.11.1817 r): „To miasto 
[Kraków – przyp. A. L.] starożytne, pobożne i mniej więcej uczone, nie spo-
dziewało się zapewne mieć kiedykolwiek w swoich murach wędrownika tak 
dzikiego, jakim ja jestem i w przedsięwzięciu pogańskim, które mnie unosi”. 
Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz 
inne pisma i listy, s. 180. 
[22] J. Maślanka, Wstęp, w: Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie 
przed chrześcĳaństwem oraz inne pisma i listy, s. 13.
[23] Z. Jasiewicz, Kim jesteśmy? Kim jesteście? Tożsamość etnologii/antro-
pologii społeczno-kulturowej i jej/ich przedstawicieli, w: K. Baraniecka-
Olszewska, I. Kabzińska, O. Tangad (red.), Lokalne i globalne perspektywy 
azjanistyczne. Księga jubileuszowa dla Profesora Sławoja Szynkiewicza, 
Warszawa 2018, s. 14.
[24] Mimo iż założenia metodologiczne etnografii jako nauki kształtują się od 
wieku XIX, samo słowo „etnografia” funkcjonowało w naukowym obiegu już 
od długiego czasu, najprawdopodobniej od XVI wieku. Jednym z pierwszych 
zbiorów antropogeograficznych jest Etnographia Mundi Jana Olovinusa 
z 1608 roku. Sam termin „etnografia” był znaczeniowo rozmyty, obecny naj-
częściej w różnego typu opisach krajoznawczo-ludoznawczych. 
Zob. J. Damrosz, Rozwój pojęć podstawowych w polskiej nauce o kulturze 
ludowej do 1939 roku, Wrocław 1988, s. 43–80.
Wśród polskich ludoznawców szczególną rolę w zakresie porządkowania 
terminologii naukowej przypisuje się Janowi Karłowiczowi. Odróżnił on terminy 
„etnografia” i „etnologia”, „folklorystyka” oraz „folklor”, opisał ich zakres znacze-
niowy w XIX i XXI tomie Wielkiej encyklopedyi powszechnej ilustrowanej (z od-
powiednio 1897 i 1898 roku). Sam „folklor” Karłowicz wprowadził dopiero na 
polski grunt naukowy, przeszczepiając go z pozycji angielskich (z ang. fol-
klore, pierwszy raz użytego przez Williama Thomsa). Zob. M. Laburda, Kon-
cepcja ludoznawstwa Jana Karłowicza, „Laboratorium Kultury” 2015, nr 4, 
s. 175–192.
[25] C. Zgorzelski, Z dziejów…, w: tegoż, Od Oświecenia ku Romantyzmowi 
i współczesności: szkice historycznoliterackie, Kraków 1978, s. 199.
[26] „Początek nasz jest rozsiany na całej przestrzeni słowiańskiej, skromnie
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i w zapomnieniu pozostaje od wieków pod wiejską strzechą albo na polach, 
łąkach i w dąbrowach pociesza swoich ulubieńców i od dawna oczekuje 
drugiego Macphersona”. Z. Dołęga Chodakowski, Projekt naukowej podróży 
po Rosji w celu objaśnienia starożytnych dziejów Słowian, w: tegoż, O Sła-
wiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz inne pisma i listy, s. 102.
[27] W poglądzie tym nie był zresztą wówczas osamotniony – Michał Wisz-
niewski, jeden z historiografów podążający wyraźnie w stronę słowianofilską, 
pisze w Historii polskiej literatury: „Zajmując większą połowę Europy, mieli 
[Słowianie – A. L.] od wieków jeden język, jednę religią, jednakowe zwyczaje 
i obyczaje; już w wiekach przedchrześcĳańskich byli ludem ukształconym, 
pogańskim, ale nie dzikim, bez praw i pojęcia Boga”. M. Wiszniewski, Historia 
literatury polskiej, Kraków 1840, s. 166.
[28] Wątek ten podejmuje Ryszard Walicki w tekście poświęconym porów-
naniu wątków słowianofilskich u Dołęgi Chodakowskiego i Wacława Macie-
jowskiego. Zdaniem autora występował u Chodakowskiego kult silnej władzy, 
choć nie scentralizowanej, a rozproszonej na małe, samorządne gminy. W ten 
sposób miałby on niejako godzić ideę silnego wodza z „demokratyzmem”, 
równością, brakiem zróżnicowań społecznych. „Silna, jednoosobowa władza 
nie koliduje, zdaniem Chodakowskiego, z wolnością jednostki. (…) podmio-
tem wolności była dlań nie jednostka, lecz gmina. Wolność (…) nie jest pojęta 
indywidualistycznie, jako swoboda indywidualnego samookreślenia, lecz jako 
«zgodność z narodowością». Proces europeizacji (…) był więc dlań równo-
znaczny z niszczeniem wolności Słowian”. R. Walicki, Wacław Maciejowski 
i Zorian Dołęga Chodakowski. Z dziejów słowianofilstwa polskiego, 
„Archiwum historii filozofii i myśli społecznej” 1967, t. 13., s. 276.
[29] Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem, 
s. 21.
[30] Chodakowski artykułował w postulatach badawczych podobne zało-
żenia jak pierwsi ewolucjoniści. Opierali się oni bowiem o koncepcję wspól-
nego uniwersalnego trzonu kultury oraz człowieka, mającego różnorakiej for-
my dalsze rozgałęzienia. Zob. m.in. E. B. Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania 
rozwoju mitologii, filozofii, wiary, mowy, sztuki i zwyczajów, tłum. Z. Kowerska, 
Warszawa 1896; J. G. Frazer, Złota gałąź: studia z magii i religii, tłum. 
H. Krzeczkowski, Warszawa 1962.
[31] List do Ludwika Kropińskiego (Puławy, 27.08.1817 r.), w: Z. Dołęga Cho-
dakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz inne pisma i listy, 
s. 176. 
[32] List do Karola Czarnockiego (Moskwa, wrzesień 1822 r.), w: Z. Dołęga 
Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz inne pisma
i listy, s. 367.
[33] List do Bazylego Anastasiewicza (Krzemieniec, 02.08.1818 r.), w: Z. Do-
łęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz inne 
pisma i listy, s. 223.
[34] Podanie do namiestnika rządu austriackiego we Lwowie (Lwów, 
08.06.1818 r.), w: Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed 
chrześcĳaństwem oraz inne pisma i listy, s. 215.
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[35] W. Surowiecki, Do ks. Woronicza kanonika warszawskiego (18.09.1807 
r.), cyt. za: A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki…, s. 17.
[36] Zob. Memoriał do Uniwersytetu Wileńskiego (05.10.1818 r.), w: Z. Do-
łęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz inne 
pisma i listy, s. 39–42.
[37] Tamże, s. 41.
[38] J. Śniadecki, Uwagi nad rozprawą Z. D. Chodakowskiego (listopad 1818 
r.), w: S. Pigoń, Z dawnego Wilna. Szkice obyczajowe i literackie, s. 17.
[39] Chodakowski w obawie o ponowne odrzucenie jego programu 
badawczego w liście do Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk z 1819 
roku sam uargumentował pomysł badania herbów: „Herby długo nie miały 
u mnie swojego znaczenia. Wiedziałem, że prywatne w Europie zaczęły się 
od Karola W. i mogły przyjść do nas drogą zbyt łatwą w bliskim sąsiedztwie, 
lecz herby te swoimi znaczkami posłużyły mnie do wypytania i znajdzienia 
zbyt wielu pieśni, obrzędów, czarów i innych mniemań między wiejskim lu-
dem, i mam kilkaset już herbów objaśnionych. Uważać ich zatem nie mogę 
inaczej, t y l k o  z a  s y m b o l e  d o  d a l s z y c h  w y s z u k i w a ń  [zazn. – 
A. L.]”. 
Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem oraz 
inne pisma i listy, s. 248.
[40] Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem, 
s. 22–23.
[41] Tamże.
[42] Tamże.
[43] Tamże.
[44] Z. Dołęga Chodakowski, Projekt naukowej podróży po Rosji w celu obja-
śnienia starożytnych dziejów Słowian, s. 103.
[45] Tamże, s. 104.
[46] Tamże, s. 114.
[47] Tamże, s. 114–115.
[48] „Z porównania ciągłego wszystkich okolic odwiedzonych przeze mnie 
przekonałem się niewątpliwie, że cała ziemia Słowian była podzielona na 
duchowne małe okręgi i stąd to wszędzie można widzieć też same grodziska 
i jednostajne miana” (List do Ludwika Kropińskiego [Moskwa, 19.12.1821 r.], 
w: Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem 
oraz inne pisma i listy, s. 332).
[49] „Wpatrzmy się w ziemię naszą – kto wie, może się okaże, że Słowianie 
pozostawili nam ją jako świętą księgę, która we wszystkim nie może być 
zniszczona”. Z. Chodakowski, O grodziskach, w: tegoż, O Sławiańszczyźnie 
przed chrześcĳaństwem oraz inne pisma i listy, s. 46.
[50] Tenże, Projekt naukowej podróży po Rosji w celu objaśnienia starożyt-
nych dziejów Słowian, s. 103.
[51] J. Ursyn Niemcewicz, Podróże historyczne po ziemiach polskich od 
1811 do 1828 roku, cyt. za: Dzieje folklorystyki polskiej. 1800–1863. Epoka 
przedkolbergowska, red. H. Kapełuś, J. Krzyżanowski. Wrocław 1970, s. 46.
[52] Jak podaje Zbigniew Jasiewicz: „do «zbieraczy» należeli wyspecja-
lizowani dokumentaliści, samodzielnie opracowujący zebrane dane, domi-
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nowali jednak miłośnicy «rzeczy ludowych» – amatorzy. Miano «ludoznawca» 
obejmowało za¬równo zajmujących się kulturą ludową naukowców, jak i, jak-
że ważnych dla powiększania zasobów informacji, amatorów”. Z. Jasiewicz, 
Skąd, z czym i w jaki sposób etnografia/etnologia/antropologia pojawiła się 
przed 100 laty w odrodzonym państwie polskim?, „Lud” 2018, t. 102, s. 47.
[53] Z. Dołęga Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcĳaństwem, 
s. 230.
Chodakowski bardzo chciał uchodzić za człowieka z gminu, niewykształco-
nego klasycznie samouka i tułacza. Na dworach i w pałacach nosił się jednak 
w stroju szlacheckim, a na badania terenowe nierzadko wybierał się wynajętą 
bryczką i w mundurze urzędnika rosyjskiego „dla bezpieczeństwa między pro-
stym ludem”. Zob. Z. Libera, Etnografia to piękna zabawka w rękach literatów 
z dworu i miasta w Polsce XIX wieku i później, s. 19.
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The Project of Ethnographic Writing 
in the Texts of Zorian Dołęga Chodakowski

Abstract

Artykuł stanowi analizę projektu ludoznawczego Zoriana 
Dołęgi Chodakowskiego (wcześniej: Adama Czarnockiego), 
znanego przede wszystkim jako autora tekstu O Sławiań-

szczyźnie przed chrześcijaństwem (1818). Postulaty Choda-
kowskiego można bowiem wpisać w szerzej obecny w Eu-
ropie XVIII i XIX wieku zwrot ku „chałupkom pod 
strzechami” (Chodakowski [1817] 1967: 174) – na tere-
nach Rzeczpospolitej przybrał on jednak odcień szcze-
gólny, związany z utratą państwowości. Nowe koncepcje 
historiozoficzne ukierunkowane były na spełnienie potrze-
by zachowania tego, co „tradycyjne”, nieskażone innością, 
prawdziwie polskie lub (jak miało to miejsce w projekcie 
Chodakowskiego) sławiańskie.
Projekt badania ludu w pismach Chodakowskiego łączy się 
z koncepcją przestrzeni zamieszkiwanej przez dawnych 
Słowian oraz z koniecznością badania języka jako naj-
trwalszego źródła wiedzy o przeszłości. W celu znalezienia 
pierwotnych więzów łączących dawniej słowiańskie naro-
dy, badacz formułował własne propozycje dotyczące tak 
metody gromadzenia materiałów, jak i ich interpretacji czy 
prezentacji. Na podstawie pierwszych relacji biograficz-
nych powstałych po śmierci Chodakowskiego w 1825 ro-
ku, wybranych tekstów jego autorstwa i prywatnej kores-

276



pondencji, autorka dokonuje analizy proponowanych 
przez badacza wątków, przedstawiając tym samym wypra-
cowywany przez niego projekt ludoznawczy, oparty na 
systemie porównawczym i głęboko związany z badaniami 
nad językiem.

Key words

Chodakowski, historia etnografii, ludoznawstwo, roman-
tyzm
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Klątwa ukazuje społeczność, która 

rozpada się z powodu lokalnych 

konfliktów, podważenia norm, przemocy 

i braku niekwestionowanego przywódcy, 

który miałby odpowiednią charyzmę 

i dysponował remedium na suszę rolniczą; 

taki rodzaj klęski wysusza bezpośrednio

rośliny i glebę, co jest widoczne

w wiejskim krajobrazie – jako obraz 

śmierci, która prowadzi do wysuszenia 

żywych komórek i pustynnienia środowiska. 



Wstęp: 
susza, dezorganizacja społeczna, zapowiedź upadku

Wydarzenia z Klątwy (1899) Stanisława Wyspiańskiego, 
w tym pogłębiająca się susza rolnicza, prowadzą do dezor-
ganizacji wiejskiej społeczności, a w konsekwencji także do 
jej ostatecznego upadku. Oczywiście akcja dramatu umiej-
scowiona w Gręboszowie była przede wszystkim owocem 
wyobraźni artysty, ale wiele inspiracji pochodziło ze współ-
czesnych Wyspiańskiemu realiów. Pod koniec XIX w. susza 
nawiedzała wschodnią Galicję pod różnym postaciami. 
W taki sposób Romuald Karaś przedstawił kryzys wodny, 
z którym osobiście zetknął się autor Wyzwolenia:

Upał wzmagał się z każdym dniem pobytu Wyspiańskiego w Grę-
boszowie. Gołym okiem artysta widział jego skutki: ziemia pragnęła 
deszczu, czy choćby jakiejś wilgoci. Z różnych stron Galicji nadcho-
dziły wieści, podawane przez prasę, o katastrofalnych skutkach 
suszy. W drugim tygodniu gościny Wyspiańskiego u wójta wybrali 
się obaj do Ujścia Jezuickiego. To tam, gdzie Dunajec wpada do  

Apolinary Rzońca

W jaki sposób kryzys wodny przyczynił 
się do katastrofy społecznej na polskiej 
wsi pod koniec XIX wieku? 
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Wisły. W obu rzekach było bardzo skąpo wody. Poziom jej tak się 
obniżył, że niemal wszędzie prześwitały ławice piasku. Artysta, który 
był bacznym obserwatorem, pytał Bojkę, czy pamiętał lata, kiedy 
Dunajec wysechł. Wójt potwierdził takie przypadki. Wspominał, że 
ta groźna rzeka prawie zanikła, ledwie sącząc się wąziuteńką 
stróżką [1].

W dramacie obserwujemy suszę rolniczą (glebową), 
którą charakteryzuje niedobór opadów i wody przeznaczo-
nej dla roślin, a w konsekwencji ich obumieranie, a także 
wysuszenie gleby. W przytoczonym cytacie możemy mó-
wić o suszy hydrologicznej, którą uwidacznia znaczny spa-
dek poziomu wód gruntowych, a także znaczący ubytek 
lub zanikanie tych powierzchniowych [2]. Mówimy tutaj 
o Dunajcu, górskiej rzece, która ma przeszło 250 kilome-
trów długości oraz jest drugim co do wielkości karpackim 
dopływem Wisły. 

Przyczyn takich zjawisk w tej części Galicji mogło 
być kilka. W XVIII i XIX wieku ciągle rosła eksploatacja la-
sów, intensyfikacja gospodarki rolnej znacząco przyspie-
szyła spływ wód [3]. Takie działania również dzisiaj mogą 
przynieść powodzie w okresach wyżowych, ale także obni-
żenie poziomu wód w czasie niżówek, które grożą dotkliwą 
suszą. XIX wiek był stuleciem intensywnych prac regula-
cyjnych na Wiśle (od 1848 roku w okolicach Krakowa), 
a także na jej dopływach karpackich (natężenie prac regula-
cyjnych wystąpiło po powodzi w 1884 roku). W 1897 roku 
„Gazeta Warszawska” [4] odnotowała listy od czytelników 
z całego kraju, w których krajanie uskarżają się na perma-
nentną suszę. W niektórych regionach od tygodni nie było 
wtedy opadów.

Geograf Leszek Starkel opisuje obszar Kotliny San-
domierskiej, na terenie której leży Gręboszów (dokładnie 
obszar Niziny Nadwiślańskiej):
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Zjawiskiem niekorzystnym, towarzyszącym pogłębianiu koryt, jest 
obniżanie poziomu wody gruntowej i przesuszanie łąk. Szczegóło-
we badania w dorzeczu dolnej Wisłoki, Łęgu i dolnego Sanu wyka-
zały, że katastrofalne skutki dla żyzności zarówno piaszczystych żyt-
nich gleb, jak i podmokłych łąk miało obniżenie zwierciadła wód 
gruntowych, przy współudziale meliorantów, którzy pocięli całą pół-
nocną część Kotliny Sandomierskiej siecią rowów melioracyjnych [5].

Starkel, poza omówieniem wszelkich ludzkich inge-
rencji w stan naturalny, takich jak melioracje, budowa 
zbiorników i zapór, czy też wszelkiego rodzaju regulacji dna 
rzek, wskazuje również konkretne sposoby przeciwdzia-
łania suszy: „rynny dolinne systemów starorzeczy dolnej Ra-
by, szeroka podmokła dolina Brenia (za Garbem Szczuciń-
skim) i obniżenie Trześniówki (na wschód od Garbu Tarno-
brzeskiego). Mogłyby one okresowo zmagazynować zna-
czne ilości wody” [6]. Wieloobszarowe magazynowanie wo-
dy staje się dzisiaj jednym z kluczowych remediów na róż-
ne rodzaje suszy. Ekohydrolog Maciej Zalewski wskazuje, 
że w obliczu zmian klimatycznych, podstawowym elemen-
tem rozwiązań systemowych, w ramach zrównoważonego 
rozwoju dorzecza, jest retencja wody na obszarach rol-
niczych. Zalewski pisze, że: 

Lasy stabilizują obieg wody w zlewni, redukując dopływ wody do 
rzek w trakcie opadów i stopniowo uwalniając w okresach suchych, 
a jednocześnie ze względu na wysoką transpirację małe obszary 
zalesień mogą redukować odpływ do rzek. Tworzenie niewielkich 
zbiorników w naturalnych zagłębieniach śródpolnych znacząco po-
prawia warunki wodne, nawadniając okoliczne tereny przez zasila-
nie wód gruntowych i poprawę lokalnego klimatu za sprawą paro-
wania ze zbiornika i opadów poziomych [7].

To dzisiejszy stan wiedzy – a problemy z suszą są 
dziś jeszcze większe niż 120 lat temu. Wyspiański ukazał 
problemy polskiej wsi, która w jego oczach oparła się nowo-
czesności i nie weszła w mariaż z nauką. Archaiczny język 
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nie jest tylko zabiegiem stylistycznym, ale wpisuje się w ge-
neralny zamysł dramatopisarza, który – pracując nad Klą-

twą – pragnął z całą pewnością zaprezentować obskuran-
cką społeczność wiejską na deskach  krakowskiego Teatru 
Miejskiego.

Sposoby walki z suszą na przełomie wiekach XIX i 
XX na ziemi tarnowskiej opisał Oskar Kolberg: „Gdy po-
sucha wielka, wtedy – by deszcz sprowadzić – zanurzają we 
wodzie krzyż z wizerunkiem Zbawiciela lub bez niego. […] 
Lud tarnowski ma jeszcze swoje przepowiednie pogody lub 
niepogody. Między innymi pewny jest suchego lata, kiedy 
deszcz pada na św. Wojciecha” [8].

Nie można też nie wspomnieć o zjawisku suszy, 
która w drugiej połowie XIX wieku siała spustoszenie m.in. 
w Brazylii, Indiach, Chinach oraz Rosji. Mike Davis poka-
zuje, że o suszy należy rozmawiać, mając szczególnie na 
uwadze wymiar globalny. Davis pisze, że: „w Indiach proces 
wylesiania nasilił częstotliwość susz hydrologicznych po-
przez obniżenie poziomu wód gruntowych, zwiększenie 
spływu powierzchniowego oraz zniszczenie systemów iry-
gacyjnych i zbiorników na skutek sedymentacji” [9]. Davis 
ukazuje następstwa suszy w wielu państwach świata, 
szczególnie w okresach 1876–1879, 1889–1891, gdzie su-
che lata dotknęły m.in. Brazylię, Indie, Rosję, Etiopię, Su-
dan, a w latach 1896–1902 „w strefie tropikalnej i w północ-
nych Chinach nie pojawiły się monsuny”; śmierć z powodu 
głodu i zaraz poniosło 30 milionów osób [10]. El Niño, czyli 
zjawisko pogodowe, które polega na utrzymywaniu się wy-
sokiej temperatury na powierzchni wody w strefie równi-
kowej Pacyfiku, to jedna z przyczyn suszy w wielu miej-
scach świata. Davis przybliża tabelę, w której ukazane są 
okresy związane z kryzysem suszy (w latach 1877, 1890–
1891, 1896–97) w pasie zboża nad Wołgą, na które miało 
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wpływ wspomniane zjawisko pogodowe [11]. O naszej czę-
ści Europy Wschodniej nie ma w pracy Davisa mowy, ale 
niewykluczone, że problemy z suszą w XIX-wiecznej Galicji 
należy łączyć z globalnym kryzysem.  

Dzisiaj w zasadzie każdy dramat, który przedstawia 
kryzys klimatyczny, zatrucie środowiska lub niedobór za-
sobów wpisuje się w założenia ekodramaturgiczne. Bada-
czka teatru i performansu Lisa Woynarski wskazuje, że my-
ślenie o dramaturgii w kategorii ekologicznej podkreśla 
również związki pomiędzy ludźmi i nie-ludźmi [12], a akcja 
może być osnuta wokół momentów kryzysowych, które 
mogą przynieść nieoczekiwane skutki polityczno-społecz-
ne. Badaczka dodaje: „Teatr i performans nie istnieją w próż-
ni; wpływają na świat społeczno-ekologicznych systemów 
i relacji. Ekodramaturgie odnoszą się do tej relacji i stawiają 
pytanie: w jaki sposób teatr wchodzi w interakcję ze świa-
tem” [13]. Proponuję, aby spojrzeć na Klątwę w zupełnie 
inny sposób niż uczynił to Oliver Frljić, z zespołem w 2017 
r. (w Teatrze Powszechnym im. Z. Hübnera w Warszawie), 
który z przepisanego i okrojonego dramatu Wyspiańskiego 
uczynił medialną krucjatę przeciwko zakłamaniu i pedofili 
w polskim kościele katolickim. Problematyka ekodrama-
turgiczna Klątwy odnosi się głównie do następstw zwią-
zanych z trwałym lub okresowym niedoborem wody.

Według współczesnych danych Polska ma jedne 
z najniższych zasobów wody słodkiej w Europie [14]. Warto 
wrócić do okolic Gręboszowa i spojrzeć na region znaj-
dujący się obecnie na styku województw małopolskiego 
i podkarpackiego. Geolog Małgorzata Sikora, urzędniczka 
Państwowego Gospodarstwa Wodnego „Wody Polskie”, 
mówiła w 2022 roku: „Pierwsze oznaki suszy obserwujemy
każdego roku w okolicach Dąbrowy Tarnowskiej, powiatu 
proszowickiego oraz na obszarach sąsiadujących z Podkar-
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paciem; Wisłoka praktycznie wysycha. Także w zlewni Ska-
wy i Małej Wisły diagnozujemy ostatnio suszę hydrologi-
czną” [15]. Klątwa Wyspiańskiego jest pod wieloma wzglę-
dami aktualna, a jednym z objawów współczesnego obsku-
rantyzmu jest nie tylko marazm społeczeństwa w odnie-
sieniu do wodnej apokalipsy, ale także równie groźna „po-
stawa hiperindywidualistyczna” [16], w której nie ma miejsca 
na troskę o wspólny dom. 

Tragiczny finał galicyjskiej suszy na przykładzie Klą-
twy Stanisława Wyspiańskiego 

Klątwa [17] Stanisława Wyspiańskiego rozgrywa się w Grę-
boszowie, w województwie małopolskim, w dzisiejszym 
powiecie dąbrowskim (z siedzibą w Dąbrowie Tarnowskiej), 
nieopodal ujścia Dunajca do Wisły. Dla Stefana Srebrnego 
umiejscowienie akcji Klątwy „nie ma żadnego znaczenia, 
gdyż obojętne jest zgoła, o jaką, w jakiej okolicy położoną i 
jak się zowiącą wieś polską w nim chodzi” [18]. Czy rze-
czywiście nie miało to dla Wyspiańskiego znaczenia? Srebr-
ny nie wspomina choćby, że w Gręboszowie urodził się oraz 
mieszkał Jakub Bojko – jeden z najważniejszych działaczy 
polskiego ruchu ludowego, chłop, jak również literat, któ-
rego Wyspiański mógł być czytelnikiem. Bojko pisał m.in. 
dla „Przyjaciela Ludu” – periodyku wyklętego przez bisku-
pów tarnowskich, Ignacego Łobosa i Leona Wałęgę (z po-
chodzenia cham, ale zasłynął jako prześladowca ruchu 
chłopskiego). Niechęć kapłanów i ziemian do emancypu-
jących się chłopów była niezwykle silna, o czym wspomi-
nał Stanisław Pigoń [19], znamienity historyk literatury i rów- 
nież syn chłopski z Komborni. Maria Janion pisała, że rodzin-
na podkarpacka Kombornia była dla Pigonia „miejscem wiej-
skości pierwotnej, autentycznej, swojskiej” [20], gdzie zwią-
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zek z ziemią-żywicielką i ciężka praca w polu definiowały 
zbiorowy, organiczno-chłopski habitus.

Bojko w Dwóch duszach (1909 r.) diagnozował walkę 
dwóch postaw: tej wolnej i gospodarskiej oraz tej drugiej, 
w pełni poddańczej – pańszczyźnianej [21]. Ponadto Dwie 

dusze stanowią pewien osobliwy traktat eseistyczny, do-
tyczący ludu Galicji; jednym z masowych problemów był 
analfa-betyzm [22], który Bojko pragnął wyrugować; w jego 
wizji ludu polskiego chłop miał być wyedukowany i jak naj-
lepiej oczytany. Drugą ważną sprawą była kwestia wpływu 
kleru na lud. Był to problem podobny temu, który przed-
stawił Bolesław Prus w Faraonie: kapłani zawsze lękali się 
utraty kontroli nad poddanym ludem. 

Pokorność włościan względem hierarchów kościoła 
katolickiego wpisywała się w pełni w strukturę pańszczyź-
nianą. Bojko nie stroni w Dwóch duszach od krytyki kleru: 
„Stara dusza staje coraz śmielej we mnie i powiada: – Wiem, 
co masz pisać. Masz pisać o tych chłopach, którzy zostali 
księżmi. Za to pisanie spotka cię klątwa i narazisz sobie do 
reszty ten stan, który dziś jest tak potężnym i tak wpływo-
wym” [23]. Nietrudno wyczuć u Bojki niechęć w stosunku 
do duchownych, którzy na rzecz stanu kapłańskiego 
wyrzekli się swojego chłopskiego pochodzenia i pierwotnej 
tożsamości, zwłaszcza, że wielu poszło o krok dalej i, podo-
bnie jak biskup Wałęga, pragnęło zniszczyć jakiekolwiek 
przejawy emancypacji lub pogańskiej tradycji ludu polskiej 
ziemi. Nie bez powodu nazywa Bojko „duszę pańszczyź-
nianą starą trucizną” [24], a hasło „klątwa” pojawia się wie-
lokrotnie na łamach jego publikacji. 

Opisywane przez Bojkę zjawisko odnajdujemy też 
w tragedii Wyspiańskiego. Ksiądz, który jest z pochodzenia
chłopem, odżegnuje się publicznie od swojego rodowodu. 
Tożsamość chłopska bierze jednak nad nim górę: nie jest 
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w stanie wyzbyć się pokusy cielesnej – płodzenia; w zaciszu 
probostwa zrywa przysięgę celibatu i prowadzi – wraz 
z Młodą – życie zwykłego chama. Pojawiają się dzieci, 
a w niewielkiej wiejskiej społeczności, życie intymne osoby 
duchownej staje się natychmiast tajemnicą poliszynela. 

Ksiądz traci posłuch pośród „zatrutej pańszczyź-
nianym duchem” gawiedzi. Nie jest już osobą poważaną, 
dlate-go świadomie zrywa wiążące go śluby czystości. Pod 
wpływem nieokiełznanego pożądania zapładnia kochankę. 
Młoda rodzi bękarty, czyli postaci nieczyste, które – według 
niebezpiecznych urojeń ludu – swoim istnieniem odbierają 
ziemi życiodajną substancję, jaką jest woda, co w efekcie 
prowadzi do klęski głodu. Tytułowa klątwa nie odnosi się 
tylko do Księdza i kary ekskomuniki, którą na siebie ściąga, 
ale także do przeklętego ludu ziemi. Dowiadujemy się tego 
z dialogu Księdza z Sołtysem: 

KSIĄDZ
Was o to zawołam, co się rwiecie
mnie sądzić, proste chamy.

SOŁTYS
Jegomość zaś ta z naszych przecie,
to wstyd nam naszej plamy.

KSIĄDZ
Bóg was pokarze, bezlitośni.

SOŁTYS
Was słabość przedsię gubi;
toście na gębach ludzkich głośni,
we wsi was nikt… nie lubi!
Ano po ludziach wciąż swarzycie,
nakazujecie ostro – a któż was słucha?

KSIĄDZ
Słuchacie skwapniej złego ducha;
zły duch wam mąci dusze.
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SOŁTYS
Wspomnĳ Jegomość – ta Posucha,
co od dni tela suszy pola, 
to co?

KSIĄDZ
Wam klątwa!

SOŁTYS
Przez Was!

KSIĄDZ
Boże!!
Serce łamiecie mi we skrusze.
Odprawiam modły, Bóg odmieni.

SOŁTYS
Bóg zmieni, kiedy Wola. 
Oddalcie, coście ziemskie wzieni
na się! – Wyżeńcie het na pola !! [25]

Sołtys namawia Księdza do wygnania Młodej („Wy-
żeńcie het na pola”) i tym samym wyzbycia się ziemskich 
rozkoszy. W dalszej części tragedii Ksiądz jest przepełniony 
strachem o los swój i swojej rodziny – drży, jego zachowanie 
przypomina wyznawców religii pierwotnych; jak pisała 
Mary Douglas: „Przyczyną tego stanu rzeczy jest przekona-
nie, że na tych, którzy mimowolnie przekroczą jakąś zaka-
zaną barierę lub popadną w stan skalania, spadną strasz-
liwe klęski. Strach upośledza rozum, jego wpływowi można 
więc przypisać inne dziwactwa myśli pierwotnej, w tym 
koncepcję nieczystości” [26]. Douglas przywołuje również 
Paula Ricoeura, który w zmazie widział przedstawienie
„utopione w strachu, który paraliżuje refleksję” [27]. 

Na refleksję zdobywa się Matka, która przybywa na 
parafię swojego syna:
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MATKA
Już bez mała
miałby szesnaście; jak ty, jakby
pamiętam, kiedyś miał te lata,
toś więcej jurny był od brata  [28]
[…]

MATKA
Plebaneś dzisiaj, da bóg czekać,
może się dopchasz wyżej.

KSIĄDZ
Nie pragnę – matko – ja wyznaję,
w mej duszy walczy słabość ze mną;
mnie już ta gwiazda gwiazd nie świeci!
Bo ja, widzicie – ja…

MATKA
Prze Boga!...

KSIĄDZ
Zmazą okryłem się nikczemną! –
Pozwólcie odejść  [29] –
[…]

MATKA
Czemużem dla cię pragła księstwa,
powagi i zaszczytu;
raczej byś zaznał był niebytu,
naszej chudoby niezasobnej,
a żywiąc ludzkim prostym życiem,
był szczęśliw ziemnych szczęść użyciem  [30].
[…]

MATKA
Dola, Los, wieczna krzywda człowieka!

KSIĄDZ
Czego unika, przed czym ucieka,
to mu przed oczy żądza zwleka,
żądza w najgłębszej tajni skryta  [31].
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Prosta, weredyczna Matka mówi, że już w młodym 
chłopaku (przyszłym Księdzu) dostrzegała iskrzący się pło-
mień jurności. Kiedy mężczyzna wstępował do stanu ka-
płańskiego – często była to jedyna droga awansu dla chłop-
ców z ubogich chłopskich rodzin – musiał złożyć przyrze-
czenie celibatu; przestrzeganie praw Kościoła i dyscyplino-
wanie ciała to jedne z najważniejszych norm rzymskokato-
lickiej posługi. Ksiądz tłumił w sobie żądze oraz seksual-
ność, a jak pisał René Girard: 

Tak samo jak przemoc, pragnienie seksualne podobne jest do 
energii, która – tłumiona – narasta, aż w końcu wybucha, powodu-
jąc tysiące zniszczeń. Trzeba zauważyć, że przejście od przemocy 
do seksualności, jak i odwrotnie, następuje bardzo łatwo, nawet 
u ludzi uważanych za całkiem „normalnych” i zupełnie niepotrzebne 
jest powoływanie się na choćby najmniejszą „perwersję”. Tłumiona 
seksualność przechodzi w przemoc [32].

Tłumiony popęd – „grzeszny żar” zostaje przez 
Księdza uwolniony w akcie seksualnym; to moc wyjąt-
kowo silna, która teraz – a to bezpośrednio wybrzmiewa 
w dramacie – wyniszcza plony i wysusza ziemię. Sekret ka-
płana przywodzi na myśl marańską „duszę podzieloną”, 
o której Michel de Certeau pisał, że jest „rozdarta przez 
konieczność niesienia w sobie ukrytego ja” [33]. Agata Bie-
lik-Robson pisze, że maran to taki „odrzucony kamień”, na 
którym nowoczesność opiera swój „nowy kościół” [34]. 
Ksiądz zrezygnował ze swojej pierwotnej chłopskiej tożsa-
mości i przeszedł konwersję na człowieka uprzywile-
jowanego, ale nie wyrzekł się chamskiego życia. Jeśli jest 
maranem, to w oczach wiejskiego ludu również dewian-
tem; jest kimś, kto swoim postępowaniem zdradził normy 
duchownych i jednocześnie wykluczył się z wiejskiej społe-
czności. Ksiądz również sam siebie uważa za postać nieczy-
stą, w związku z czym nie może być w pełni dopasowany
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do postaci marana – jego status ontologiczny jest kłopotli-
wy i niejednoznaczny. Sprawia wrażenie postaci wewnę-
trznie skonfliktowanej i rozproszonej w swoim zachowaniu. 
Nie jest pozbawiony moralności, ponieważ odczuwa wy-
rzuty sumienia, choć to jego żądza i egoizm sprowadzają na 
najbliższych śmierć. 

Coś marańskiego mają w sobie chłopi. Są rozdarci 
pomiędzy lojalnością wobec wiary oraz Kościoła rzymsko-
katolickiego a pogańskimi rytuałami, które w dramacie re-
prezentowane są przez idolatryczny stos, jak i temat ofiary. 
W oczach Księdza prosty wiejski lud nie wyzbył się skłon-
ności do politeizmu. Adam Grzymała-Siedlecki niedługo 
po śmierci Wyspiańskiego pisał o Klątwie i roli, jaką odgry-
wało w niej średniowieczne pogaństwo, przeciwko które-
mu buntował się Ksiądz:

Rozwój metafizyczny ludzkości za dni Calderona i Marlowe’a był 
właśnie taki, jaki widzieć możemy w gręboszowskim otoczeniu 
Księdza. […] To jest utajone pogaństwo. To jest naiwny antropo-
centryzm; wiara, że interesy zarówno materialne jak i moralne danej 
jednostki są kwestyą wyłącznej uwagi Boga. Że Bóg – jest to coś 
poza człowiekiem. Że poza przepisami religii istnieje apelacya do 
ludzkich uczuć Boga; że tą apelacyą mogą być „zamówienia” 
czarownic, „odszkodowanie” za grzechy w postaci dobrowolnego 
spalenia kilku miarek zboża, w ogóle wzajemne polubowne 
porozumienie. Gręboszów z Klątwy żyje jeszcze w średniowieczu, 
jak w średniowieczu religĳnem żył okres Renesansu. (…) Ta strasz-
na walka ze średniowieczem, którą przechodzi Ksiądz – to jest hi-
storya tysiąca ludzi w wieku XVII-ym. (…) Jest to rzecz pierwszo-
rzędnego znaczenia, jak inklinacya twórcza Wyspiańskiego wy-
patrzyła w polskiej wsi w wieku XIX-ym znamiona moralne stulecia 
dawno już minionego [35].

Aby lepiej zrozumieć choroby, które dręczą społeczność 
dramatu, w tym przemoc i niedobór wody, warto przyjrzeć 
się archetypom postaci. Pierwowzorem Sołtysa był Jakub 
Bojko, który rzeczywiście sprawował tę funkcję w Grę-

290



szowie w czasach, gdy Wyspiański odwiedzał tamte strony. 
Stanisław Pigoń pisze, że Wyspiańskiego zainspirował kon-
flikt Bojki z dwoma proboszczami [36] oraz wskazuje, że na 
przełomie wieku XIX i XX najgorętsza kampania politycz-
na toczyła się pomiędzy duchowieństwem a ludowcami 
właśnie na ziemi tarnowskiej, w tym w Gręboszowie.

Biograf oraz reportażysta Romuald Karaś poszedł 
o krok dalej niż Pigoń. Z jego rekonstrukcji pobytu Wy-
spiańskiego w Gręboszowie wynika, że autor Klątwy spot-
kał się z Bojką i zamieszkał w jego domu w czerwcu 1898 
roku, a spotkanie zaaranżował Włodzimierz Przerwa-Tet-
majer [37]. Karaś pisze, że przyszły sołtys Gręboszowa za 
młodu był lokajem na plebanii u księdza Henryka Otow-
skiego (pochodzącego z rodu szlacheckiego, herbu Łabędź), 
który żył ze służącą Maryną i miał z nią córkę [38]. Po nim 
nastał nowy, młody proboszcz Franciszek Kahl, z którym 
sołtys Gręboszowa prowadził otwartą wojnę polityczną. 
Bojko miał dopuszczać się bardzo nieczystych posunięć 
w tejże kampanii. Według ustaleń Karasia namawiał gospo-
dynię na plebanii, aby zeznała przed sądem, że ojcem jej 
dzieci jest kapłan [39]. Kahl został szczególnie zapamiętany 
jako proboszcz, który bezwzględnie piętnował pogańskie 
rytuały wśród ludu, w tym topienie marzanny lub puszcza-
nie wianków i kąpieli przez młodych podczas Nocy Świę-
tojańskiej (24 czerwca) u ujścia Dunajca do Wisły [40].  

Proboszcz potępiał kult wody, ognia i słońca. Woda 
ma do dziś szczególne znaczenie w wiejskich społeczno-
ściach. Nie tylko ze względu na płodność ziemi, ale także ze
względu na jej związek z kobiecością i seksualnością. Kac-
per Pobłocki opisuje fantazje seksualne Bronisława Malino-
wskiego, następujące po spotkaniu chłopskich kobiet przy 
źródle [41]. Autor Chamstwa pisze, że „rzeka, jezioro, z któ-
rych czerpało się wodę albo gdzie robiło się pranie, stano-
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wiły przestrzeń na wskroś kobiecą” [42]. Na przykładzie Ula-

ny Józefa Ignacego Kraszewskiego pokazuje [43], że lasy czy 
brzegi rzek lub jezior były miejscami seksualnych swawoli 
lub pańskich łowów. To w tych miejscach najczęściej 
przesiadywały chłopki w XIX wieku i tam doświadczały 
przemocy ze strony mężczyzn. 

W swojej rozprawie Pobłocki eksponuje relacje 
oparte na wertykalnej podległości, której towarzyszyła 
przemoc lub gwałt: „Przemoc seksualna bierze się z do-
stępności. Sięgają po nią ci, którzy mają okazję pozwolić 
sobie na connection z istotą im podrzędną” [44]. W podo-
bnym tonie do Pobłockiego wypowiada się Girard, który 
pisze, że „seksualność jest nieczysta, ponieważ ma związek 
z przemocą” [45]. Ksiądz wykorzystał swoją dostojną 
i uświęconą pozycję, aby obcować z Młodą. W oczach wiej-
skiej społeczności okrył się zmazą, ponieważ nie miał pra-
wa obcować z nieczystym ciałem, przestrzenią menstru-
acyjną [46]. 

W kazaniach Kahla na cenzurowanym był ruch lu-
dowy, któremu we wsi przewodził Bojko. Kościół stał na 
straży dychotomicznego społeczeństwa, w którym przodo-
wali uprzywilejowani panowie, ponad chamskim i usłuż-
nym ludem. Bojko wraz z ruchem ludowym domagał się 
rozdarcia tego porządku i wprowadzenia trzeciej klasy, 
która miała wybijać się na autonomię. Badacz ludowych 
zmagań z pańszczyzną Bogdan Baranowski pisał, że „sy-
stem folwarczno-pańszczyźniany wyraźnie dążył do starcia 
tych wszystkich grup pośrednich, które nie należały do klasy 
feudalnych panów ani do klasy uciskanych chłopów” [47]. 
Pobłocki pisze zaś, że:

Historia nie zna społeczeństw, które byłyby podzielone równo na 
pół. Społeczeństwo oparte wyłącznie na przemocy rozpadłoby się 
momentalnie w pył. Obok linii ucisku zawsze istnieją też mecha-
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nizmy współpracy i kooptacji – zarówno dobrowolnej, jak i przy-
musowej. (…) Pańszczyzna zabĳała w chłopie człowieka, ale pa-
triarchat przywracał go do życia i wskazywał miejsce w społecznym 
porządku [48].

Klątwa ukazuje społeczność, która rozpada się z po-
wodu lokalnych konfliktów, podważenia norm, przemocy 
i braku niekwestionowanego przywódcy, który miałby od-
powiednią charyzmę i dysponował remedium na suszę rol-
niczą; taki rodzaj klęski wysusza bezpośrednio rośliny i gle-
bę, co jest widoczne w wiejskim krajobrazie – jako obraz 
śmierci, która prowadzi do wysuszenia żywych komórek 
i pustynnienia środowiska. 

Parafrazując Michela Foucaulta: śmierć powiązana 
z namiętnością i żądzą ma swoją znaczącą reprezentację 
w XIX wieku; u francuskiego intelektualisty pojawią się 
odwołania do Lamartine’a („śmierci w odmętach wody”) czy 
motywu śmierci „wzbudzającej rozkosz w pożogach”
wziętej z Delacroix [49]. Wyspiański z kolei ukazuje w spo-
sób symboliczny, że ludzka egzystencja i działania mają 
swoje konsekwencje w środowisku naturalnym. Chore spo-
łeczeństwo zakaża wszystko wokół. Ani Sołtys, ani Ksiądz 
nie biorą sprawy w swoje ręce i nie zarządzają działaniami, 
nie przewodzą ludowi, aby zaradzić kryzysowej sytuacji. 
Do głosu dochodzi Pustelnik, czyli żyjący poza społeczno-
ścią włóczęga-asceta. 

Eremita podpowiada rytuał:

PUSTELNIK
Trza, by pod nieba błękit parny
dym wzbił się w słup ofiarny,
by żywioł Ognia, z Ziemi lęgły,
z niebieskim żarem stał się sprzęgły,
– ażby strop, Słońcem przepalony,
Kir dymnych chmur przesłonił czarny.
– Sprząc czarnorogich wołów czworo,

293



tymi dwie sągi ciężkich kłód
trza na dalekie wywieźć pole
ugorne, puste,
skądby nie widać wsiowych chat.

KSIĄDZ
Zamilcz, przeklęty!

PUSTELNIK
Tyś przeklęty!
Co klątwy piętno masz na czole! [50]

Kiedy Mojżesz zostawił swój lud, tenże skierował 
swoją uwagę w kierunku złotego cielca. W Klątwie jest po-
dobnie; w czasie kryzysu, kiedy brakuje charyzmatyczne-
go lidera, społeczność zwraca się w kierunku sił natury..
W Księdze Wyjścia czytamy: „Nie będziesz czynił żadnej 
rzeźby ani żadnego obrazu tego, co jest na niebie wysoko, 
ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach 
pod ziemią!” [51] Erich Fromm, omawiając zagadnienie ido-
la, zwraca uwagę, że tę figurę można identyfikować 
z osobą pana, plebana, ojca, matki, czy właśnie sił natury. 
Wiara we wsparcie ze strony tej postaci ma zniwelować do-
minujące pośród ludzi poczucie bezradności. Ludzie prze-
noszą na tę postać swoją siłę, ale im bardziej rośnie moc 
idola, tym mocniej wzrasta alienacja ofiarodawców [52]. 

Przedstawiciele wiejskiej społeczności w dramacie 
Wyspiańskiego są więźniami obskurantyzmu, którego defi-
nicję przedstawił Stanisław Kostka Potocki w Podróży do 

Ciemnogrodu. Bezradność wszystkich aktorów odpowie-
dzialnych za przemoc pańszczyźnianą w Klątwie jest wręcz 
karykaturalna, a patriarchalna siła jest uschnięta jak strąki 
bobu lub „zgasłe” kwiaty malw ukazane w didaskaliach. 
Prawdziwa siła destrukcyjna drzemie w Młodej, która już 
w pierwszej scenie pogania Chór na wysuszonym polu:
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MARNOTRAWCE
Leda psom braty, darmolęgi!
Kĳców by na was trza, poganiać!
[…]

MŁODA
A precz mi, zjadłe chamy!

CHÓR
Ty chamska! Co ty inksego!?
Zwiedłaś ludzi do złego!
Grzesznico – Bóg cię skarze [53]! 

W dalszej części dramatu Młoda orientuje się, że 
zwykłe płonące drewno nie wystarczy, aby ocalić krajobraz 
od pustynnienia:

MŁODA
No juści. – Przecież cóż ofiara
z samego drzewa?

DZWONNIK
Tym słowem żąda Wiara stara.
[…]

MŁODA
Jeźli się spełnić ma ofiara,
jeźli Bóg śle te kary,
gdy stosu żąda dawna Wiara,
a wy mnie zwiecie klęsk przyczyną,
żem śmiertelnego grzechu winą
skalana,
to może – ze mnie – trza – ofiary?  [54]

Potrzebna jest krew dzieci, które – według prze-
kazów ludu i kościoła katolickiego – urodziły się z grzesz-
nego i niedopuszczalnego związku. Ksiądz to homo sacer – 
postać wykluczona ze społeczności, którą można zabić,  ale 
nie można jej poświęcić na stosie ofiarnym [55]. 
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Inaczej jest z Młodą. Przywodzi ona na myśl „duszę 
opuszczoną” lub cierpiętnicę, która „znalazła się extra 
ecclesiam, bez mo-żliwości wybawienia” [56] od stosu 
ofiarnego. Interesujące jest to, że Młoda sama decyduje się 
na gest Medei, nikt jej nie ponagla, a Pustelnik w sposób 
nieudolny odwodzi ją od tego zamiaru:

PUSTELNIK
Was do niczego nikt nie wzywa.

MŁODA
Toć już wie gromada cała, 
że prze mnie klątwy złość straszliwa 

PUSTELNIK
Na tobie nikt nie szuka kary.

MŁODA
Święconej ja się imam wiary,
przed Piekłem Niebo straż tu trzyma.

PUSTELNIK
Ano jest jeszcze nad obima
Moc przebaczenia, ukojna,
co groźby w nicość mieni.

MŁODA
Samiście rzekli: trza ofiary.

PUSTELNIK
Ofiary z żywych płodów ziemie.

MŁODA
Jenoście słowo w pół pojeni –
Trza dać, co ludzkie zlęgło plemie.
[…]

MŁODA
Chcę z tych złotych bram podwoje
Edeńskich biec.
[…]
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serce mi biło; wiem o stosie;
tym jednym duszę zbawię;
jakiesi księgi piszą o tem
Boskie. 
Kędy się zwrócę wylękniona,
scigają wszędy mię zwidzyska
po nocach, w dniu, na jawie,
jacyś mię gonią, widzę z bliska
przy twarzy tuż ich twarze,
już, już nade mną ich ramiona
rąk podniesionych zwarte koliska.
Ciskają we mnie gruz, kamienie,
uciekam darmo – gonią, gonią
próżno się chronię przed ołtarze,
wołają: Śmierć, Śmierć, Zatracenie! [57]

Młoda, ubrana w biel, podąża z dziećmi na stos, po-
nieważ tylko w ten sposób jest w stanie uciec przed Eume-
nidami, które ścigały również Ajschylosowego Orestesa. Sy-
tuacja przywodzi na myśl kryzys ofiarniczy, który Girard 
opisuje jako utratę wartości ofiary i „zatarcie różnic pomię-
dzy przemocą nieczystą i oczyszczającą. Kiedy różnica ta 
zanika, żadne oczyszczenie nie jest możliwe, a nieczysta 
przemoc, zaraźliwa i odwzajemniona, zaczyna się panoszyć 
we wspólnocie” [58]. Zanikają różnice w porządku kultu-
rowym, rozmywają się dotychczasowe tożsamości; pań-
szczyzna i patriarchat przestają obowiązywać. Młoda sama 
decyduje o swoim ciele i życiu swoich dzieci. Girard stwier-
dza coś odwrotnego niż cytowany przez niego Victor Tur-
ner: porządek i urodzaj opierają się na różnicach kultu-
rowych (zasadę tę dostrzec można w prymitywnych reli-
giach i tragedii), a szalona rywalizacja, prowadząca do prze-
mocy i wyniszczenia, pojawia się, gdy różnice zanikają [59]. 
W kulminacyjnym momencie dramatu Wyspiańskiego na-
stępuje prawdziwa walka o przeżycie. Warto tu posłużyć się 
spostrzeżeniem psychologa społecznego, Haralda Welzera,
który przy opisie dziewiętnastowiecznego konfliktu o zaso-
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soby naturalne na Wyspie Wielkanocnej – gdzie ujawniły 
się przypadki kanibalizmu – pisze, że „ekologiczna klęska 
do-prowadziła nie tylko do erozji gleby, ale także erozji 
kultury” [60]. 

Młoda, w oczach Chóru, przeistacza się w Strzygę 
(„Strzyga, Strzyga wieś pali!”), czyli w istotę zarażoną śmier-
cią, która niesie pożogę. Samo znaczenie słowa s t r i g a 
ma wiele odniesień w kulturze, lecz tu szczególnie pasuje 
określenie „odrażającej czarownicy, przeklętej kobiety”, która 
żywiła się wnętrznościami dzieci [61]. Historyk Łukasz Ko-
zak pisze: „na Rusi upiory po-wodują śmierć […] rozsie-
wanie zarazy wśród ludzi i zwierząt. To samo określenie 
znajdujemy sporadycznie w Małopolsce. […] Najczęściej 
zaś upiory, strzygi, a także zmory duszą ludzi i bydło” [62]. 
W tym przypadku Strzyga dusi dymem, pali ogniem, zaś 
w rytuale dokonuje dzieciobójstwa, podobnie jak Medea: 
„wskazuje nam na podstawową prawdę przemocy. Kiedy 
nie jest ona zaspokojona, narasta aż do wyładowania się i to 
w sposób niekontrolowany. Ce-lem ofiary jest opanowanie 
i skierowanie jej we «właściwym» kierunku” [63].  

Wiejski tłum wykonuje na Młodej jedną z najbar-
dziej pierwotnych i zarazem prymitywnych kar śmierci – 
lapidację; jesteśmy zatem świadkami wiejskiego samosądu. 
Tuż przed śmiercią Młoda maże własną krwią znak krzyża
na czole. Moment ten – w inscenizacji Konrada Swinarskie-
go z Narodowego Starego Teatru w Krakowie [64] – tak oto 
opisała Joanna Walaszek: „Kiedy w osmalonej białej sukien-
ce, skrwawiona, obrzucona ziemią upada wreszcie przy-
walona kamieniem, czyni jeszcze znak krzyża. Nie z pokory
wobec Boga, ale przeciwko gromadzie. Ona wie, że Bóg 
jest z nią. I odzywa się Bóg teatralnymi, błyskającymi grzmo-
tami” [65]. Jeśli rzeczywiście mamy tu do czynienia z inter-
wencją chrześcijańskiego Boga – deus ex machina – to osta-
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tnia scena Klątwy przywodzi na myśl zagładę Sodomy i Go-
mory w deszczu ognia i siarki [66]. Dramat Wyspiańskiego 
może być odczytywany jako widowisko winy i kary, po-
dobnie jak o dziesięć lat starsza Potęga ciemnoty. W drama-
cie Lwa Tołstoja walka toczy się o zbawienie, w wizji Wy-
spiańskiego nie ma na to miejsca, ponieważ dochodzi do 
iście apokaliptycznej katastrofy, dla której prologiem stał 
się wysuszony krajobraz podtarnowskiej wsi.  
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How Did the Water Crisis Lead to Social 
Breakdown in the Polish Countryside 
at the End of the 19th Century?

Abstract

The basis of considerations is The Curse, one of Stanisław 
Wyspiański’s earliest plays, published in 1899 and staged 
in Łodź after the author’s death in 1909. I frame my study 
in the paradigm of the new humanities in the environ-
mental, specifically potamological, area. I conduct investi-
gations in the fields of theatre and drama history, folk 
history, environmental history, philosophy, ecohydrology; 
all of them are closely related to a critical reading of the 
drama. I analyse the tragic relationship between human 
and non-human actors within one Polish village, Grę-
boszów, near the junction of Dunajec and Vistula rivers at 
the end of the 19th century. I explore the human and non-
human causes of drought (biospheric disruption of the 
water cycle) and its tragic consequences.

Key words

Wyspiański, Dunajec, environmental history, drought, sa-
crifice, social conflict
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Naturalna religijność, wynikająca 

z agrarnego trybu życia już nie jest 

tak aktualna dla współczesnego 

mieszkańca wsi. Podobnie dla współczesnego 

mieszkańca miasta symbolika dawnej 

religijności staje się coraz mniej oczywista . 

Wyznacznik tożsamościowy coraz 

bardziej przesuwa się z kategorii lokalności 

na poziom przynależności do narodu 

i państwa.



Wstęp

Zarówno zwykła obserwacja, jak i pogłębione badania po-
zwalają zauważyć wciąż dokonującą się przemianę, która 
zachodzi w obszarze religijności wiejskiej w Polsce i na jej 
kulturowych pograniczach. Jeśli jeszcze na przełomie lat 
80. i 90. XX w. w praktykach i narracji mieszkańców wsi 
obecne były formy religijności wypracowane w XIX w., to 
już badania prowadzone w pierwszych naszego stulecia [1]
pokazują zanikanie dawnych tradycji religijnych, powiąza-
nych ze społecznym cyklem obrzędowym i kalendarzem 
rolniczym. 

Równocześnie, dzięki twórczości Adama Mickiewi-
cza i Juliusza Słowackiego, wiejska religijność stała się pod-
łożem do wykreowania narodowej, katolickiej kultury reli-
gijnej. Z kolei prace Zoriana Dołęgi-Chodakowskiego, Oska-
ra Kolberga czy Kazimierza Moszyńskiego stały się źródła-
mi wiedzy dla poszukujących tożsamości przedchrześci-
jańskiej, mitu uniwersalnej, politeistycznej religijności.

Kaciaryna Bychak

Ślady dawnej pobożności maryjnej 
we współczesnych narracjach 
religijnych mieszkańców pogranicza 
polsko-białorusko-litewskiego
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Niniejszy tekst będzie próbą odpowiedzi na kilka 
istotnych pytań związanych z zasygnalizowanymi powyżej 
procesami: w jaki sposób można zdefiniować religijność 
wiejską, jakie są źródła do jej badań i w jaki sposób elemen-
ty tej religijności funkcjonują we współczesnym życiu 
polskiej wsi? Proces przemiany religijności wiejskiej pokażę 
na przykładzie dwóch motywów związanych z pobożno-
ścią maryjną.

Religĳność wiejska jako konstrukt badawczy

Istotnym problemem w badaniu praktyk religijnych wiej-
skich społeczności jest już samo zdefiniowanie podobnych 
do siebie pojęć: pobożności ludowej, religijności ludowej 
oraz religijności wiejskiej. Z perspektywy teologii chrześci-
jańskie religijne praktyki ludowe są określane mianem „po-
bożności ludowej”, którą nauczanie Kościoła odróżnia od 
„religijności ludowej”:  

Termin „pobożność ludowa” oznacza różne formy kultyczne o cha-
rakterze prywatnym lub wspólnotowym, które w ramach wiary chrze- 
ścĳańskiej są przeważnie sprawowane nie na sposób liturgii, lecz 
ich formy wywodzą się z ducha poszczególnych narodów lub grup 
społecznych i ich kultury [2].

Z kolei dokument Wiara i inkulturacja Międzynarodowej 
Komisji Teologicznej określa „pobożność ludową” w nastę-
pujący sposób:

Przez pobożność ludową rozumie się na ogół, w krajach, które do-
szły do Ewangelii, jedność wiary i pobożności chrześcĳańskiej, 
z jednej strony, z kulturą, a z drugiej z formami poprzednich religii 
narodów. Chodzi o te liczne typy pobożności, przy pomocy których 
niektórzy chrześcĳanie wyrażają ich odczucia religĳne w prostym 
języku, między innymi, świąt i pielgrzymek, tańca i śpiewu [3].
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Dyrektorium opisuje „religijność ludową” jako pojęcie o nie-
ostrych granicach: 

Treścią „religĳności ludowej” jest rzeczywistość uniwersalna. W ser-
cu każdej osoby, jak również w kulturze każdego narodu i poszcze-
gólnych wspólnot, zawsze jest obecny wymiar religĳny. Każdy bo-
wiem naród dąży do wyrażania całkowitej i jednoczącej transcen-
dencji oraz pojęcia natury, społeczności i historii przez środki kul-
tyczne, w syntezie charakterystycznej dla głębokiego odczucia 
ludzkiego i duchowego. Religĳność ludowa niekoniecznie ma zwią-
zek z Objawieniem chrześcĳańskim. W wielu regionach wyrażana 
w społecznościach przenikniętych w różny sposób elementami 
chrześcĳańskimi, stwarza fundament pod „katolicyzm ludowy”, 
w którym w sposób mniej lub bardziej harmonĳny współistnieją 
elementy pochodzące z religĳnego sensu życia, z własnej kultury 
danego narodu oraz z Objawienia chrześcĳańskiego [4].

Problem z definiowaniem pojęcia religijności ludo-
wej występuje nie tylko w naukach teologicznych. Już Wła-
dysław Piwowarski, analizując religijność ludową z perspe-
ktywy socjologii religii, określał ją jako jedno „z najbardziej 
niejasnych co do treści, jak i zakresu” [5] .  

Określenie „religijność ludowa” przeanalizowali Ry-
szard Tomicki (z perspektywy etnograficznej) oraz Ludwik 
Stomma (z perspektywy antropologii kulturowej) [6], 
opracowując pewien model religijności ludowej rozumianej 
jako kulturowy system. Z perspektywy historycznej analizę 
problemu przedstawił m.in. Tomasz Wiślicz w pracy, anali-
zującej religijność małopolskich chłopów w okresie wczes-
nonowożytnym [7]. 

Istotnym problemem w zdefiniowaniu pojęcia reli-
gijności ludowej w naukach humanistycznych jest pewna 
opozycja, o której wspomina już Piwowarski, a która nadal 
jest przedmiotem dyskusji współczesnych badaczy: pojęcie 
religijności ludowej jest częścią dychotomii, która zakłada 
istnienie religijności ludu i religijności elit, przy czym pier-
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wszy człon tej opozycji jest nacechowany pejoratywnie. 
Z kolei problem ten nie występuje w takiej formie w inter-
pretacji nauk teologicznych, gdzie ludowość nie jest tożsa-
ma z religijnością wiejską, jest natomiast pojmowana jako 
pobożność prywatna ludu świeckiego, jako to, co jest poza-
liturgiczne, a jednocześnie nie stoi w opozycji do poboż-
ności liturgicznej, tylko tworzy z nią symbiozę [8].

Współczesne badania nad wiejską kulturą religijną 
pokazują, że nie sposób mówić o jednym uniwersalnym sy-
stemie, w szczególności, że rozwój religijności uwarunko-
wany był nie tylko przez szeroko pojętą kulturą oraz ten-
dencjami życia społecznego, ale też dostępem do tekstów 
religijnych lub parareligijnych, a także do kościoła i kate-
chezy. 

Problem opozycji pojęciowej „religijność ludowa” – 
„religijność elitarna” został utrwalony w badaniach pod 
wpływem religioznawstwa zachodniego, opartego na para-
dygmacie badawczym wywodzącym się z teologii prote-
stanckich albo na racjonalistycznym podejściu, traktu-
jącym ludowe formy przeżywania i praktykowania religii 
jako „zabobonu”. W szczególności ważnym zdaje się być 
tutaj wpływ szkoły ewolucjonistycznej na powstawanie 
polskiego religioznawstwa [9]. Mógł on również wynikać 
z pozycji społecznej samych badaczy, należących do elit 
dobrze wykształconych naukowców. Na kolejną kwestię 
w badaniach nad religijnością ludową zwraca uwagę Anna 
Niedźwiedź. Według niej model tradycyjnej kultury chłop-
skiej jest zbudowany na wiedzy historycznej, opartej na 
klasycznych źródłach etnograficznych, ludoznawczych czy 
folklorystycznych, które są również obciążone perspek-
tywą notujących je badaczy[10]. 

Biorąc pod uwagę te wszystkie aspekty, wydaję się, 
że lepszym od „pobożności ludowej” będzie pojęcie „religij-
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ności wernakularnej”. Odnosi się ona do takiej formy religii, 
jakiej ludzie doświadczają, jaką rozumieją oraz praktykują, 
a która kształtuje codzienną kulturę i zaburza tradycyjne 
granice między tym, co „oficjalne”, a tym, co „ludowe” [11]. 
Wychodząc od tego podejścia do zjawiska, określanego ja-
ko religijność ludowa, chciałabym prześledzić niektóre pra-
ktyki religijne, które wedle ówczesnych badaczy były obec-
ne w społeczeństwach wiejskich w XIX wieku, a które są 
bądź były jeszcze do niedawna praktykowane w niektó-
rych społecznościach na pograniczu dzisiejszej Polski, Li-
twy i Białorusi.

Religĳność ludowa a wiek XIX

Nie sposób omówić wszystkich praktyk i przejawów reli-
gijności obecnych w XIX wieku. Należy jednak wskazać to, 
co w szczególny sposób wpłynęło na ich kształtowanie się. 
Jak pisze Ludwik Stomma, tradycyjna społeczność wiejska 
w XIX w., to „małe, względnie odosobnione grupy, żyjące 
w mniej lub bardziej silnym poczuciu mitycznego zagro-
żenia zewnętrznego” [12]. Cechami tej religijności są rytu-
alizm, sensualizm i swojska moralność [13]. Stefan Czar-
nowski określa religijność chłopską jako „naiwny sensuali-
zm, pomieszany z rytualizmem magicznego charakteru” [14]. 
Podobieństwo obu ujęć odsłania stojącą za nimi perspe-
ktywę badawczą, która oparta była na poszukiwaniu ele-
mentów „egzotycznych” w dawnej religijności, niżli na spo-
sobach przeżywaniu głębokiego doświadczenia religijnego.

Jeśli nawet uznamy, że kiedykolwiek istniał ludowy 
system wiary jako „uniwersalny układ kulturowy”, to opie-
rałby się on na trzech filarach: (1) rocznym cyklu kościel-
nych uroczystości (2) związanych z przemianami natury
i cyklami rolniczymi, (3) rytuałach rodzinnych, w których
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rych szczególną rolę odgrywały wydarzenia z życia Świętej 
Rodziny, zwłaszcza Jezusa i Maryi. Między tymi symbo-
licznymi systemami zachodziły wzajemne odniesienia: bi-
blijna historia, mającą swoje odzwierciedlenie w liturgicz-
nym kalendarzu i natura pełniąca teatralną funkcję w har-
monizowaniu prac rolniczych, jak i ludzkiego życia, zostały 
splecione ze sobą, umożliwiając interpretację każdego wy-
darzenia czy gestu, łącząc wewnętrzny świat lokalnej spo-
łeczności z religijnym horyzontem. Biblijne wydarzenia 
były poznawane poprzez przekazy ustne, a ich przyswa-
janie miało miejsce podczas liturgii oraz licznych form rytu-
alnych (jak modlitwy różańcowe, nabożeństwa Drogi Krzy-
żowej, Gorzkie Żale, roraty itd.) oraz za pomocą sztuki wi-
zualnej. Od najwcześniejszych okresów wdrażania chrześ-
cijaństwa na omawianym terenie ich interpretacja była 
uwarunkowana lokalnymi i językowymi kontekstami; ta-
kie było środowisko, w którym rozwijała się apokryficzna 
twórczość, czerpiąca inspirację również z lokalnych autory-
tetów: proboszcza, dziada, wędrownego kaznodziei. Kul-
tura, w której katolicyzm pełnił rolę głównej narracji, san-
kcjonowała społeczne podziały, ale też pozwalała je za-
wiesić w czasie świąt, co było wyrazem zjednoczenia i spo-
łecznej solidarności. Drobna szlachta chętnie pielęgnowała 
religijność ludową i wzbogacała ją poprzez przekazy pisem-
ne, w postaci religijnych utworów literackich, broszur i dru-
ków odpustowych. Mimo że ten typ kultury religijnej nie-
odwracalnie rozpadł się wraz z rozwojem miast, komu-
nikacji i postępującym „odczarowywaniem świata”, to jej re-
zultaty przetrwały, a obecnie ożywają jako źródło tożsa-
mości jednostkowej i zbiorowej [15].
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Niektóre formy pobożności maryjnej w XIX wieku

W niniejszym tekście chciałabym przyjrzeć się dwóm dys-
kursom związanym z pojęciem pobożności maryjnej w pol-
skim katolicyzmie. Ludowe wyobrażenia maryjne mają bo-
wiem dwoisty charakter: zarazem narodowy i lokalny [16]. 

Rozwinięty kult maryjny nie stanowi novum dla pol-
skiej religijności, natomiast XIX w. przyniósł konieczność 
jego nowych interpretacji w związku z utratą przez Polskę 
niepodległości [17]. Najważniejszy z tego punktu widzenia 
jest rozwój kultu Opiekunki narodu polskiego, szczególnie 
ważny dla kształtowania się tożsamości zarówno narodo-
wej, jak też politycznej. Kult Maryi jako Regina Polonorum

utrwala się już w XVII w. [18], w szczególności poprzez ślu-
by Jana Kazimierza z 1656 roku, a później dzięki koronacji 
wizerunku Matki Boskiej Częstochowskiej w 1717 r. Idea 
ta natomiast rozpowszechniana była za-równo przez kon-
federatów barskich – „żołnierzy Maryi” i później przez na-
rodowych wieszczów, powstańców, jak i zakonników, kaz-
nodziei oraz zaangażowanych świeckich. Nowymi for-
mami pobożności maryjnej w okresie XIX w. stają się, m.in. 
nabożeństwa majowe i październikowe, które popularyzo-
wane były w Polsce przez ojców jezuitów i misjonarzy św. 
Wincentego à Paulo [19]. 

Rosnącą popularność maryjnego kultu można za-
obserwować na przykładzie dziewiętnastowiecznych zbio-
rów pieśni religijnych, zarówno tych najbardziej popular-
nych, wydawanych przez zgromadzenia zakonne i specja-
listyczne wydawnictwa, jak i materiałów tworzonych przez 
lud, m.in. śpiewników i zeszytów pielgrzymkowych. Łukasz 
Szczeblewski w artykule nt. ewolucji śpiewów maryjnych 
w śpiewnikach ks. M.M. Mioduszewskiego i ks. J. Siedle-
ckiego pokazuje, jak rosła liczba maryjnych pieśni przy każ-
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dym kolejnym wydaniu. Jeśli w pierwszym wydaniu śpiew-
nika ks. Mioduszewskiego w 1838 roku było ich 23, to już 
w trzecim wydaniu (1849) wraz z dodatkami było ich już 
51; w śpiewniku ks. Siedleckiego z kolei w pierwszym wy-
daniu w 1876 r. było ich 9, a już w piątym wydaniu (1908) 
ta liczba zwiększyła się do 69 [20]. Zarówno wspomniane 
wyżej śpiewniki czy również popularny Zbiór pieśni na-

bożnych katolickich, potocznie zwany śpiewnikiem Pelpliń-
skim z 1871 były lub są w stałym użytku ludu. Część 
z tekstów i melodii ulega zmianom i modernizacji, jak pod-
kreśla dalej Łukasz Szczeblewski [21]. Natomiast sporą 
część tych tekstów w oryginalnych wersjach bądź ze swo-
imi dodatkami, przechowały zeszyty wiejskich śpiewaków 
i śpiewaczek. 

Podczas badań terenowych, które autorka prowa-
dziła w sierpniu 2021 r. (Suwalszczyzna, Mazury Garbate) 
oraz lipcu 2022 r. (rejon solecznicki, Litwa), w odręcznie 
przepisywanych zeszytach pieśni religijnych odnaleziono 
sporo tekstów, które swoje źródła mają m.in. we wspo-
mnianych zbiorach: Ty któraś pięknie dni swoje skończyła

(Mioduszewski), Serdeczna Matko, opiekunka ludzi (Miodu-
szewski), Gwiazda śliczna, wspaniała (Siedlecki, Pelpliński) 
i in. Celem prowadzonych badań było prześledzenie współ-
czesnej recepcji motywów o Świętej Rodzinie w żywej tra-
dycji mieszkańców wsi. Badania były prowadzone metodą 
wywiadu otwartego, a jednym z kryteriów doboru respon-
dentów było ich zaangażowanie w życie religijne lokalnych 
społeczności. Ze względu na wiek i chęć rozmowy zdecy-
dowaną większość respondentów stanowiły kobiety (30 
kobiet i jedynie 3 mężczyzn). Rozmówczynie nie miały pro-
blemu z przypominaniem sobie melodii czy sporych części 
tekstu, stwierdzały, że większość tych pieśni jest regularnie 
śpiewana przy okazji majowych nabożeństw maryjnych.
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Teksty wspomnianych pieśni, jak również innych 
źródeł, takich ja kazania, teksty pielgrzymkowe, katechizmy 
stanowią źródło do badania religijności ludu na poziomie 
narodowym albo ogólnokrajowym. 

Wybrane motywy o Matce Bożej w kulturze ludowej

Innym zaś przykładem są formy narratywne w przekazie 
ustnym, które jeszcze do niedawna były obecne w żywej 
tradycji, a teraz, zgodnie z obserwacjami autorki, zachowały 
się jedynie szczątkowo. Są nimi parabiblijne tradycje, opo-
wieści interpretujące i współtworzące biblijne motywy osa-
dzone w lokalnych kulturach. Jak pisali Magdalena Zow-
czak, a wcześniej Ludwik Stomma, jedną z cech charakte-
rystycznych wiejskiej religijności, jest osadzenie m.in. nar-
racji biblijnej w orbis interior ludu. Zowczak dla opisania pa-
rabiblijnych narracji w kulturze ludowej wsi posłużyła się 
terminem b i b l i a  l u d o w a. Używając tego pojęcia 
zapisanego małą literą, nie tylko podąża za ks. Markiem 
Starowieyskim, ale przede wszystkim podkreśla niejedno-
znaczność zjawiska religijności ludowej [22]. Jednocześnie 
podkreślić należy oczywisty fakt, że b i b l i a  l u d o w a 
nie jest mniej lub bardziej skodyfikowanym zbiorem teks-
tów, jest natomiast określeniem procesu adaptacji i trwania 
parabiblijnych narracji w kulturze wiejskiej.

Drugą kategorią analizowanych materiałów, analiz-
owanych w kontekście pojęcia parabiblijnych narracji, będą 
wybrane legendy i opowieści o Matce Bożej, które w cało-
ści bądź fragmentarycznie są obecne w kulturze ludowej. 
Trudno jest określić dokładną datę ich powstania, prze-
kazywane były bowiem w tradycji ustnej, którą cechuję wa-
riantywność i kontaminacja poszczególnych wątków. Ce-
zurą czasową w przypadku tych tekstów stał się moment 

313



ich zarejestrowania i opublikowania w postaci zbiorów et-
nograficznych, tekstów w czasopismach bądź w postaci 
druków ulotnych [23]. Jak zauważa Urszula Janicka-Krzyw-
da, legendy i opowieści o Matce Bożej można podzielić na 
dwie grupy: a) teksty, w których Matka Boża występuje ja-
ko konkretna, fizyczna osoba; b) teksty o jej cudownych 
wizerunkach [24]. 

W kontekście parabiblijnej narracji maryjnej jed-
nym z najbardziej reprezentatywnych wydarzeń w teks-
tach folkloru stała się interpretacja biblijnego wątku Ucieczki 
do Egiptu (Mt 2, 13-23). Pojawia się ona zarówno w prze-
kazie ustnym, jak i w wariantach ikonograficznych. Ma-
gdalena Zowczak w swojej monografii Biblia ludowa. In-

terpretacje wątków biblijnych w kulturze ludowej podkreśla, że 
w tego typu przekazach Matka Boża „staje się podmiotem 
zdarzeń cudownych, podczas gdy Dzieciątko w jej ramio-
nach pełni rolę środka magicznego” [25]. W tego typu teks-
tach Maryja występuje jako jednostka sprawcza, po ludzku 
przeżywająca wszystkie wydarzenia. 

Upraszczając, przekazy zawierające wspomniany 
wątek Ucieczki można podzielić na dwie kategorie: a) za-
pożyczone ze źródeł apokryficznych i b) będące inter-
pretacją przekazu biblijnego bądź kreacją na podstawie 
schematów narratywnych, charakterystycznych dla danej 
kultury.

W wątkach fabularnych, powiązanych z Ucieczką 
Matki Bożej można spotkać opisy licznych cudów, których 
dokonuje Maryja podczas ucieczki przed prześladowcami.
Jednym z najbardziej popularnych motywów jest tzw. „Cud 
ze zbożem” albo cudowny wzrost roślin, który powiada 
o tym, jak Maryja z Dzieciątkiem spotyka chłopa siejącego 
pszenicę. Aby się ukryć przed prześladowcami,  doprowa- 
dza do nagłego wzrostu roślin. Prześladowcy zastają chłopa 
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już podczas żniw i dowiadują się od niego, że owszem, Ma-
ryja z Dzieckiem przechodziła przez pole, lecz miało to 
miejsce w czasie zasiewu.  

Motyw ten jest bardzo popularny w całej Polsce 
można spotkać go tak w południowych częściach kraju, jak 
i w północnych [26]. Spotkać go można zarówno w kolę-
dach zebranych przez Oskara Kolberga [27], w wersji pro-
zaicznej z kolei w wydanym w 1908 roku zbiorze opo-
wiadań i legend Królowa Niebios. Legendy o Matce Bożej [28], 
jak również w popularnym, wydanym w 1904 r. zbiorze 
Kantyczki. Kolędy i pastorałki w czasie Świąt Bożego Narodze-

nia po domach śpiewane z dodatkiem pieśni przygodnych w cią-

gu roku używanych [29]. „Cud ze zbożem” był bardzo roz-
powszechniony w europejskiej parabiblijnej tradycji [30]. 
Z dużym prawdopodobieństwem jego pierwotnym źród-
łem był nieznany już dziś apokryficzny tekst. Niemożliwe 
jest zrekonstruowanie pierwowzoru, można jednak spró-
bować ustalić przyczynę utrwalenia się tego motywu w tra-
dycji ustnej. Magdalena Zowczak tłumaczy żywotność apo- 
kryficznej historii o „cudzie ze zbożem” tym, że „jest [on] 
zgodny ze szczególnie ważnym w kulturze rolniczym aspek-
tem wizerunku Marii jako patronki urodzaju” [31]. Dodać na-
leży, że motyw ten znany był w różnych interpretacjach fa-
bularnych, co przyczyniało się do jego trwałości kultu-
rowej. 

Inną ścieżkę interpretacji można wyłonić opierając 
się na morfologii bajki magicznej. Autor tej teorii, Władimir 
Propp, wskazywał, że najczęściej powtarzającym się moty-
wem centralnej funkcji bajki jest właśnie ucieczka głów-
nego bohatera przed prześladowcami [32]. Bohater, żeby 
osiągnąć sukces, albo wykorzystuje magiczne przedmioty 
(m.in. buduje przeszkodę), albo sam zamienia się w coś, co
jest nierozpoznawalne dla antagonistów. Zgodnie z indesa-
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mi motywów bajkowych motyw z uciekającą parą, z której 
jedno zamienia się w zboże, a drugie w starca, jest szcze-
gólnie popularny na terenach Europy. Wydaje się, że ucie-
kająca Maryja z Dzieciątkiem odpowiada temu właśnie 
motywowi bajki magicznej, który – w różnych odmianach 
– jest znany w wielu kulturach i łatwo mógł być adapto-
wany przez europejskie kultury rolnicze.

Drugim rozpowszechnionym jest motyw związany 
z Dobrym Łotrem. Święta Rodzina w drodze do Egiptu/Je-
rozolimy lub innych miejsc spotyka zbójców. Ich plan obra-
bowania i skrzywdzenia bohaterów upada po tym, jak do-
strzegają światłość i piękno nowonarodzonego Jezusa. Na 
końcu opowieści nawrócony rozbójnik (w innych wersjach 
– jego syn, również zbójca) umiera w dniu Ukrzyżowania 
po prawicy Chrystusa i trafia do raju. Często wątek ten jest 
połączony z cudowną pomocą udzieloną rodzinie zbójcy: 
uzdrowienie trędowatego dziecka, córki bez rąk. Motyw 
ten jest obszernie reprezentowany zarówno w staropol-
skich, jak i w zachodnioeuropejskich apokryfach [33]. Jego 
źródłem jest historia o Dobrym Łotrze, zawarta w Ewan-
gelii Łukasza (Łk 23, 39-43), a później rozwijana w tekstach 
pozakanonicznych, jak Ewangelia Dzieciństwa Arabska czy 
Ewangelia Nikodema [34]. Według Magdaleny Zowczak, 
ogromna popularność tego motywu w kulturze ludowej 
wiązała się z bardzo czytelnym przełożeniem symboliki 
w formie pars pro toto: postać nawróconego zbójcy jako re-
prezentanta całości zbawionej ludzkości [35]. Motyw o Do-
brym Łotrze może być interpretowany w różnych klu-
czach. Niewątpliwie jednym z tropów jest motyw miłosier-
dzia, niezwykle ważny w kulturze ludowej. Miłosierdzie jest 
okazywane zarówno na poziomie ludzkim, gdyż zbójca 
i jego żona przyjmują wędrującą Świętą Rodzinę, lecz prze-
de wszystkim na poziomie boskim: jest nim zarówno cu-
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downe uzdrowienie, jak i wybaczenie ziemskich grzechów 
samemu rozbójnikowi albo jego synowi. Jak wskazują ba-
dacze, motyw Dobrego Łotra jest ściśle powiązanych z in-
nymi popularnymi w polskiej kulturze ludowej opowiada-
niami, m.in. o „Madejowym łożu” albo o Janosiku [36]. 

Jeżeli interpretować religijność ludową w kluczu za-
proponowanym przez Ryszarda Tomickiego, a wcześniej 
przez Stefana Czarnowskiego, jako system kulturowy [37], 
to należy uwzględnić również inny, jeden z najbardziej roz-
powszechnionych typów przekazu, a mianowicie przekaz 
etiologiczny. Opiera się on na wyjaśnianiu pewnych zja-
wisk związanych z otaczającym narratora światem. 

Do niego możemy odnieść np.: opowiadania zwią-
zane z roślinami i drzewami. Do najbardziej popularnych 
w tej kategorii należą opowiadania związane z osiką, ina-
czej zwaną „drzewem Judasza”. Jej drżenie wyjaśniane jest 
tym, że wystraszyła się wojska Heroda pędzącego za Ma-
ryją i Jezusem, przez co wydała, gdzie znajdują się ucie-
kinierzy. Jest również uważana za drzewo, na którym po-
wiesił się zdrajca Jezusa – Judasz. Innym często wspomi-
nanym drzewem jest choinka. Jest ona wiecznie zielona 
oraz stawia się ją na Boże Narodzenie (przy czym odnosi się 
to zarówno do typowego drzewka, którego obecność roz-
powszechniła się dopiero w XIX w., jak i dla typowo sło-
wiańskich podłaźniczek), ponieważ ukryła pod swoimi ga-
łęziami uciekinierów. Do roślin występujących rzadko, któ-
re mają niekiedy pojedynczą realizację należą paproć, pi-
wonia czy fasola, na której występuje wizerunek Jezusa.

Również spotykane są opowiadania o zwierzętach 
i insektach. W tego typu tekstach pojawiają się koń, krowa, 
woły, owieczki. Temat dobrego traktowania zwierząt przez 
gospodarza jest powiązany z okresem bożonarodzenio-
wym. Zwierzęta te ukrywają w sianie Boskie Niemowlę 
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przed wojskiem. Niekiedy koń albo osioł występują jako 
negatywni bohaterowie. Oskarża się je o zjedzenie całego 
siana, co mogło doprowadzić do wyjawienia kryjówki 
Dziecka. Jednym z najczęstszych motywów spotykanych 
w tego typu opowiadaniach jest wyjaśnienie, dlaczego nie 
należy zabijać pająka. Pająk występuje w wielu odmianach 
opowiadań w połączeniu z wątkami jaskini, jodły bądź mo-
stu, gdzie za pomocą swojej pajęczyny ukrywa on Maryję 
i Dziecko przed prześladowaniami. 

Opowiadania etiologiczne służą również wyjaśnia-
niu stosunku grupy odbiorców do innych etnosów, z któ-
rymi mają styczność nadawca oraz odbiorca opowiadania. 
W tym przypadku najczęstszym bohaterem zbiorowym są 
Żydzi jako ci, którzy prześladowali Maryję i Jezusa. Tego 
typu teksty w oczywisty sposób sankcjonowały powszech-
ny w kulturze ludowej antysemityzm. Innym często po-
jawiającym się bohaterem zbiorowym byli Cyganie/Romo-
wie. Jako zupełnie inna grupa etniczna niż te, które w krajo-
brazie wsi można było spotkać na co dzień, Romowie byli 
postrzegani w kulturze ludowej jako przybysze z innego 
świata, których nie należy mierzyć typową społeczną mia-
rą. W opowiadaniach etiologicznych wyjaśniane jest, dla-
czego Romowie mogą kraść – ponieważ skradli gwoździe 
z Krzyża Pana Jezusa, mogą nie pracować i mogą kłamać, 
ponieważ ukryli u siebie Pana Jezusa, a powiedzieli, że Go 
nie mają.

W przypadku ustnej tradycji istotnym problem jest 
datowanie tekstów. O ile niektóre interpretacje motywów 
pozwalają choćby na względne ich umiejscowienie w cza-
sie [38], o tyle większość interpretacji osadzona jest w wy-
miarze ponadczasowym. Przytoczona powyżej motywy 
były obecne w narracji wiejskiej jeszcze w latach 2000.
Większość z etnograficznych przykładów była systematy-
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cznie zbierana przez badaczy od lat 70. XX w. Na oma-
wianych terenach gromadziły materiały m.in. niejednokro-
tnie wspominana już Magdalena Zowczak, „ojciec” lubel-
skiej szkoły etnolingwistycznej Jerzy Bartmiński, jak rów-
nież białoruscy i rosyjscy badacze, m.in. Nikita Tolstoy, 
Swietlana Tolstaya, Alena Bohanieva, Tatsiana Valodzina 
i in. Główną kategorią ich respondentów były osoby star-
sze, urodzone pod sam koniec XIX w. bądź na pocz. XX w., 
które były jeszcze bezpośrednimi przedstawicielami reli-
gijności, osadzonej swoimi korzeniami w XIX w.

Maryjna religĳność we współczesnej religĳności mie-
szkańców polsko-białorusko-litewskiego pogranicza

Podczas badań terenowych w latach 2021–2022 autorka 
skoncentrowała się głównie na tradycji parabiblijnej wśród 
mieszkańców wsi polsko-białorusko-litewskiego pograni-
cza. Teren ten jest punktem stycznym nie tylko współczes-
nych państw narodowych, ale również pograniczem nar-
racji katolickich i prawosławnych. Skupiono się głównie na 
katolikach, przy czym większość z nich samookreśla się ja-
ko „Polacy”, co wiąże się nie tyle z przynależnością etnicz-
ną i narodową, co bardziej z przynależnością wyznaniową, 
sięgającą swoimi korzeniami Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów i historii porozbiorowej. W poszukiwaniu jednak 
najbardziej pełnych tekstów folkloru sięgnięto na tereny 
całego kraju, nie skupiając się tylko na ba-danym regionie.

Mając świadomość zmian jakie zachodzą w sferze 
religijności, warunkowanych m.in. przemianami politycz-
nymi, społecznymi i edukacyjnymi, autorka postanowiła 
przebadać obecność rejestrowanych jeszcze 30 lat temu
motywów maryjnych wśród dzisiejszych mieszkańców wsi 
i małych miasteczek (osoby były urodzone na wsi, jednak 
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ze względów zawodowych przeprowadziły się do pobli-
skich miasteczek). 

Jako respondentki i respondentów wybierano oso-
by deklarujące się jako religijne, szczególnie te, które iden-
tyfikują się jako katolicy i urodziły się kilka lat przed lub po 
II wojnie światowej. Religia, zwłaszcza katolicyzm, nadal 
odgrywa znaczącą rolę w kształtowaniu tożsamości kultu-
rowej w tym regionie [39]. Od wieków była ściśle związana 
z polskością, a przyczyniły się do tego rozbiory I Rzeczy-
pospolitej w latach 1772–1795. Katolicyzm stał się decy-
dującym czynnikiem integrującym społeczeństwo w okre-
sie rozpadu instytucji państwa. 

Respondentami byli głównie mieszkańcy wsi i ma-
łych miasteczek, przy czym w większości były to kobiety 
(30 rozmówczyń), udało mi się przeprowadzić rozmowy 
jedynie z trzema mężczyznami. Wynikało to z kilku przy-
czyn:

1) Wiek rozmówców. Grupą docelowych rozmówców były 
osoby starsze, urodzone przed II wojną światową albo tuż 
po. Niestety większość osób urodzonych w tym okresie 
odeszła w ciągu ostatniej dekady, a okres pandemiczny był 
prawdziwym „żniwem śmierci” w tym regionie. Większość 
starszych mieszkańców na wsi stanowią obecnie kobiety.

2) Chęć rozmowy na tematy religijne. Wydaje się, że ko-
biety inaczej przeżywają swoją religijność, w mniejszym 
stopniu potrzebują odwoływać się do autorytetów, takich 
jak ksiądz czy nauczanie Kościoła, chętniej dzielą się zarów-
no własnymi interpretacjami prawd wiary, jak i własnym 
doświadczeniem religijnym. Respondenci-mężczyźni chęt-
nie opisują pobożnościowe praktyki, w których biorą 
udział (Koła Różańcowe, procesje religijne, etc.), mniej chęt-
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ni są natomiast do odpowiadania na pytania o interpre-
tacje zjawisk religijnych. We wszystkich trzech przypad-
kach w odpowiedzi na tego typu pytania słyszałam pro-
pozycję, by zapytać o to księdza, ponieważ „jest specjalistą 
od spraw Bożych”.

Rozmowy rozpoczęto od pytania o stare kolędy, 
które posłużyły jako inspiracja dla opisanych wcześniej 
motywów. Okazało się, że chociaż tradycje bożonarodze-
niowe nadal dominują w kulturze ludowej, to są one obec-
nie kojarzone z inicjatywami prowadzonymi przez Kościół. 
Większość pieśni śpiewanych obecnie w okresie świątecz-
nym znajduje się w śpiewnikach kościelnych oraz składa 
się z kolęd i pastorałek. Warto jednak zauważyć, że czasami 
zachowują swoje charakterystyczne regionalne melodie.

W postawionych pytaniach autorka skupiła się na 
wspomnianych wcześniej konkretnych tematach typolo-
gicznych. Okazało się, że w czasie wywiadów większość 
uczestników mogła przypomnieć sobie tylko fragmenty 
wspomnianych motywów. Najczęściej poruszanymi tema-
tami były jednak historie o spędzeniu nocy w domu zbój-
nika oraz historie wyjaśniające pochodzenie roślin i owa-
dów (osika, choinka, pająki). Respondenci mieli sentymen-
talny stosunek do tych – według nich – starych opowieści. 
Ta forma przekazu treści religijnych nie była już stosowana 
przez same respondentki w przypadku domowej kateche-
zy dla własnych dzieci i wnuków. Natomiast była ściśle po-
wiązana ze wspomnieniami z własnego dzieciństwa, z kon-
kretnymi osobami, ale również z obrazem wsi przednowo-
czesnej, bardziej zaludnionej, bez współczesnych rolni-
czych udogodnień. Z ankiety wynika także, że dla uczestni-
czek rozmów głównymi źródłami przekazu były starsze 
kobiety w ich rodzinach, jak babcie lub ciotki. Wspominając 
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określone motywy, część respondentek podkreślała, że 
obecnie tak to już nie tłumaczy się, że są to „takie bajki”. 
Z dużym prawdopodobieństwem, wiąże się to ze zwiększe-
niem roli katechezy kościelnej w kształceniu religijnym. 

Trwałość przekazu była bezpośrednio związana 
z sytuacją rodzinną i materialną w pierwszej dekadzie po 
zakończeniu II wojny światowej. Jednym z powodów za-
niku przekazu religijnego w rodzinach była powojenna bie-
da oraz konieczność bezprecedensowego zaangażowania 
w pracę zarówno dorosłych, osób starszych, jak i dzieci. 
Przesłanie religijne miało trwalszą ciągłość w rodzinach 
wielodzietnych (4 i więcej dzieci) oraz w rodzinach z do-
minacją kobiet.

Na podstawie przeprowadzonych rozmów można 
zaobserwować niemal całkowity zanik przekazu ustnego, 
który wcześniej odgrywał istotną rolę w relacjach między-
pokoleniowych. Matka Boża, którą obserwujemy w dzie-
więtnastowiecznym typie narracji, odchodzi w zapomnie-
nie, a jej miejsce zajmuje indywidualna relacja rozmówców 
z Maryją, a na metapoziomie też z Bogiem.

Postać Matki Jezusa jest kojarzona z konkretnymi 
przełomowymi sytuacjami w życiu rozmówców. W znacz-
nej części narracji kobiecych pojawiała się kwestia samo-
bójstwa i pomyślnej interwencji Matki Bożej. Przyczynami 
kryzysów życiowych były: błąd w pracy oraz zaciągnięcie 
ogromnych zobowiązań finansowych; nagła śmierć bliskiej 
osoby; ciężka choroba, brak rokowań na wyleczenie itp. 
Należy zwrócić uwagę na to, że mimo zmieniającego się ty-
pu interwencji Maryi w interpretacjach respondentów, na-
dal pojawiają się pewne trwałe elementy, charakterystycz-
ne dla narracji ludowej, będące bazowymi elementami 
m.in. legend, opowiadań czy bajek magicznych: sen [40], 
spotkanie starszych kobiet w drodze na miejsce cudowne-
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go uzdrowienia; list od anonimowego sąsiada.
Efektem tak przełomowej ingerencji jest praktyko-

wanie pobożności maryjnej na różne sposoby przez resztę 
życia: udział w nabożeństwach maryjnych i w kołach ró-
żańcowych, indywidualna rozmowa z Matką Bożą i mo-
dlitwa „do Niej”. 

Podsumowanie

W niniejszym tekście staram się nakreślić proces przemian, 
który zachodzi w zjawisku określanym jako religijność lu-
dowa (typu wiejskiego) na przykładzie wybranych moty-
wów w religijności maryjnej. Mimo że religijność mieszkań-
ców wsi znacząco się zmienia, wątki z zakresu tradycji para-
biblijnych, zarejestrowane przez badaczy-etnografów na 
przełomie XIX i XX wieków są nadal obecne w pamięci 
starszych mieszkańców, choć nie jest już to żywy przekaz 
religijny. Ślady „dawnego świata” we współczesnej narracji 
samych mieszkańców są już obecne jedynie jako wspo-
mnienia, nie dotyczy to jednak przekazu o działaniu indy-
widualnym sacrum w życiu respondentów.  

O wiele większą żywotnością we współczesnej reli-
gijności wykazują się przekazy powstałe na poziomie naro-
dowym, w dalszym stopniu doświadczenie religijne miesz-
kańców i mieszkanek wsi jest mocno związane z poszcze-
gólnymi typami pobożności maryjnej, takimi jak poboż-
ność związana z obrazami Matki Boskiej Częstochowskiej, 
Matki Boskiej Ostrobramskiej bądź Matki Boskiej Gietrz-
waldzkiej. Jest to uwarunkowane m.in. zmianą sposobu 
przekazu treści religijnych – o ile w dawnych społecznoś-
ciach wiejskich, a później w okresie komunistycznym, moż-
liwość uczestniczenia w oficjalnym życiu religijnym, dostęp 
do katechezy, był mocno ograniczony, o tyle obecnie punkt
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ciężkości w edukacji religijnej przeniósł się z przekazu ro-
dzinnego na zorganizowaną odgórnie katechezę. 

Innym aspektem zaniku dawnych treści jest zmiana 
samego orbis interior wsi, która nie jest już zamkniętą spo-
łecznością, sąsiadują w niej zarówno mieszkający tam „od 
zawsze”, jak i ci którzy przynieśli własne doświadczenie reli-
gijne (albo jego brak) z domeny mniejszych lub większych 
miast. Również ważną przyczyną jest postępujący proces 
urbanizacji, coraz więcej mieszkańców wsi przenosi się do 
miast i miasteczek, gdzie ich lokalne tradycje religijne zo-
stają zunifikowane na potrzeby większej i bardzo różno-
rodnej społeczności.

Przemiany w religijności bezpośrednio wiążą się ze 
zmianą stylu życia i pracy. Postępują przemiany na samej 
wsi: modernizacja sposobów prowadzenia gospodarki oraz 
zmiana trybu życia, jak i zmiana ludności, związana choćby 
ze zjawiskiem downshiftingu. Naturalna religijność – wynika-
jąca z agrarnego trybu życia – już nie jest tak aktualna dla 
współczesnego mieszkańca wsi. Podobnie dla współczes-
nego mieszkańca miasta symbolika dawnej religijności staje 
się coraz mniej oczywista [41]. Wyznacznik tożsamościowy 
coraz bardziej przesuwa się z kategorii lokalności na po-
ziom przynależności do narodu i państwa.

W artykule zostały omówione jedynie wybrane 
motywy maryjnej religijności ludowej, które jednak poka-
zują jej wyjątkową różnorodność i wielopoziomowość. Mi-
mo zmiany fabuły, współczesna narracja o działaniu Matki 
Bożej w dużym stopniu jest oparta na tych samych arche-
typicznych schematach, co i narracja dziewiętnastowiecz-
na. Sprawczość Maryi zarówno na poziomie narracji legen-
darnej, jak i na poziomie narracji indywidualnej pokazują
„oswojenie” tej postaci oraz nadanie jej zdolności pośred-
niczenia pomiędzy światami. Sprawczość i opiekuńczość 
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Maryi jest łącznikiem pomiędzy światem dawnym  a teraź-
niejszością, objawia się ona za pomocą różnych form cha-
rakterystycznych dla danego czasu i sposobu funkcjono-
wania społeczności: cudów ze zbożem czy roślinami, na-
wróceniem rozbójnika i bogacza, czy cudu z naprawieniem 
zaniedbań finansowych w sowieckim sklepie u jednej ze 
współczesnych narratorek. 
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Traces of Former Marian Devotion 
in the Contemporary Religious Narratives 
of the Polish-Belarusian-Lithuanian 
Border Region’s Inhabitants.

Abstract

In the paper examines the enduring elements of 19th-cen-
tury folk religiosity within the context of contemporary re-
ligious practices in the Polish-Belarusian-Lithuanian border 
region. The article discusses the challenges in defining 
terms such as “folk piety” and “rural religiosity”, noting that 
folk religiosity blends Christian elements with local tra-
ditions and culture. It describes the development of Marian 
devotion in the 19th century, which was pivotal in shaping 
the national and political identity of Poles, with a focus on 
May and October devotions popularised by Jesuits and 
missionaries. Research conducted through open interviews 
revealed that certain Marian hymns and prayers are still 
practised among the border region's inhabitants, with wo-
men playing a particularly important role in recalling the 
melodies and texts of these hymns from the past. The arti-
cle highlights the presence of para-biblical narratives in folk 
culture, referred to as the “folk bible”, which integrates 
biblical motifs with local traditions. Despite the disinte-
gration of traditional rural religiosity due to urbanisation 
and modernisation, its elements have survived and are
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being revitalised as important to the contemporary indi-
vidual and collective identity of the border region's inha-
bitants. This research underscores the significance of Ma-
rian devotion as a formative element of national and local 
identity and the continuity of religious traditions despite 
socio-cultural changes.

Key words

Contemporary religious narratives, Marian devotion, “folk 
bible”, intangible cultural heritage, transformations of reli-
gious culture 
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Postęp zapoczątkowany uwłaszczeniem 

chłopskim trwał cały czas. Wieś brała 

w nim udział, postulowała ścieżki rozwoju, 

sprzeciwiała się tym, których nie mogła 

pogodzić z chłopskim „ma być tak, jak jest” 

oraz „jest tak, jak ma być” […] jednak wieś 

sama chciała stymulować rozwój. 

Nawet w przypadku wydarzeń 

stojących poza sprawczością chłopskiej 

wspólnoty akcentowano ich początek 

w działalności oddolnej. 



Kulturę, a zarazem życie społeczności wiejskiej, charakte-
ryzowała wielostopniowa izolacja. Obejmowała zarówno 
ograniczoną mobilność, jak również opór przeciwko przyj-
mowaniu przychodzących do wsi zmian. Ludwik Stomma, 
w swojej pracy dotyczącej kultury wsi polskiej w XIX w., na-
zywał to zjawisko używając wypowiedzi chłopów: „ma być 
tak, jak jest” oraz „jest tak, jak ma być” [1]. Frazy te opisy-
wały ograniczenie świadomościowe jej mieszkańców i – jak 
zauważa badacz – stanowiły niemały problem dla licznych 
pokoleń etnologów. Obraz wiejskiej rzeczywistości powsta-
jący w różnych środowiskach inteligenckich był konstruo-
waną przez nie imaginacją, co przekładało się na efekty pra-
cy naukowej  [2]. Jeśli więc takim pułapkom ulegali ci, któ-
rzy mogli prowadzić rozpoznania terenowe i stykać się oso-
biście z ówczesną kulturą chłopską, o ileż trudniejsze zada-
nie stoi przed historykiem. Prowadząca badania w Zabo-
rowie w latach 1937–1938 Kazimiera Zawistowicz-Adam-
ska udzieliła w tej kwestii takiej rady swoim kolegom:  

Mariusz Fornagiel

W tyglu zmian. Mieszkańcy wsi 
południowej Polski wobec procesów 
modernizacyjnych – rekonesans
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Trudno tu narzucić jakieś recepty. Raczej należałoby wszelkich re-
cept zaniechać. Po prostu wyczulić zmysł obserwacyjny do najwyż-
szych granic, by dostrzegać nie tylko to, co jest namacalne, uchwy-
tne, ale i to wszystko, co jest poza tym. Dopiero wyczucie owych 
nieuchwytnych praw, rządzących duszą jednostki i duszą spo-
łeczności, utoruje drogę do dalszych osiągnięć [3].

Historyk w badaniach przemian społecznych na wsi pol-
skiej dysponuje licznymi źródłami, z których niezwykłą 
wartość w perspektywie analizowanego tematu prezentują 
materiały wytworzone przez samych mieszkańców wsi – są 
wśród nich pamiętniki, a w szczególności odzyskujące swo-
je miejsce w historiografii pamiętniki konkursowe [4].

Taki dobór źródeł, ograniczający się tylko do śle-
dzenia dziejów chłopskiej memuarystyki, nie umożliwia 
przedstawienia pełnego spektrum poglądów społeczności 
wiejskiej. Jednak niewątpliwie pozwala najbardziej zbliżyć 
się do światopoglądu, jakim kierował się członek badanej 
społeczności. W tym miejscu może się wydawać, że histo-
ryk znajduje się w lepszej pozycji niż poruszający się od za-
grody do zagrody etnograf. Możliwość wniknięcia w wiej-
ską rzeczywistość, uchwycenie jego modus vivendi, może się 
odbywać bez konieczności prowadzenia badań etnografi-
cznych, lecz poprzez uważną lekturę pamiętników chłop-
skich. Jak pisze Zawistowicz-Adamska: „A ludzie wsiowi? 
Tak jak wszyscy ludzie: i tu każdy człowiek ma swój we-
wnętrzny świat, mniej czy więcej nie znany otoczeniu, mniej 
czy więcej przed nim ukrywany, bądź świadomie, bądź nie-
świadomie” [5]. Z tego też powodu dla wielu przedstawi-
cieli społeczności chłopskich napisanie pamiętnika często 
wiązało się z zastrzeżeniem anonimowości.

Mimo wszelkich mankamentów oraz trudności in-
terpretacyjnych, z którymi borykają się współcześni badac-
ze, tego rodzaju egodokumenty pisane w różnym czasie, jak 
i przez różnych reprezentantów społeczności wiejskiej, po-
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zwalają zrozumieć stosunek wsi oraz jej mieszkańców do 
szeroko rozumianej modernizacji. Analiza chłopskiej me-
muarystyki umożliwia również zastanowienie się nad po-
ziomem samoświadomości warstwy chłopskiej w obliczu 
przemian cywilizacyjnych oraz zachodzących w tymże za-
kresie przeobrażeń kulturowych. Modernizacja wiązała się 
między innymi z wprowadzaniem nowoczesnych narzędzi 
oraz form gospodarowania, zmianami obyczajowymi, kul-
turowymi (na przykład przemian ubioru), rozwojem sa-
morganizacji gospodarczej wsi. Nierzadko powiązane były 
z globalnymi procesami rozwojowymi, jakie odbywały się 
również na ziemiach polskich.

Modernizacja – biorąc pod uwagę jedną z możli-
wych definicji – to: „proces zmian zachodzących w odpo-
wie-dzi na bodźce płynące z regionów przemysłowych” [6]. 
O ile jednak dla wsi Polski południowej tendencje rozwo-
jowe zostały zainicjowane z zewnątrz (uwłaszczenie, na-
pływ nowoczesnych narzędzi rolniczych, edukacja), o tyle 
z czasem decydującą rolę odegrała między innymi spraw-
czość wybranych członków wspólnoty wiejskiej (działaczy 
społecznych, księży, nauczycieli). Modernizacja będzie za-
tem traktowana tutaj szeroko, jako proces przemian każdej 
struktury życia społeczności wiejskiej (od stylu życia i form 
gospodarowania po świadomość zbiorową) [7], co oznacza 
przechodzenie z form tradycyjnych do nowoczesnych [8]. 
Wszelkie przejawy przekształceń w zakresie funkcjonowa-
nia społeczności wiejskiej były poddawane ciągłej dyskusji 
wewnątrz lokalnej społeczności, co prowadziło do wypra-
cowania – indywidualnie i zbiorowo – wspólnego stanowis-
ka do zmian. Początkowo w stosunku do bodźców zewnę-
trznych, a potem wobec wewnętrznych źródeł postępu [9]. 
Innymi słowy, analizowany okres oraz pochodzący z tego 
czasu materiał źródłowy pozwalają sądzić, iż mieszkańcy 

334



wsi tworzyli własną syntezę te, co t r a d y c y j n e  oraz 
tego, co n o w o c z e s n e.

Zaprezentowany dobór źródeł oraz ograniczenie 
rozpoznań do terenu południowej Polski, która pokrywa 
się z obszarem dawnego zaboru austriackiego, pozwoli 
uniknąć problemów związanych z ujawniającymi się w ba-
danym materiale różnicami między zaborowymi, a tym 
samym ze zbyt dużą liczbą danych. Dynamika procesów 
modernizacyjnych była często odmienna w poszczegól-
nych częściach ziem polskich, dlatego skupienie się na geo-
graficznie wyodrębnionym terenie (o podobnej strukturze 
społecznej i agrarnej) umożliwia uzyskanie satysfakcjonu-
jących wniosków badawczych [10].

Punktem wyjścia dla oceny procesów moderni-
zacyjnych wsi Polski południowej jest uwłaszczenie w ro- 
ku 1848, ponieważ wtedy rozpoczyna się wzrost mobil-
ności chłopskiej i izolowana społeczność stopniowo otwie-
ra się na wpływy zewnętrzne [11]. Również w chłopskich 
pamiętnikach uwłaszczenie, w połączeniu z rabacją gali-
cyjską [12], stanowi najważniejszy punkt odniesienia przy 
porównywaniu czasów dzisiejszych z „gorszą” przeszłoś-
cią. Swoje rozważania prowadzę do momentu, w którym 
rozpoczęła się kolektywizacja rolnictwa, będąca elemen-
tem „socjalistycznej modernizacji” [13]. Rodziła zdecydo-
wany opór w społeczności wiejskiej, ponieważ ziemia była 
wówczas podstawą pozycji społecznej.

Jakie były czynniki modernizacyjne wsi w tak zary-
sowanym okresie? Ludwik Stomma, analizując wieś polską 
w XIX w., wymieniał: służbę wojskową, pielgrzymki, targi 
i jarmarki, migracje zarobkowe, żebractwo (a także włó-
częgostwo), a wśród instytucji wprowadzających nowo-
czesność i zmieniających świadomość chłopską wylicza:
kościół, dwór, karczmę i szkołę [14]. W XX w. czynników
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ników rozwojowych było zdecydowanie więcej. Należy tu 
wspomnieć choćby o politycznym ruchu chłopskim oraz 
organizacjach młodowiejskich, szkole, uniwersytetach lu-
dowych, prasie, a w końcu państwie (szczególnie dla okresu 
po 1944 roku) [15]. Należy podkreślić, że każdy z tych ele-
mentów mógł być jednocześnie przyczyną opóźnienia we 
wprowadzaniu zmian na wsi. Jednak za najważniejszy as-
pekt wpływający na dynamikę procesu adaptacji trendów 
modernizacyjnych należy uznać tradycyjną kulturę chłop-
ską, zwykle niechętną zmianom. Warto tutaj przywołać 
ocenę Wincentego Witosa: 

Niemałą rolę na wsi odgrywał stary zaśniedziały konserwatyzm, nie-
chęć i uprzedzenie do wszelkich nowości. Przyzwyczajenia stawały 
się nie tylko drugą naturą, jakby religią i przykazaniem, którego prze-
stąpić nie wolno. Dotyczyło to szkoły, nauki, książki ale rozciągało 
się także na ubranie, mieszkanie, uprawę gruntu, narzędzia rolnicze, 
nasiona itp. rzeczy, mimo że one były wypróbowane i narzucały się 
same każdemu, choćby tylko trochę myślącemu człowieku. Tu już 
był upór wprost nie do przełamania [16].

Zasadniczą zmianę przyniosło uwłaszczenie chło-
pów. W oczach pamiętnikarzy dopiero wówczas uwolnio-
no wieś spod jarzma ograniczającego jej siły i odtąd mogła 
ona pracować samodzielnie. Jan Słomka zaliczył uwol-
nienie warstw chłopskich do najważniejszych czynników 
umożliwiających postęp: 

[…] bo przez to chłopu pozostał czas pracy na swoim gruncie i każ-
dy wiedział, że co przygospodarzy to jego, nie tak jak za pań-
szczyzny […]. Teraz pierwszy lepszy chłop jest swobodny i może 
sobie żyć jak dawniej szlachcic [17].

Ten uwolniony potencjał przejawiał się w „przed-
siębiorczości indywidualnej”, która nie sprowadzała się do 
„wąskiego, ekonomicznego znaczenia”, ale kierowała się  
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pewnym etosem, sprofilowanym pod gospodarcze współ-
działanie. To właśnie ono miało pokonać ograniczenia wy-
nikłe z braku otoczenia instytucjonalnego [18].
 Wobec tego należy zastanowić się, czy moder-
nizacja mogła przyjść na wieś tylko z zewnątrz, czy wręcz 
przeciwnie – chłopi rozumieli jej wartość oraz odgrywali 
sprawczą rolę w inicjowaniu zmian? Wiele zależało od mie-
szkańców, którzy wykazywali się – albo nie – inicjatywą 
i samoorganizacją. Niekoniecznie wiązało się to z odległo-
ścią do ośrodków miejskich i relacjami z ich mieszkańcami, 
a więc z czynnikami stricte zewnętrznymi. Dowodem na to, 
że oba warianty były możliwe w bardzo podobnych wa-
runkach mogą być leżące w swoim sąsiedztwie wsie Al-
bigowa i Handzlówka. W pierwszej z nich pracę nad roz-
winięciem wsi podjął po objęciu parafii ks. Antoni Ty-
czyński (1856–1925) [19]. Była to, jak pisze Stefan Inglot, 
„praca na ugorze” [20]. We wsi nie było aktywnych jed-
nostek, a proboszcz też nie dbał o ich znalezienie. Dlatego 
też po odejściu księdza wszelkie działania modernizacyjne 
zostały wstrzymane [21]. Zupełnie inaczej było w Handzl-
ówce – tam pracował ks. Władysław Krakowski (przybył do 
wsi w 1889 roku), który spotkał Franciszka Magrysia, 
chłopa społecznika [22]. W swoich wspomnieniach pisze 
o „pomocy” i „współpracy” z nowym proboszczem. Razem 
doprowadzili do powstania w Handzlówce szkoły ludowej 
oraz Kółka Rolniczego. Dzięki temu ograniczono analfa-
betyzm oraz uczono nowych metod uprawy roli [23]. Nie 
było to więc wprowadzenie modernizacyjnych prądów na 
wieś, ale pomoc w już rozbudzonych procesach, rozpo-
czętych przez samych mieszkańców.

Szczególnie zaakcentować należy rolę, jaką na wsi
odgrywał Kościół katolicki. Parafia, w sytuacji braku innych 
instytucji działających na prowincji, stanowiła często jedy-
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ne zaplecze umożliwiające samoorganizację wspólnoty 
wiejskiej [24]. Nierzadko chłopi kształtowali swój światopo-
gląd pod wpływem tego, co słyszeli z ambony [25]. Ksiądz 
stał na straży panującego porządku społecznego, utrzymu-
jąc tym samym status quo. Podawał teologiczne wyjaśnie-
nie dla chłopskiego konserwatyzmu (ujętego przez Lud-
wika Stommę w zdaniu: „ma być tak, jak jest”). Jeszcze po 
II wojnie światowej jego znaczenie było ogromne [26]. Jak 
pisał pamiętnikarz, bez zapowiedzi z ambony żadne ze-
branie we wsi nie mogło liczyć na dużą frekwencję [27].

Przykłady Handzlówki i Albigowej pokazują jak 
wielką rolę odgrywała działalność proboszcza, ale nie przy-
niosłaby ona sukcesu bez aktywności parafian. Jednocześ-
nie nie musieli oni zgadzać się ze wszystkim, co usłyszeli 
w kościele. Maria Krisań zauważyła, że wieś przyjmowała 
to, co „było uznawane za tradycyjne według formy, chociaż 
zawierało w sobie nową treść” [28]. Uwagę tę poczynioną 
dla Królestwa Polskiego można również odnieść do Galicji. 
Modernizacja w oczach chłopów powinna być zgodna z ich 
duchowością. Społeczność wiejska łatwiej akceptowała ją, 
jeśli jej przejawy wprowadzano z poparciem miejscowego 
księdza. Kapłan wykazujący się osobistą inicjatywą, mającą 
na celu poprawienie losu całej wspólnoty (np. założenie 
kółka rolniczego), cieszył się szacunkiem wsi. Pamiętnikarze 
podkreślali, że sukces postępu był powiązany z religią ka-
tolicką. Porażki wiązano zazwyczaj ze sprzeciwieniem się 
zasadom wiary i uznawano za „karę boską”.

Nie wszystkie zmiany na wsi były jednak zgodne 
z nauczaniem katolickim. Gdy zaczęły one dotykać oby-
czajów i stylu życia, spotykało się to z oporem samego Koś-
cioła (oraz części wsi) [29]. Dotyczyło to np. sfery planowa-
nia rodziny, antykoncepcji i aborcji. W 1948 roku mieszka-
niec wsi Czułówek w powiecie krakowskim pisał: 
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wieś […] częściowo ogranicza się z przyrostem ludności. Pro-
boszcz czy z ambony, czy przy tzw. wizytacji (kolędy) krytykuje ten 
stan rzeczy zupełnie słusznie, ale zainteresowanie w ulżeniu 
wychowania dzieci ze strony kościoła na wsi nie ma. […] Pada 
hasło z ambon, trzeba, ażeby nas było 100 milionów, nasze hasło 
jest, ażeby było nas mniej, a wartościowych, bo co nam z wielkiej 
hołoty [30].

Nauki Kościoła były sprzeczne z oczekiwanymi rozwiąza-
niami stawianymi ze strony wsi. Problemem było rosnące 
przeludnienie i bezrobocie. Chłopi coraz częściej mówili 
o konieczności ograniczenia przyrostu naturalnego – miało 
to powstrzymać niekontrolowany wzrost liczby mieszkań-
ców, co w swojej istocie było przejawem myślenia w ka-
tegoriach nowoczesnych. Te działania zostały potępione 
przez Kościół katolicki.

Mimo to z lektury pamiętników chłopskich wynika, 
że osią konfliktu dotyczącego wsi i Kościoła stanowiły nie 
sprawy obyczajowe, ale kwestie materialne i zwykła walka 
polityczna. Księża występowali przeciwko ruchowi ludo-
wemu i ruchowi młodowiejskiemu [31]. W swej retoryce 
używali antymodernizacyjnego przesłania – straszyli no-
woczesnością. Utożsamiali działaczy politycznych z ko-
munistami, straszyli falą ateizacyjną (w pamiętnikach stale 
powraca zagrożenie „bezbożnictwa”). Celem przedstawi-
cieli Kościoła katolickiego było utrzymywanie panującego 
porządku. Księża umiejętnie wykorzystywali również kon-
flikt pokoleniowy. Skupiając się na atakach przeciwko ru-
chowi młodowiejskiemu, niejako stawali się obrońcami 
„chłopskiego konserwatyzmu”, przeciwko któremu wystę-
powało młodsze pokolenie [32]. Uznawali, że modernizacja 
proponowana przez młodych chłopów idzie zbyt daleko.
Byli w tym zgodni z częścią wsi akceptującą zmiany dopóki 
mogły być adaptowane do chłopskiego konserwatyzmu 
(„jest tak, jak ma być”). W wypowiedziach chłopskich wi-
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doczne jest, że granicą akceptowalności stawało się przy-
wiązanie do wiary katolickiej [33]. Według Jana Słomki: 

gdzie panuje powszechnie moralność na zasadach religii, rozwinie 
się dobre życie rodzinne, postęp w sprawach gospodarczych, 
społecznych, politycznych, gdzie zaś brak takiej moralności i panuje 
wyłącznie przejęcie się sprawami materialnymi, musi nastąpić upa-
dek pod każdym względem i koniec wszelkiego postępu [34].

Możliwy konflikt na tle modernizacyjnym z Kościołem nie 
mógł przekroczyć granicy utraty wiary. W przeciwnym wy-
padku tracił on poparcie społeczności wiejskiej.  

Ciekawym zjawiskiem w kontekście rozważań do-
tyczących podejścia mieszkańców wsi do modernizacji sta-
nowi kwestia księży pochodzących z klasy chłopskiej. Czę-
sto to właśnie kariera osoby duchownej stanowiła najszyb-
szą drogę awansu materialnego, obok ścieżki równoległej, 
np. zawodu nauczyciela albo adwokata. Między tymi moż-
liwościami zmiany statusu społecznego występowała istot-
na różnica: chłop, zostając księdzem, przestawał być chło-
pem. Kapłan w swojej pracy duszpasterskiej szybko dys-
tansował się od swojego pochodzenia społecznego i na-
wiązywał rozliczne kontakty z okolicznym ziemiaństwem. 
Księża też, opacznie rozumiejąc potrzebę modernizacji wsi 
polskiej, z niechęcią odnosili się do niektórych przejawów 
życia wspólnoty gromadzkiej. Zofia Skąpska, ze zdziwie-
niem przyjęła skargi podegrodzkiego proboszcza ks. Jana 
Oleksika (1856-1928) [35] – pochodzącego z warstwy 
chłopskiej – na okoliczne kobiety przychodzące do kościo-
ła w strojach ludowych: „Miasto tak blisko, a one ciągle są 
tak zacofane, bliżej miasta w Biegonicach, to w kościele nie 
zobaczy się takiego stroju, wszystko delikatnie, po pań-
sku”[36]. Rozbieżne wizje postępu tym mocniej były od-
czuwalne jako niezrozumiałe właśnie w przypadku kapła-

340



nów pochodzących z warstwy chłopskiej – mieszkańcy wsi 
spodziewali się, że ksiądz będzie myślał podobnie jak oni, 
lecz nie zawsze popierał działania chłopów.

Proces modernizacji przyspieszyła ogromna fala 
emigracji zarobkowej – sezonowej i stałej. Za zarobione 
pieniądze dokupywano ziemię, zakupywano nowy sprzęt 
gospodarski, słowem – rozwijano i modernizowano gospo-
darstwo. Na początku XX w. emigracja przybrała ogromne 
rozmiary. Jak pisał chłop z Poręby Wielkiej w powiecie 
limanowskim: „Do 1914 r. prawie co druga rodzina mia-
ła swego wysłannika w Stanach Zjednoczonych” [37]. Ich 
wpływ na zmiany na wsi nie ograniczał się jednak do 
przysyłania pieniędzy. Obserwowany w trakcie zagranicz-
nych podróży świat zmieniał światopogląd wychodźców. 
Po powrocie do swojej wsi chłopi na własnym gospo-
darstwie wprowadzali rozwiązania widziane przez nich na 
emigracji. Wincenty Witos odnosi się do tego zjawiska 
z aprobatą: 

Toteż „amerykanie” w bardzo licznych wsiach wywierali duży i ko-
rzystny wpływ, a nawet tu i ówdzie wywierają go i do tego czasu. 
Ludzi zepsutych i zmanierowanych nie spotykało się pomiędzy nimi 
prawie zupełnie, czego o innych emigracjach powiedzieć nie 
można [38].

Powracający emigrant cieszył się we wsi szacun-
kiem oraz z ochotą słuchano jego opowieści. Jeden z mie-
szkańców wsi Niedźwiedź wspominał: 

Jak taki przyjechał z zagranicy „był uświadomiony” bo widział in-
nych ludzi, inne strony, inaczej się zapatrywał, był mądry, mógł opo-
wiadać, to ludzie go szanowali, a miał też pieniądze, a inny infor-
mator dodawał: że ci co przyjeżdżali byli szanowani we wsi. Powo-
dem była ich szeroka wiedza o świecie. Lubiano ich słuchać, słu-
chać jak opowiadali o życiu w innych krajach o ich wygodach [38].
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Z tego powodu budzili nie tylko większe zaintere-
sowanie sąsiadów, ale podlegali krytyczniejszej ocenie. Ob-
serwowano czy wprowadzone nowe metody gospodaro-
wania przyniosą sukces. Szczególnie nieufnie odnoszono 
się do emigrantów sprzeciwiających się tradycyjnej moral-
ności rządzącej życiem na wsi – „nie szanowano tych, którzy 
nie przywozili pieniędzy, ale dlatego, że przepili, nie lubiano, 
gardzono kobietami, które przyjeżdżały z emigracji […] 
«z bękartem»” [40]. Wincenty Witos opisuje historię jednego 
z „amerykanów”, który za zarobione pieniądze rozwinął 
własną gospodarkę. Stało się to przyczyną ciekawości i za-
zdrości na wsi. Ponieważ nie chodził do kościoła co tydzień, 
a jedynie na Wielkanoc i Boże Narodzenie, to społeczność 
wiejska potępiła jego decyzje. I gdy umarł młodo, a jego 
synowie szybko zaprzepaścili majątek ojca, uznano to „za 
karę Bożą” [41]. Mimo takich przypadków z pamiętników 
chłopskich przebija pozytywny stosunek do emigrantów, 
a najczęściej zauważano rolę jaką wnieśli w rozwój wsi. Po 
II wojnie światowej szczególnie często podkreślano znacze-
nie paczek z odzieżą, które zmieniły całkowicie „modę wiej-
ską”, a jednocześnie pozwoliły na szybsze zagospodarowa-
nie się w trakcie powojennej odbudowy [42].

Należy jednak pamiętać, że wychodźstwo różniło 
się terytorialnie. Fala emigracji do Ameryki jedynie uzupeł-
niła już trwającą emigrację na Węgry w podgórskich regio-
nach Polski południowej [43]. Ludwik Stomma zauważa, 
że: „Rzeczywiście pęd do sezonowych peregrynacji «w do-
liny» nieraz na odległości 400–600 km musiał mieć wśród 
górali (sama już nazwa «bandoska» ma góralskie pocho-
dzenie) zgoła żywiołowy charakter […]” [44]. Czy więc w po-
łączeniu z obecną w tamtejszym folklorze pamięcią zbójni-
ctwa (zaliczonego przez niego do czynników przełamują-
cych izolację wsi), to właśnie te regiony stanowiły najszyb-
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ciej przyjmujące trendy modernizacyjne? 
Zmiany docierały na wieś również za pośredni-

ctwem dworu. W pamiętnikach chłopskich kwestia ta jest 
jednak często przykryta konfliktem o ziemię i walką o re-
formę rolną. Poglądy na sytuację społeczną i gospodarczą 
nierzadko miały swe źródło w głębokim poczuciu krzywdy 
doznanej przez wspólnotę wiejską ze strony dworu, nieraz 
sięgającą czasów pańszczyźnianych [45]. Wincenty Witos 
wspomina, jak to jego ojciec chrzestny posiał żyto, wraz 
z którym wyrosły chwasty. Jednakże na jego propozycję 
zakupu ziarna siewnego w majątku dworskim, odpowie- 
dział oburzony: 

Ja ze dworu? Tego nie zrobię nigdy! Był u mnie rządca i namawiał 
mnie, dawał mi nawet burg albo na odrobek, ale niedoczekanie 
jego. Niech nam złodzieje wprzód wrócą łąki, pastwiska i wolnicę, 
niech wynagrodzą nasze krzywdy, ale póki się to nie stanie, to do 
nich nie pójdę ani nic od nich nie wezmę [46].

To właśnie ten zagorzały konflikt pomiędzy wsią 
a dworem o ziemię utrudnia analizę rzeczywistego odno-
szenia się mieszkańców wsi wobec nowości przychodzą-
cych na wieś z tego kierunku. Chłopi byli dumni ze swojej 
samodzielności, niejednokrotnie podkreślali swoją wyż-
szość w stosunku do dworu. Początkowo jednak, jak za-
uważa Jan Słomka, nowe formy gospodarowania poja-
wiały się najpierw u ziemian: „Ze dworu wiele korzystnych 
nowości i ulepszeń przeszczepiało się do włościan, szcze-
gólnie lepsze nasiona, których jeszcze koło roku 1890 
w żadnym sklepie w Tarnobrzegu nie było” [47]. Z czasem 
rosnąca samoorganizacja chłopów, powstające kółka rol-
ni-cze sprawiały, że ta droga modernizacji traciła na zna-
czeniu. Mimo to wciąż obecny był antagonizm pomiędzy 
wsią a zie-mianami, potęgowany debatą wokół reformy rol-
nej [48]. Sytuację konfliktu dobrze podsumowuje wypo-
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wiedź jednego z chłopów, który krótko po II wojnie świa-
towej na-pisał: „Przed wojną mówiono, że dwory świecą kul-
turą, że chłopi nie potrafią gospodarzyć fachowo, więc dzi-
siaj okazało się, że chłopi potrafią gospodarować lepiej niż 
dwory” [49]. Powojenna reforma rolna, powodująca całko-
witą likwidację ziemiaństwa, odsunęła tę dyskusję w cień. 
Należy również podkreślić, że konflikt dotyczący moder-
nizacji rozgrywał się pokoleniowo. Jak pisał pamiętnikarz 
z województwa krakowskiego: „Idea postępu odgrywa 
wśród młodzieży dużą rolę, lecz środowisko zwykle kon-
serwatywne ideę tę łamie lub wykoszlawia” [50]. To na tym 
polu rozgrywała się rywalizacja o wprowadzenie nowinek 
w gospodarowaniu, o stosowanie nowych narzędzi i nawo-
zów. Inny chłop pisał w 1948 roku: 

Młodzież dzisiejsza idzie z duchem czasu i wszystkie zmiany w za-
kresie uprawy roli czy stosowania nowych metod uprawy przyjmuje 
chętnie, starsi zaś nie mają zaufania do tego co nowe, a opierają 
się raczej na własnych doświadczeniach, chociażby wyniki tej pracy 
były nikłe [51].

Dopiero dostrzeżenie rzeczywistych efektów w gospodar-
stwie potrafiło przełamać niechęć starszych. Natomiast 
młodzi przekonani do swoich racji, nie chcieli czekać na 
przemianę mentalności reszty wsi. Postulowali wzmożenie 
akcji edukacyjnej dotyczącej nowoczesnych modeli gospo-
darowania. Tym samym zauważyć należy, że to właśnie 
oświatę uważano za jeden z procesów przyspieszających 
modernizację wsi. Istniejące ograniczenia materialne i in-
stytucjonalne sprawiały, że nie każda wieś mogła rozwijać 
się równomiernie. Pewną rolę odgrywały bardziej aktywne 
jednostki, „działacze chłopscy”, często samoucy, którzy byli 
świadomi szans jaką dała im edukacja (starali się o rozpow-
szechnienie jej na wsi). Franciszek Magryś w zakończeniu 
swoich wspomnień stwierdza: 
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nie sądzę nigdy, bym zdziałał coś nadzwyczajnego, czego by inny 
nie mógł zdziałać. Owszem każdy człowiek, nawet w najgorszych 
warunkach urodzony może stać się pożytecznym otaczającemu go 
społeczeństwu, jeżeli tylko zechce nad sobą pracować [52].

Jak jednak wynika z lektury pamiętników chłop-
skich, na drodze do modernizacji stawały często różne 
przeszkody, nie tylko wynikające z biedy. Rolę odgrywał 
tutaj przede wszystkim patriarchalny model rodziny. Jak 
zwrócił uwagę Jan Mróz, obok ograniczeń i barier mate-
rialnych to właśnie wzorce wychowawcze i tradycjonali-
styczna postawa rodziny oraz społeczności wiejskiej, w któ-
rej to praca na roli jest najważniejszą wartością, unie-
możliwiały kształcenie się młodzieży. Na drodze do eduka-
cji stawało przeciążenie pracą oraz przekonanie rodziców, 
że książki nie poprawią bytu w gospodarstwie [53]. Przy-
wołać tutaj warto opinię chłopa z powiatu limanowskiego: 

Dlaczego mała chęć do nauki? Dlatego że jest u większości prze-
konanie, że nauka to próżnowanie. Przekonałem się osobiście, bo 
rozmawiając z kimś na temat posyłania dzieci do szkół, poza 
nielicznymi wyjątkami odnosił się do tego problemu niemal z ironią. 
W domu mówiono mi: „Próżnujesz cały dzień” albo „Jak ty potrafisz 
tak żyć, nic nie robiąc” [54].

Przywołuje dalej historię własnej siostry, która po skoń-
czeniu szkoły powszechnej chciała iść do Liceum Pedago-
gicznego. „Mogłaby mieszkać w bursie i uzyskać stypen-
dium, ale cóż, kiedy rodzicom właśnie jest potrzebna do 
pracy na 3 ha, gdzie starszy brat i siostra pomagają” [55]. 
Ośmiesza tym samym myślenie starszego pokolenia, ponie-
waż dobrze zdaje sobie sprawę, że na tak małym gospo-
darstwie dobrze daliby sobie radę bez pomocy siostry. Od-
daje to w ironicznym zakończeniu akapitu: „Zresztą jak się 
wszyscy wyuczą to co będziemy robić: kamienie tłuc?” [56].

Chłopi z czasem doceniali możliwości jakie dawa-
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ła szkoła. Często jednak ograniczali potencjał edukacyjny 
do umiejętności pisania i czytania. Lecz początkowo nawet 
to nie budziło ich uznania. Jakub Bojko, opisując stan wsi 
w XIX wieku, wspominał, że: „[…] sztukę czytania i pisania 
uważało za rzecz dla siebie zbytnią, rzecz, którą się tylko 
panowie bawią – nie mając nic do roboty – ale chłop się 
może uchować” [57]. Charakterystyczna jest tutaj wypo-
wiedź przywołana przez Franciszka Magrysia. Gdy na po-
siedzeniu rady gminnej zaproponował zorganizowanie we 
wsi szkoły, jeden z radnych powiedział: „Mój ojciec ani ja 
czytać i pisać nie umiemy i żyjemy, więc i dzieci nasze bez 
szkoły się obejdą” [58]. I również w tym przypadku to do-
piero dostrzeżenie efektów i szans generowanych przez 
podstawową edukację wiejską pozwala z innej perspekty-
wy ocenić zmiany zachodzące w mentalności środowisk 
wiejskich.

Obraz ten, dotyczący pewnych wsi i ich społeczno-
ści, był zupełnie inny w różnych społecznościach. W nie-
których pamiętnikach znajdujemy informacje o docenieniu 
wartości, jaką niesie edukacja. Nierzadko naukę w prowin-
cjonalnych szkołach traktowano jako szansę, gdyż nie mo-
gli skorzystać z niej przedstawiciele poprzednich pokoleń, 
na przykład rodzice czy dziadkowie. Paradoksalnie wy-
kształcenie stawało się też niekiedy remedium na problemy 
gospodarcze. Rosnąca liczba dzieci sprawiała, że nie można 
było ich pozostawić w gospodarstwie. Jan Stryczek przy-
wołuje przykład rodziny, w której właśnie z tego powodu 
rodzice postanowili wykształcić jedno dziecko [59]. Edu-
kacja taka była wyzwaniem materialnym dla całej rodziny. 
To właśnie zaangażowanie, z jakim decydowano się na 
wyrzeczenia w celu umożliwienia rozwoju członkom rodzi-
ny świadczy o jej wysokiej wartości pozamaterialnej dla 
pewnych członków społeczności chłopskiej. Nie wiązało
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się to tylko z brakiem możliwości podziału zbyt małego go-
spodarstwa pomiędzy wszystkie dzieci, ale również z po-
szanowaniem nauki jako takiej i zauważania korzyści, jakie 
ona przynosi. Decyzje te wiązały się czasami z ofiarnością 
całej rodziny. Jak wspominał Jan Schneider (1902–1972): 

[…] w rodzinie toczyła się dyskusja czy są możliwości posłać naj-
młodszego brata Stanisława do szkoły ogólno-kształcącej w No-
wym Sączu, do której koniecznie brat chciał się dostać. W wyniku 
dyskusji bracia i siostry i matka podjęli na siebie ciężar nakładów, 
aby bratu ułatwić wykształcenie średnie [60].

Jednak rodzinę wiejską nie zawsze było stać na ta-
kie poświęcenie. Często to właśnie bieda sprawiała, że re-
zygnowano z dalszej edukacji dziecka i starano się wyeli-
minować takie plany [61]. Niekiedy próbowano straszyć 
pobytem w szkole. Jeden z pamiętnikarzy wspomina: „ba-
łem się szkoły okrutnie, bo mnie zawsze nią straszono. Ale 
gdy przyszedł 1 września, trzeba było iść do «stracha»” [62]. 
Ze zdziwieniem odkrył, że jest to miejsce, gdzie w prze-
ciwieństwie do znanego mu dotąd świata „nie bito” [63]. By 
zniechęcić do nauki ponad akceptowalne minimum (nauka 
czytania i pisania) przedstawiano różne skutki do jakich 
prowadziło „zbytnie” poświęcenie się tej dziedzinie życia. 
Walenty Kunysz wspominał, że gdy ogłosił w domu, że 
chce iść do szkoły w mieście, jego matka przestrzegała, że 
„zajdzie w głowę z nauki”. Taki los miał spotkać dwóch 
mieszkańców sąsiedniej wsi, gdyż – jak opowiadano – „zwa-
riowali” na ostatnim roku studiów – teologii i prawa [64]. 

Według Jana Mroza młodzi chłopi krytycznie pod-
chodzili do instytucji przedwojennej szkoły, kontestując 
przede wszystkim niedostosowanie systemu szkolnego do 
potrzeb wsi, ale do interesów warstw wyższych. Braki te
prowadziły przede wszystkim do nieprzygotowania jej ab-
solwentów do nowoczesnej pracy na wsi. Pamiętnikarze
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postulowali więc, m.in. wprowadzenie nauczania dotyczą-
cego gospodarstwa domowego, uczenia wiedzy praktycz-
nej oraz dumy z życia wiejskiego. Wobec ograniczeń syste-
mu chłopi podkreślali rolę, jaką powinien odgrywać nau-
czyciel wiejski. Oprócz funkcji pedagogicznych i wycho-
wawczych musi on posiadać umiejętności organizacyjne, 
a swoją misję wypełniać nie tylko w czasie, gdy dzieci prze-
bywały w szkole [65]. Uderza tutaj podobieństwo do roli ja-
ką pamiętnikarze przypisywali księżom. Podobnie jak nau-
czyciele mieli oni do spełnienia nie tylko funkcje nadane im 
z punktu widzenia wykonywanych przez nich obowiąz-
ków, ale także pozycji społecznej, jaką zajmowali w środo-
wisku wiejskim. Pochwala się działalność aktywnych nau-
czycieli i księży, którzy prowadzili do rozwoju organizacji 
i instytucji działających na wsi [66], a jednocześnie potępia 
postawy przeciwne. Józef Chałasiński przeprowadzając 
analizę stosunku pamiętnikarzy do nauczycielstwa wiej-
skiego zauważa, że zdecydowanie dominuje postawa kry-
tyczna lub negatywna [67].

Wobec niedomagań międzywojennego systemu 
szkolnego istotną rolę w podniesieniu świadomości wsi i jej 
samoorganizacji odegrały uniwersytety ludowe. Najsłyn-
niejsze z nich powstały w Szycach oraz w Gaci Przewor-
skiej i są związane z małżeństwem Zofii i Ignacego Solarzy. 
Jeden z pamiętnikarzy, podkreślając znaczenie edukacji 
w tym miejscu, pisze: 

Szyce nie dały mi ani srebra ani złota, ani też posady, ni żadnego 
dyplomu, lecz dały mi coś droższego od tych klejnotów ziemskich, 
dały mi klucz do rozwiązywania zagadnień i trudności w życiu, 
wzmocniły jeszcze bardziej mój charakter, uszlachetniły i pokrzepiły 
moją duszę, jednym słowem odrodziły mnie, tam odnalazłem siebie 
samego, zobaczyłem na którym punkcie kuli ziemskiej stoję [68].
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Absolwenci tej instytucji byli świadomi i dumni ze swojej 
chłopskości. Stanowili dowód sukcesu programu zapropo-
nowanego przez jego twórców [69]. Stali się również pro-
pagatorami postępu we własnych miejscowościach. Samo-
kształcenie również było zależne od zasobów finansowych. 
Pamiętnikarze wspominają, że biednych nie było stać na 
książkę i gazetę, a to właśnie w nich niektórzy widzieli moż-
liwości rozwoju i podniesienia stanu swojego gospodar-
stwa: 

W zimie kiedy śniegi opadną i robota się skończy na polu koło 
gospodarstwa, schodzą się biedni chłopkowie i opowiadają sobie 
rozmaite nowiny, a każdy żyje nadzieją i mówi, że na wiosnę już 
lepiej będzie, jest to dla nich niby gazeta, która ich nic nie kosztuje, 
a której i takby nie przeczytali, bo nie umią. Inaczej jest u bogatych, 
sprowadzają sobie rozmaite książki rolnicze, prenumerują gazety, 
uczą się w zimie z książek, ażeby to na wiosnę wypraktykować 
i ulepszyć [70].

Podkreślić należy, że w tej i podobnych wypowiedziach 
książka wiąże się z bogactwem materialnym. Wraz z gazetą 
stanowiły o statusie majątkowym, ale to efekty wprowa-
dzanych na ich podstawie nowych form gospodarowania 
były znakiem praktycznego znaczenia.

Na koniec należy wspomnieć o barierach wiążą-
cych się z modernizacją. Najczęściej wzmiankowanymi 
w opracowaniach problemowych, źródłach z epoki oraz 
pojawiającymi się w niniejszych rozważaniach były ograni-
czenia materialne. Brak źródeł finansowych przerywał 
ścieżkę edukacyjną, uniemożliwiał samokształcenie, za-
kup nawozów, maszyn, dokupienie gruntów. Obok biedy 
najczęściej wzmiankowaną barierą w unowocześnianiu wsi 
wymienianą w pamiętnikach i wypowiedziach chłopskich 
był alkoholizm. Często łączył się on z biedą, ponieważ 
„przepĳanie pieniędzy” kończyło się długami. Krytyczny sto-
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sunek do tego problemu znajdziemy w większości pamię-
tników chłopskich. Autor z Klęczan w powiecie gorlickim 
ograniczenie tego problemu uważał za jeden z większych 
sukcesów powojennych zmian. Pisał: „[…] już nie ma tego, 
co niegdyś było, jeszcze mamy jednego pĳaka, to on się 
wykończy i będzie w gromadzie spokój […]” [71]. W nie-
których wypowiedziach łączono alkoholizm panujący na 
wsi z uzależnieniem jej mieszkańców od ziemian i Żydów, 
którzy najczęściej byli właścicielami karczem. Dlatego też 
jego ograniczenie wiązano z usamodzielnieniem się wspól-
noty wiejskiej. Przez cały omawiany okres palącą kwestią 
był głód ziemi. W pamiętnikach wielokrotnie możemy 
przeczytać opisy trudów podejmowanych w celu zakupie-
nia dodatkowego gruntu. To w powiększeniu gospodar-
stwa chłopi widzieli rozwiązanie swoich problemów. Postu-
lat reformy rolnej miał prowadzić do uzdrowienia struktury 
agrarnej. W wypowiedziach nadesłanych na konkurs „Opis 
mojej wsi” ogłoszony w 1948 roku widzimy jednak często 
rozczarowanie jej efektami. Wydaje się, że podobnie jak 
w przypadku innych haseł modernizacyjnych przyczyną 
krytycznego podejścia wsi do tych zmian jest przeprowa-
dzenie ich wbrew opinii wspólnoty. Możemy więc prze-
czytać o podziałach robionych „po znajomości”, o braku za-
bezpieczenia możliwości zagospodarowania nowych dzia-
łek i pozostawieniu parcelantów samych sobie [72].

Problem stosunku mieszkańców wsi do moder-
nizacji jest związany z izolacyjnym charakterem kultury 
chłopskiej. Przyjmowanie zmian wiązało się z ich adaptacją 
do tradycyjnego światopoglądu chłopskiego. Ważnym przy 
tym jest podkreślenie ciągłości przemian, polegających na 
stopniowym wdrażaniu reform. Postęp zapoczątkowany 
uwłaszczeniem chłopskim trwał cały czas. Wieś brała 
w nim udział, postulowała ścieżki rozwoju, sprzeciwiała się
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tym, których nie mogła pogodzić z chłopskim „ma być tak, 
jak jest” oraz „jest tak, jak ma być”. Stosunek do moderniza-
cji wiązał się również z podziałami wewnątrz społeczności 
wiejskiej – przebiegał w ramach różnic pokoleniowych, ma-
jątkowych i pozycji społecznych. Co najważniejsze jednak 
wieś sama chciała stymulować rozwój. Nawet w przypadku 
wydarzeń stojących poza sprawczością chłopskiej wspól-
noty akcentowano ich początek w działalności oddolnej. 
Lektura pamiętników prowadzi do wniosku, że, wieś pozy-
tywnie oceniała zmiany. Jan Słomka zastanawiał się, co by 
było: „Gdyby dawniejsi ludzie, którzy żyli przed pół wiekiem, 
wstali z grobu i przyszli do nas z tamtego świata, na co od-
powiadał, że: to nie mogliby się napatrzeć i nadziwić tym 
wszystkim przemianom” [73]. Dla piszących ważna była rola 
mieszkańców wsi w tych zmianach. To nie z zew-nątrz, ale 
od wewnątrz (w ramach wspólnoty wiejskiej) miały być 
inicjowane i przebiegać procesy modernizacyjne. Dobrze 
podsumowują to słowa mieszkańca jednej z wsi podkra-
kowskich: „my [chłopi] swoje sprawy sami musimy wyku-
wać. Państwo i rząd ma nam dać prawo i opiekę jako wła-
snemu fundamentowi, a my jako część składowa musimy 
wziąć odpowiedzialność za rozwój i przebudowę wsi” [74]. 
Przekroczenie tej granicy w okresie kolektywizacji wiązało 
się z silnym oporem ze strony przedstawicieli mieszkańców 
wsi. Nie była to już c h ł o p s k a  m o d e r n i z a c j a, na-
wet jeśli nawiązywała do dziedzictwa idei wspólnego 
gospodarowania.
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In the Crucible of Change: 
Residents of Southern Polish Villages 
Facing Modernization Processes 
– A Reconnaissance

Abstract

The aim of the article is to analyze the attitude of rural 
communities in southern Poland towards the changes 
taking place between 1848 and 1948. Launched from 
above, they quickly became an issue in relation to which 
the community had to take a stand. The factors ac-
celerating and slowing down modernization were ana-
lyzed. Traditional peasant culture, mobility, the activity of 
peasant activists, catholic priests, teachers, the landed 
gentry, and material conditions were considered to be the 
most important. The reflections focus on the question of 
rural community agency. Based on an analysis of peasant 
diaries, they show modernization as a process in which the 
village played an active role, creating its own model of 
change, adapted to the existing social tradition shaping the 
everyday life of the local community.

Key words

social change, modernity, backwardness, peasant diaries, 
causality, peasants
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Pole historiografii, którym są dzieje chłopów, 
można […] uznać za miejsce tryumfu teorii 
narratywistycznej – tu bowiem wyraźniej 
widać, niż w wielu innych obszarach
badawczych, że od autora w znacznej 
mierze zależy to, jaka opowieść o przeszłości 
zostanie przedstawiona.



Wstęp

Historia zazwyczaj nie intryguje nas sama dla siebie. To 
nie przypadek, że nikt nie bada pewnych kwestii; inny-mi 
zaś pasjonują się rzesze. Tym, czego często szukamy w prze-
szłości, jest znaczenie. Przeglądamy się w minionych zda-
rzeniach, by zrozumieć świat, w którym żyjemy, ale też by 
użyć danej wizji dziejów dla osiągnięcia jak najbardziej te-
raźniejszych zamierzeń. Nierzadko te same problemy, któ-
re są obiektem gorących dyskusji w dzisiejszym świecie, 
stanowią również przedmiot zainteresowania znawców 
historii [1].

Nie inaczej jest w kwestii historii chłopów, stano-
wiącej w ostatnich latach w Polsce pierwszorzędny temat 
popularnych i poczytnych tekstów [2]. Jesteśmy bowiem 
świadkami gwałtownego wzrostu liczby publikacji doty-
czących dziejów mieszkańców wsi. Przyczyn tego może 
być kilka – zwiększająca się samoświadomość polskich śro-
dowisk lewicowych, chcących uczynić z ludowej historii

Łukasz Kożuchowski

„Chłop” znaczy wszystko, „chłop” 
znaczy nic. Puste znaczące i mody 
intelektualne XX wieku a polskie 
pisarstwo historyczne poświęcone wsi
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Polski coś na kształt swojego mitu założycielskiego, różnie 
motywowana niechęć wobec narodowo-tradycyjnych nar-
racji historycznych promowanych przez rząd Prawa i Spra-
wiedliwości bądź też pragnienie dotarcia do historii przod-
ków, którymi w przypadku zdecydowanej większości mie-
szkańców naszego kraju są właśnie rolnicy [3].

Celem niniejszego artykułu jest natomiast prześle-
dzenie dwudziestowiecznej genealogii zjawiska mityzacji, 
czy też instrumentalizacji opowieści o przeszłości polskiej 
wsi. Postaram się odpowiedzieć na pytanie, jak analogiczny 
problem wyglądał w minionych latach – licząc od czasów 
II Rzeczypospolitej Dlaczego publicyści i badacze zwracali 
swoją uwagę na dzieje wsi? Na jakie współczesne im pyta-
nia szukali odpowiedzi w przeszłości chłopów? Jakim do-
raźnym celom mogły służyć dociekania związane z historią 
polskich mieszkańców wsi? Dlaczego wciąż historią chło-
pów tak łatwo można posługiwać się w publicznej debacie? 
O ile nie jest celem niniejszego studium analiza owych opo-
wieści pod kątem zgodności z historyczną prawdą, o tyle 
postaram się ukazać, jak i dlaczego – na tle prądów ideo-
wych danych dekad – na przestrzeni ostatniego stulecia uj-
mowano tematykę chłopską i co z owej analizy wynika dla 
współczesnej refleksji nad dziejami mieszkańców wsi [4].

Pionierzy historiografii międzywojnia. 
Grabski, Świętochowski, Grynwaser

Z próbami opisania historii chłopów mieliśmy już do czy-
nienia w XIX wieku. Były to jednak próby nieudane, a przy-
najmniej żadna z nich nie zdobyła stabilnej renomy ani 
wówczas, ani dziś [5]. Pierwsze szeroko zakrojone publi-
kacje, które wyłamują się z tej reguły, powstają dopiero na 
początku XX wieku. Poniżej chciałbym skupić się na trzech 
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z nich: autorstwa Władysława Grabskiego, Aleksandra 
Świętochowskiego oraz Hipolita Grynwasera. 

Fakt, że słynny minister odpowiedzialny za reformę 
walutową był już od przełomu XIX i XX wieku znawcą te-
matyki wiejskiej, nie jest powszechnie znany. Jeszcze przed 
wybuchem I wojny światowej ogłosił on liczne studia doty-
czące społeczno-gospodarczych aspektów życia ówczesnej 
wsi [6]. Swój największy tekst poświęcony dziejom chło-
pów – monografię Historia wsi w Polsce [7] – napisał on po-
czątkowo w związku z prowadzonymi wykładami z polity-
ki agrarnej w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego [8]. 
Okres międzywojenny to bowiem czas, gdy kwestia chłop-
ska jest jednym z najważniejszych zagadnień ówczesnej po-
lityki społecznej – wieś borykała się z przeludnieniem, 
a włościanie mieli do dyspozycji za mało ziemi uprawnej, 
co prowadziło do nędzy. Historia wsi w Polsce pozwalała zro-
zumieć genezę problemów trapiących ówczesnych rolni-
ków i miała pomagać ich rozwiązywaniu [9].

Podobne podejście prezentował Aleksander Świę-
tochowski ogłaszając Historię chłopów polskich w zarysie. 
Legenda polskiego pozytywizmu pisała we wstępie do 
owego dwutomowego dzieła: 

Książkę tę zrodziła potrzeba. Po wyzwoleniu Polski chłopi wysunęli 
się na pierwszy plan jej życia politycznego a chociaż nie odgrywają 
w niem dotąd roli czynnej i pozostają jeszcze masą bierną w ręku 
agitatorów i przywódców, jednakże już nie cofną się z obecnego 
stanowiska i nie zostaną odparci od ważnego i bardzo pożądanego 
udziału w dalszej historii narodu. Wobec tego stało się dla nich i dla 
społeczeństwa niezbędnem rzucenie światła pokrytą mrokami ich 
przeszłość [10].

Jest w tym stwierdzeniu nieco przesady, zwłaszcza 
w kwestii całkowitej bierności chłopów – wszak gdy autor 
publikował swoją książkę, Wincenty Witos dwukrotnie
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zdążył już być premierem Rzeczypospolitej. Podany wyżej 
cytat odzwierciedla jednak istniejącą wśród inteligencji 
potrzebę bliższego poznania mieszkańców wsi, którzy sta-
nowili przecież zdecydowaną większość współobywateli. 
I tu, podobnie jak u Grabskiego, chodzi o wiedzę, przy-
najmniej nominalnie bez odchyleń ideologicznych, z za-
chowaniem tradycyjnej zasady sine ira et studio, lecz sama 
potrzeba badań jest ewidentnie zewnętrzna od wąsko ro-
zumianej sfery naukowej i wynika z bieżących spraw poli-
tyczno-społecznych.

Za kolejny przykład tych tendencji w okresie mię-
dzywojennym można uznać wydaną w 1938 r. pracę Hipo-
lita Grynwasera Sprawa włościańska w Królestwie Polskim 
w latach 1861–‘62 w świetle źródeł archiwalnych [11]. Doty-
czyła ona przede wszystkim strajku rolnego z 1861 r., bo-
daj największego buntu chłopskiego w dziejach Polski do 
tego momentu, który miał na celu nieodwołalne zniesienie 
pańszczyzny. Choć finalnie strajk pozwolił zrealizować za-
mierzone cele, to został on zdławiony przez władze. Pracę 
Grynwasera wydał Instytut Gospodarstwa Społecznego, 
a zarządzał nim Ludwik Krzywicki, jeden z prekursorów 
polskiej socjologii, człowiek o zapatrywaniach marksisto-
wskich. Rok przed publikacją wybuchł zaś w Polsce Wielki 
Strajk Chłopski – przyniósł on falę buntów przeciwko po- 
lityce agrarnej sanacji, która nie uratowała wsi od katastro-
falnych skutków wielkiego kryzysu gospodarczego. Gryn-
waser, rozpoczynając swój traktat o największym strajku 
rolnym w dziejach pańszczyźnianej Polski, pisał: „mimo woli 
doszukujemy się rysów teraźniejszości w przeszłych dzie-
jach włościan, analogii haseł, dążeń i sposoby przejawiania 
się ich w wystąpieniach i działaniach zbiorowych” [12]. Trud-
no nie doszukać się tu aluzji do tragicznych wydarzeń z ro- 
1937, gdy władze krwawo stłumiły wystąpienia na wsi.
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Okres międzywojenny jest więc czasem tworzenia 
zaangażowanej historiografii. Używam tego terminu, czy-
niąc aluzję do współczesnych nurtów humanistyki za-
angażowanej, która pragnie nie tylko badać świat, ale i za-
razem go kształtować (choć w istocie dzisiejsze a opisane 
wyżej nurty ideowe oczywiście tożsame nie są). Choć wy- 
mieniona powyżej trójka autorów pochodziła z bardzo 
różnych środowisk politycznych, łączył ich wspólny para-
dygmat badawczy, wychodzący z namysłu nad obecnymi 
problemami społecznymi ku przeszłości tak, aby zgłębianie 
faktów i rzeczywistości historycznej umożliwiało lepsze ro-
zumienie aktualnych problemów.

W tym miejscu należy też podkreślić zasadniczy 
walor międzywojennej historiografii. Choć była ona często 
pionierska, co skutkowało typowymi dla pionierów kło-
potami, to opierała się ona w znacznej mierze na źródłach, 
które do dziś nie przetrwały. W czasie II wojny światowej 
wiele polskich zbiorów archiwalnych uległo zniszczeniu, 
w tym nie tylko dokumenty urzędowe czy dzieła sztuki, 
lecz także liczne chłopskie listy i pamiętniki. Wiele źródeł, 
stanowiących dla Grynwasera czy Grabskiego podstawę 
badań, dla współczesnych historyków są już niedostępne. 
Z tego też powodu do międzywojennej historiografii warto 
dziś wracać.

Budowanie PRL-u. 
Syska, Piątkowski

II wojna światowa i początek rządów komunistycznych 
oznaczały przewrót zarówno w realnym położeniu chło-
pów, jak i w warunkach ideologicznych, w jakich tworzono 
poświęconą im historiografię. U progu Polski Ludowej wy-
tworzyły się, roboczo rzecz ujmując, dwa nurty pisania 
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dziejów wsi. Jeden z nich można nazwać pozytywnym, 
a drugi negatywnym. Pierwszy z nich miał za zadanie pod-
kreślać postępowe nurty w minionym życiu społecznym 
chłopów, drugi zaś piętnował te elementy, które z perspe-
ktywy oficjalnej ideologii były godne ubolewania (oczywiś-
cie obwiniając za nie wrogów klasowych).

Za przykład nurtu pozytywnego można uznać ksią-
żkę Wiesława Piątkowskiego Dzieje ruchu zaraniarskiego. Ty-
tułowe zjawisko powiązane było z adresowanym do chło-
pów tygodnikiem „Zaranie”, wydawanym w Królestwie Pol-
skim między 1907 a 1915 r., przejawiającym tendencje 
antyklerykalne i niechęć do szlachty. Czasopismo kształ-
towane było przez, niekoniecznie socjalistyczną, inteligen-
cję oraz w pewnej mierze manipulowało chłopską opinią 
publiczną – wskazujące na to fakty nie były jeszcze w pełni 
rozpoznane w trakcie powstawania pracy Piątkowskiego 
(złożono ją do druku w szczycie polskiego stalinizmu, czy-
li na kilka miesięcy przed odwilżą październikową). Dzie-
je „Zarania” stanowiły więc rewelacyjną okazję, by wykazać, 
że propagandowe hasła o sojuszu robotniczo-chłopskim, 
walce z klerem czy „postępowych” dążeniach wsi były po-
wiązane z wcześniejszymi tendencjami wśród chłopów, jak 
wzrost nastrojów antyklerykalnych czy dążenie do rozwo-
ju oświaty na wsi – że nowe władze odpowiadają na szczere 
przekonania mieszkańców. Już na pierwszej stronie swojej 
rozprawy autor opisuje zwolenników pisma:

[…] to przodujący chłopi, prowadzący walkę z klerem i obszarnict-
wem, rozszerzający swoją wiedzę ogólną, społeczną, polityczną 
i gospodarczą oraz oddziaływujący pracą uświadamiającą na śro-
dowisko wiejskie [13].

W tej feerii marksistowsko-leninowskich ornamen-
tów słownych niknie fakt, że „Zaranie” bynajmniej nie było 
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ani jedynym, ani nawet przodującym pismem baczącym 
na rozwój intelektualny ludności wiejskiej [14]. W ostatnim 
zdaniu książki autor ze smutkiem stwierdza, że „«Zaranie» 
[…] w warunkach ucisku narodowego nie mogło się prze-
kształcić w stronnictwo ludowe” [15], co zapewne stanowiło 
aluzję do istniejącego już w PRL i będącego nominalnym 
reprezentantem interesów chłopów Zjednoczonego Stron-
nictwa Ludowego.

Z Dziejów ruchu zaraniarskiego można uczynić stu-
dium przypadku, klarownie ilustrujące, do jakich kłopotów 
może prowadzić z jednej strony ideowy nacisk na piszą-
cych historiografię, a z drugiej konieczność operowania na 
ograniczonym zasobie źródłowym. Gdy chodzi o atmosfe-
rę ideową lat 50., czyli w czasie, gdy powstawała monogra-
fia Piątkowskiego, nakazywała ona szukać w „Zaraniu” ru-
chu postępowego, walczącego ze wstecznictwem i stano-
wiącego świadectwo rozbudzania się świadomości klaso-
wej wśród ludu. Była to pewna teza, do której należało dą-
żyć oraz podporządkować pod nią wnioski wynikające 
z analizy materiału źródłowego. Tak więc u Piątkowskiego 
wizerunek „Zarania” jest idylliczny, ewentualne trudności 
w kreowaniu pozytywnego wizerunku są umniejszane. Nic 
dziwnego, że kilkanaście lat potem, już po odwilży 1956 
roku, na idealnym obrazie polskiej wsi zaczęły pojawiać się 
pęknięcia. Jednym z nich było wskazanie przez Barbarę Pe-
trozolin-Skowrońską, że „Zaranie” stanowiło medium do-
cierania do chłopów liberalnej (co tu ciekawe, niesocjali-
stycznej) inteligencji. Niekoniecznie chodziło tu o dawanie 
platformy do nieskrępowanej wypowiedzi, lecz zdobycie 
sympatyków dla pewnego stronnictwa politycznego, które 
w innym wypadku raczej nie miałoby wśród mieszkańców 
wsi większej popularności [16]. I tu dochodzimy do dru-
giego problemu, czyli zniekształcania przekazu źródłowe-
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go. Maria Krisań dowiodła, że redakcja „Zarania” w istotny 
sposób manipulowała korespondencją nadsyłaną do cza-
sopisma [17]. Periodyk skwapliwie publikował listy otrzy-
mane od czytelników, ale wcześniej nieraz dokonywał 
w nich wyraźnych ingerencji. Tymczasem Piątkowski czy-
tał listy opublikowane na łamach „Zarania” tak, jakby były 
to autentyczne wypowiedzi samych czytelników. W kilka-
dziesiąt lat po wydaniu Dziejów ruchu zaraniarskiego oka-
zuje się więc, że mit owego czasopisma wyraźnie kruszeje.

Przejdźmy już do kolejnego przykładu z literatury 
przedmiotu. Nurt negatywny – piętnujący nieprawidło-
wości – można natomiast odnaleźć w opracowaniu Hen-
ryka Syski Od „Kmiotka” do „Zarania”, w którym autor oma-
wia dzieje adresowanej do chłopów prasy wydawanej 
w XIX wieku. O ile drugi z podanych tu tytułów gazet 
wspomnieliśmy powyżej, o tyle pierwszy z nich odnosi się 
do czasopisma tworzonego w stylu bardzo wobec chłopów 
paternalistycznym, co do czego i dziś nie ma w literaturze 
większych wątpliwości [18]. Syska pomstował na to, czym 
w jego oczach była „znana metoda polskiej konserwy, pole-
gająca na ogłuszaniu rodzącego się poczucia klasowego 
chłopa, świadomego swoich interesów” [19]. Dziewiętna-
stowieczne czasopisma dla chłopów opisywał tendencyj-
nie jako w większości „okruch, rzucony z wysokości stołu 
pańskiej filantropii” [20]. Nic więc dziwnego, że te opisy rze-
czy – w opinii Syski – skandalicznych, wieńczy kończący 
książkę akapit:

Upłynęło lat kilkadziesiąt. Przyszła druga wojna światowa, po której 
chłop polski i robotnik, zbrojny już w pełną świadomość swych 
interesów, raz jeszcze sięgnął po władzę i zdobył ją. Zdobył ją 
wbrew woli obszarników i kapitalistów, wbrew woli wrogiego ludowi 
episkopatu, którego stosunek do ludu pracującego pozostał nieste-
ty w dalszym ciągu bez zmiany [21].
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Ostatnia fraza może być zaś aluzją do tarć między hierar-
chią kościelną a komunistycznymi władzami, które oczy-
wiście nie prowadziły wobec katolicyzmu – wyznania wię-
kszości ludu polskiego – polityki przyjaznej.

Interesujące jest też to, że w tym okresie dokonano 
zebrania i reedycji dzieł Hipolita Grynwasera, na przykład 
we wzmiankowanej wcześniej Sprawie włościańskiej w Kró-
lestwie Polskim [22]. O ile sam Grynwaser nie dożył końca 
II wojny światowej (zginął najprawdopodobniej w trakcie 
Powstania Warszawskiego), o tyle w czasach bierutowskich 
jego prace uznano za pożyteczne dla nowego reżimu [23]. 
Nie jest moją intencją sugerowanie, że Grynwaser byłby 
z takiego obrotu spraw zadowolony.

Jak widać, historiografia stała się więc jednym z pól 
legitymizacji krzepnącej właśnie władzy Polski Ludowej. 
Z jednej strony chciano chłopom przypomnieć i uwypuklić 
nieprzyjemności lat minionych, od których komunizm miał 
być wybawieniem, z drugiej strony budowano poczucie 
pewnej ciągłości między postawami samej ludności wiej-
skiej, a programem realizowanym przez nowych rządzą-
cych [24]. 

Gdy socjalizm spotyka nacjonalizm. 
Brodowska

Po odwilży październikowej paradygmat marksizmu-leni-
nizmu nadal był wyraźnie obecny w historiografii. W po-
równaniu z wcześniejszym okresem zmniejszył się jednak 
nacisk ideologiczny. Nie został on całkowicie wyelimino-
wany, ale bez wątpienia zmieszał się z zakorzenionymi jesz-
cze w poprzednim stuleciu ideami polskiego nacjonalizmu. 
Efektami tego z jednej strony były słynne przeboje kinowe 
jak Potop, stanowiące osobliwy przykład swego rodzaju po- 
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lityki historycznej czasów realnego socjalizmu, z drugiej hi-
storiografia wsi. 

Przykładami prac zawierających tego rodzaju mie-
szankę ideową są teksty Heleny Brodowskiej, postaci wiel-
ce zasłużonej dla historiografii chłopów [25]. Była ona po-
wiązana ze środowiskiem Zjednoczonego Stronnictwa Lu-
dowego, które w realiach PRL-u budowało swoją mitologię 
na koncepcjach oporu wsi wobec feudalizmu i kapitalizmu, 
jak i w stosunku do walczących z Polską najeźdźców [26]. 
Trudno jednak pozbyć się wrażenia, że pewien narodowy 
i klasowo-świadomościowy optymizm znacząco deformo-
wał nieraz ogląd historycznych wydarzeń prezentowanych 
w publikacjach poświęconych przeszłości. Ruchy narodo-
wowyzwoleńcze mieszały się tu z walką klasową, co naj-
lepiej chyba oddaje cytat pochodzący ze studium Brodow-
skiej: „chłopi udziałem w powstaniu [styczniowym – Ł.K.] 
pogłębiali świadomość społeczną, wcześniej rozbudzoną 
w antyfeudalnym ruchu” [27]. Pomimo wielkiej wartości fa-
ktograficznej prac autorki, niektóre ich aspekty teoretyczne 
niestety nie zawsze zgrywają się z materiałami źródłowymi, 
a przynajmniej brak dostatecznie przekonującego uzasad-
nienia takich interpretacji, jak prezentowane.

Wątpliwa jest także zasadność stosowanej przez 
autorkę metody, której celem było uzasadnienie gorących 
uczuć patriotycznych dziewiętnastowiecznych mieszkań-
ców wsi. Brodowska stawia na przykład tezę, iż żyjący po 
powstaniu styczniowym „chłopi znali godło państwa pol-
skiego – orła białego” [28]. Zarówno moja intuicja badaw-
cza, jak i przypis do tekstu (odnoszący się tylko do jedne-
go fragmentu źródła) skłaniają do sceptycyzmu wobec te-
go rodzaju twierdzenia.

Najnowsza literatura historyczna ze znacznie mniej-
szym entuzjazmem podchodzi do tematu postaw narodo-
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wych wsi. Jakkolwiek sama Brodowska twierdziła, iż chło-
pi nie posiadali dojrzałej świadomości narodowej czy oby-
watelskiej w XIX w., to jednak widoczny jest w jej studium 
pewien (raczej przesadny) optymizm w owej sprawie [29]. 
Młodsi badacze, wychodzący z innych założeń i niepodzie-
lający owego optymizmu, zachowują dużo większy scepty-
cyzm w ocenach (być może również przesadny) [30].

To, co budziło ostrożność Syski – czyli intensywne 
łączenie wątków narodowych z klasowymi – w ujęciu Bro-
dowskiej zdaje się mieć już przede wszystkim harmonijny 
charakter [31]. Z taką właśnie mieszanką ideową historio-
grafia polskich chłopów przemierzyła znaczną część wie-
ku XX, dochodząc aż do czasów (po)transformacyjnych, 
których obecnie jesteśmy świadkami. Intrygującym zada-
niem byłoby prześledzenie, jak wyżej zarysowane nurty hi-
storiograficzne rezonują lub są nieświadomie powtarzane 
w najnowszych publikacjach dotyczących dziejów wsi, za-
równo tych które można zebrać pod szyldem „lewicowych” 
(np. Adama Leszczyńskiego) jak też tych „patriotyczno-
konserwatywnych” (np. Andrzeja Nowaka) – to jednak sta-
nowi już materiał na osobne studium [32].

Wnioski. 
Chłopi jako „puste znaczące”

Przedstawiony powyżej przegląd literatury może wywierać 
dość przykre wrażenie, jakoby, zwłaszcza w dekadach bez-
pośrednio poprzedzających powstanie III Rzeczypospoli-
tej, dzieje chłopów było dla badaczy tematem dość przy-
godnym, nie interesującym samym w sobie. Nie jest to jed-
nak prawda. Przede wszystkim wiele z opisanych prac ma 
istotne zalety, których pewne ideologiczne zabarwienia czy
pomyłki bynajmniej nie przekreślają. Samo uleganie odchy-
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leniom ideologicznym niekoniecznie bywało intencją pi-
szących, ale wpisywało się w ówczesny pejzaż ideowy oraz 
wią- wiązało się z koniecznym kompromisem z władzami 
PRL. Zarówno kiedyś, jak i dziś, powstają liczne teksty, sta-
rające się podtrzymywać standardy naukowe. Zaprezen-
towany tu przegląd historiografii opiera się na wybranych 
przykładach oraz pomija chociażby te prace, które tytuło-
wych mód intelektualnych – na których skupiono uwagę 
we wcześniejszych akapitach – nie wykazują w znaczącym 
stopniu [33].

Obecnie widzimy znaczące ożywienie na polu hi-
storiografii dotyczącej chłopów. O ile najgłośniejsze z prac 
pojawiających się w ramach tego nurtu spotykają się nie 
tylko pozytywnymi, ale i negatywnymi recenzjami – i to 
nie tylko w prawicowych mediach [34] – o tyle w zaciszach 
archiwów czy bibliotek powstają też liczne prace cieszące 
się mniejszym rozgłosem, lecz niemniej warte uwagi (cho-
ciażby wspomnianego już Tomasza Wiślicza). Przede wszy-
stkim zaś być może obecny „ferment intelektualny” stano-
wi zaczyn do formowania się nowej szkoły badawczej. Nie- 
wykliczone, że okres formacyjny dla „ludowej historii Pol-
ski”, w którym obecnie się znajdujemy, pozwoli w dalszej 
perspektywie przedstawić opinii publicznej wiele wysoce 
merytorycznych, a zarazem poczytnych prac.

Na koniec pozostaje jedno pytanie: dlaczego dzieje 
chłopów tak łatwo mogą być poddawane instrumentaliza-
cji? Dlaczego w tej tematyce widzimy odchylanie tekstów 
historiografii w stronę bieżących mód intelektualnych? Dla-
czego tak często poglądy autorów poszczególnych opraco-
wań rzutują na ostateczny wydźwięk prowadzonej przez 
nich narracji historycznej? Zdaje się, że używany dziś w od-
niesieniu do przeszłości termin „chłopi” można uznać za
 coś bliskiego temu, co Ernesto Laclau nazwał „pustym zna-
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czącym” [35]. Społeczności wsi epok dawnych są bowiem 
tak liczne, że zazwyczaj opisuje się je jako masy – i to wielo-
milionowe przecież – a nie konkretne jednostki. Łatwo 
więc uprawiać w takiej sytuacji cherrypicking, czyli z wielkiej 
ilości postaw i sytuacji (nierównomiernie przecież obec-
nych w badanej populacji) wybierać taką, która pasuje do 
założonej uprzednio tezy, choć nie jest ona reprezentatyw-
na dla zestawu faktów obecnych w materiale źródłowym. 
Gdy opowiada się historie małych grup czy wręcz jedno-
stek, zasób źródeł jest ograniczony, dlatego łatwiej wy-
chwycić tezy radykalnie fałszywe, gdyż punkt odniesienia 
do badań jest konkretny, jednostkowy, określony. 

W przypadku badań historii wsi sytuacja jest jed-
nak odwrotna – mówimy o dziejach milionów osób, nieraz 
anonimowych albo znanych ledwie z urywków pojedyn-
czych źródeł (i to często nienapisanych przez nich samych). 
Myślowy konstrukt „chłopów” staje się więc czymś amor-
ficznym. Gdy materiał źródłowy nie stawia dużego „oporu” 
piszącym, dużo łatwiej snuć domysły i zasypywać luki mię-
dzy informacjami z historycznych tekstów własnymi wy-
obrażeniami. Pole historiografii, którym są dzieje chłopów, 
można więc uznać za miejsce tryumfu teorii narratywisty-
cznej – tu bowiem wyraźniej widać, niż w wielu innych ob-
szarach badawczych, że od autora w znacznej mierze zale-
ży to, jaka opowieść o przeszłości zostanie przedstawiona. 
Jest tu więc bardzo duże pole do błędów czy nadużyć, czyli 
sytuacji, gdy chęć zbliżenia się do prawdy historycznej 
ustępuje chęci udowodnienia własnej tezy pozornie po-
twierdzonej źródłami. Nawet jeśli przeszłość nie jest histo-
rykowi dostępna, nie powinno to zwalniać z obowiązku 
weryfikacji osobistych hipotez wtedy, gdy nie mają one do-
statecznego poparcia w materiale źródłowym bądź wprost 
z nim kolidują. 
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"Peasant" Means Everything, "Peasant" 
Means Nothing. The Empty Signifier 
And Intellectual Fashions of the 20th 
Century And Polish Historical Writing 
Devoted To the Rural Areas

Abstract

The text discusses twentieth-century historiography devo-
ted to the history of the Polish countryside. It draws 
attention to the social involvement of studies written in the 
interwar period, the strong influence of Marxism during 
the communist times, as well as the nationalist ideas of the 
Real Socialist era. The conclusion proposes a treatment of 
historical peasants as an "empty signifier" according to 
Ernesto Laclau's concept - both in the 20th and 21st 
centuries, narratives about peasants are prone to cherry-
picking and constructing an argument so as to match an 
author's thesis.

Key words

peasants, historiography, Marxism, empty signifier, peoples’ 
history of Poland, peasant turn

374



Łukasz Kożuchowski – doktorant historii na Uniwersy-
tecie Warszawskim (projekt Bóg na niebie, car na ziemi: wła-
dza imperialna i religijność chłopów w Królestwie Polskim, 
1905-1915). Jego zainteresowania naukowe koncentrują 
się na historii politycznej, społecznej, kulturowej i religijnej 
Królestwa Polskiego oraz Imperium Rosyjskiego, w szcze-
gólności na historii chłopów w okresie reform lat sześć-
dziesiątych XIX wieku i po ich zakończeniu. Jego prace 
dotyczą również carskiej polityki imperialnej w zaborze ro-
syjskim. W latach 2020-2024 kierownik projektu Chłopska 
pobożność w Królestwie Polskim na przełomie XIX i XX wieku 
w perspektywie egodokumentów (Ministerstwo Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego RP). Laureat grantu Fundacji Kościuszko-
wskiej na badania w Harriman Institute na Uniwersytecie 
Columbia w Nowym Jorku. We wcześniejszych latach tak-
że pracownik w projektach realizowanych w Polskiej Aka-
demii Nauk i Muzeum Historii Polski w Warszawie. 

Numer ORCID: 0000-0001-5774-2898.
Numer ORCID: 0000-0003-0178-0857. 

375





Sylwetki, figury, kreacje



W grze toczonej przez agentów 
i dynamitardów nie wygrywa 
nikt, a niewinnymi ofiarami padają 
bliscy tych, którzy dali się uwikłać 
w rewolucyjne spiski. 



Wprowadzenie

Literatura piękna często wikła się w polityczność. Czasem 
mimowolnie, formując dla wydarzeń fikcyjnych autentycz-
ny kontekst społeczny, innym razem z konkretnego zamys-
łu i celu autora, stając się wehikułem treści politycznych. 
Dziewiętnastowieczni autorzy stworzyli szereg dzieł, które 
znalazły się na stałe w kanonie literatury, a których poli-
tyczna warstwa jest niezaprzeczalna – to m.in. Nie-Boska 
komedia Zygmunta Krasińskiego, Nędznicy Victora Hugo 
czy Biesy Fiodora Dostojewskiego. Celem niniejszego tekstu 
jest analiza dwóch literacko-politycznych przedstawień ru-
chu anarchistycznego nakreślonych przez Josepha Conra-
da w Tajnym agencie (1907) i Gilberta Keitha Chestertona 
w powieści o rok późniejszej – Człowieku, który był Czwart-
kiem. Dzieła te, jako nieliczne z szerszego nurtu powieści 
poświęconych spiskom anarchistycznym, przetrwały do 
dziś w kanonie literackim. Artykuł nie jest jednak stricte 
literaturoznawczy, ale pograniczny, również o optyce his-

Piotr Hennel

Conrad – Chesterton – anarchizm. 
Między Tajnym agentem a Człowiekiem, 
który był czwartkiem
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storycznej. Celem jego jest umiejscowienie obu powieści 
w kontekście politycznym epoki, wskazanie odniesień do 
współczesnych autorom wydarzeń i tendencji oraz przed-
stawienie, w jaki sposób odwzorowują one emocje społecz-
ne Brytyjczyków, żyjących u kresu epoki wiktoriańskiej 
i pod panowaniem Edwarda VII, względem ruchu anarchi-
stycznego. Literatura piękna jest bowiem świadectwem 
swojej epoki, które – jak każde inne źródło pisane – można 
w pełni zrozumieć tylko w kontekście tejże epoki.

Polityczny wymiar Tajnego Agenta był od początku 
dostrzegany przez badaczy Conrada, często jednak sytuo-
wał się na peryferiach ich zainteresowań, a jego interpreta-
cja pozostaje kwestią dyskusyjną. Barbara Koc w literackiej 
biografii Korzeniowskiego krótko charakteryzuje powieść:

Przykład niewielkiej powieści The Secret Agent (Tajny Agent) poka-
zuje, iż Conrad pasjonował się życiem politycznym i że potrafił o nim 
pisać biorąc na warsztat epizod ze współczesnego anarchizmu. 
Przedmiot traktował ironicznie, gdyż zależało mu na delikatnym ob-
nażeniu spraw, które dotyczyły między innymi angielskiej policji oraz 
ministerstw spraw wewnętrznych. Conrad sugerował, że bohate-
rowie książki to blagierzy a nie żadni rewolucjoniści [1].

Natomiast Zdzisław Najder określił Tajnego agenta
mianem „melodramatu przenicowanego” [2], stawiając zara-
zem tezę o satyrycznym charakterze dzieła i sarkastycznej 
narracji względem w s z y s t k i c h  jego bohaterów (podkr. 
– P. H.). W swojej analizie Tajnego Agenta skłaniam się jed-
nak ku odmiennej interpretacji od tej, wskazanej w eseju 
Najdera. Powieść Conrada, podobnie jak Barbara Koc, od-
czytuję jako tekst bardziej społeczno-polityczny niż oby-
czajowy, głęboko zakorzeniony w ideologicznych sporach 
epoki. Jestem także odmiennego zdania w kwestii trakto-
wania bohaterów przez narratora. Przedstawienie rodziny 
Verloca, szczególnie Steviego, postrzegam jako nacechowa-
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ne życzliwą empatią, która kontrastuje z druzgocząca kry-
tyką szerszego kręgu anarchistów. 

W zredagowanym przez Zdzisława Najdera zbiorze 
Conrad w oczach krytyki światowej, tekstem poświęconym 
Tajnemu agentowi jest Symboliczny świat „Tajnego agenta”  Av-
roma Fleishmana [3], który jest tłumaczeniem rozdziału 
z Conrad’s Politics. Community and Anarchy in the Fiction of 
Joseph Conrad [4].

Zdaniem Fleishmana Conrad podjął w Tajnym agen-
cie tematykę anarchistyczną nie dlatego, że wiązała się 
z aktualnymi problemami społecznymi, ale ponieważ poz-
walała mu snuć bardziej abstrakcyjne refleksje [5]. Odczy-
tując Tajnego agenta przez pryzmat innej powieści Conrada 
– Ocalenie [6],  badacz postawił tezę, że pierwszorzędnymi 
problemami w The Secret Agent są kryptokracji, ukryte hie-
rarchie władzy [7], wolność moralna [8], subiektywność 
czasu [10].  Stwierdzał nawet, że Tajny agent „nie jest po-
wieścią o anarchizmie, co raczej powieścią o społecznej 
anarchii” [10].  Nie przeszkadzało to Fleishmanowi dowo-
dzić, że Conrad projektował na swoich bohaterów błędne 
rozumienie anarchizmu oraz że ich deklaracje ideowe za-
miast doktryny anarchistycznej przedstawiały „brutalne 
wypaczenie myśli Marksa” [11]. 

Spośród badaczy zagranicznych bliższa jest mi per-
spektywa Roberta Hampsona, który w Conrad’s Secrets ana-
lizował Tajnego agenta, wykorzystując narzędzia socjologii 
historycznej, jako komentarz do realnej problematyki spo-
łecznej, skupiając się jednak przede wszystkim na kwestii 
organizowania ładu publicznego oraz nadzoru policyjnego 
w Londynie [12]. 

Studia nad Chestertonem, jak i popularyzacja jego 
twórczości prezentuje się w odmienny sposób. Koncentrują 
się one na jego publicystyce politycznej i apologetyce kato-

378



lickiej. Przykładem może być praca Dale’a Ahlquista Apostoł 
zdrowego rozsądku [13], która (co zrozumiałe) skupia się na 
konwersji religijnej Chestertona, pozostawiając jednak jego 
twórczość literacką na peryferiach zainteresowań badaw-
czych. Ewidentne jest, że jako powieściopisarz Chesterton 
opierał swoje fabuły na założeniach światopoglądowych. 
Czasem jednak logika powieści nadaje jej wydźwięk od-
mienny od założonego przez autora, dlatego nie można 
apriorycznie utożsamić literackiej refleksji społecznej z po-
glądami wyrażanymi przez ich autora w pismach stricte po-
litycznych.

Proponowane przeze mnie odczytanie obu powieś-
ci skupia się na tekście Conrada, włączając powieść Ches-
tertona w obręb metody kontekstualizacji. Z tego powodu 
przyjmuję odmienną strategię doboru analizowanego ma-
teriału. W przypadku Conrada, staram się wniknąć bezpo-
średnio w jego najbardziej reprezentatywny tekst poświę-
cony anarchistom, jakim jest powieść Tajny agent, pomi-
jając krótkie formy literackie i publicystykę, których analiza 
mogłaby stanowić oddzielne studium. W przypadku Ches-
tertona uzupełniam analizę Człowieka, który był czwartkiem
kontekstem innej powieści – Napoleon z Notting Hill. Pozwa-
la to bowiem wydobyć niuans, który umyka przy analizie 
omawianego utworu Chestertona. Całość zaś służy wytwo-
rzeniu swoistej synergii egzemplifikacji literackich oraz ana-
lizy faktograficznej.

Kontekst historyczny

Idee anarchistyczne zostały zauważone przez mieszkań-
ców Wysp Brytyjskich stosunkowo późno. Pierwsze środo-
wiska anarchistyczne w Zjednoczonym Królestwie zaczęły 
organizować się w latach 80. XIX wieku. W tym czasie po
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drugiej stronie kanału La Manche ruch anarchistyczny ist-
niał od kilkudziesięciu lat, przechodząc ewolucję światopo-
glądową, która w tym okresie wiązała się z radykalizacją za-
równo celów politycznych, jak i środków ich realizacji. Pod-
czas gdy Europą i Ameryką Północną wstrząsały zamachy 
bombowe oraz zabójstwa polityczne, dokonywane w myśl 
hasła p r o p a g a n d y  c z y n u, w imperium królowej Wi-
ktorii, doszło do jednego aktu terroru ze strony anarchi-
stów, który jednak odbił się głośnym echem w brytyjskiej 
debacie publicznej. 15 lutego 1894 roku Francuz, Martial 
Bourdin wysadził bombę nieopodal Królewskiego Obser-
watorium w Greenwich [14]. Atak pochłonął tylko jedną 
ofiarę – samego zamachowca. Ale to wystarczyło, by wzbu-
dzić wśród Brytyjczyków lęk przed polityczną konspiracją, 
której celem miał być chaos, a środkiem – przemoc.

Społeczne potępienie, połączone z cichym pragnie-
niem, by zajrzeć w świat radykałów, czyniło z anarchizmu 
wdzięczny temat dla wiktoriańskich i edwardiańskich po-
wieściopisarzy. W 1906 roku Joseph Conrad opublikował 
na łamach „Harper’s Magazine” opowiadania Anarchista 
i Donosiciel. Rok później ukazała się powieść Tajny agent
przedstawiająca fikcyjny przebieg zamachu w Greenwich. 
W następnym roku w ręce czytelników trafił Człowiek, który 
był czwartkiem Gilberta K. Chestertona. Ta oniryczna po-
wieść przedstawia historię policyjnego detektywa, z prze-
konania i usposobienia romantycznego konserwatysty, 
który próbując zinfiltrować środowisko londyńskich anar-
chistów, zostaje zainicjowany w najwyższe kręgi między-
narodowego spisku. 

Tytuły te przeszły do kanonu literatury angloję-
zycznej, nie były jednak jedynymi ani pierwszymi utwora-
mi poruszającymi podobną tematykę. Wśród dzieł, które 
szybko popadły w zapomnienie, trzeba wspomnieć o, Ver-
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ne’owskiej z ducha, powieści fantastyczej Edwarda Dougla-
sa Fawcetta Hartmann the Anarchist or The Doom of the Great 
City. Jej akcja dzieje się w Londynie w 1920 r. Tytułowy bo-
hater, korzystając z pieniędzy zdeponowanych na szwaj-
carskich kontach, buduje maszynę latającą, aby dokonać 
ataku na stolicę imperium brytyjskiego. Niewielka załoga 
podniebnego okrętu uzbrojonego w armaty, bomby, jak i 
wszelkiego rodzaju substancje zapalające, uderza na mia-
sto pod osłoną nocy. Londyn zostaje obrócony w proch, po 
tym, jak opanowała go zbrojna rebelia marginesu społecz-
nego, rozprzestrzeniająca się po mieście wraz z płomienia-
mi wznieconymi z powietrza przez anarchistów. Powieść 
kończy się nieuniknioną porażką rewolucji, jednak znisz-
czenia wywołane przez jej bojowników jeszcze przez lata 
mają znaczyć Londyn, przypominając jego mieszkańcom 
o nikczemności dynamitardów.

W rzeczywistości jednak brytyjscy anarchiści nie 
stanowili zagrożenia publicznego ani w wymiarze tak fan-
tastycznym jak w wizji Fawcetta, ani tak realnym jak w pra-
ktyce spiskowej anarchistów z Europy kontynentalnej. Bry-
tyjskie środowiska anarchistyczne skupiały w tamtym cza-
sie głównie intelektualistów i artystów, niezainteresowa-
nych koncepcją p r o p a g a n d y  c z y n u. Jednym z pio-
nierów ruchu był Henry Seymour, anarchista indywidua-
listyczny, który zainspirowany działalnością wydawniczą 
Amerykanina, Benjamina Tuckera, otworzył w 1885 roku 
pierwszą brytyjską gazetę anarchistyczną, o adekwatnym 
do treści tytule – „Anarchist”. Periodyk ten, jak często by-
wało w przypadku prasy radykalnej, okazał się efemerydą 
i po roku przestał być wydawany. W 1886 roku przybył 
jednak do Anglii Piotr Krotopkin, który rozpoczął publika-
cję własnego pisma zatytułowanego „Freedom”. Z kolei 
w latach 1890–1892 kolportowane było czasopismo „He-
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rald of Anarchy”, związane z Albertem Tarnem, podobnie 
jak Seymour, anarchistą o zapatrywaniach indywiduali-
stycznych. 

W tym samym czasie w Wielkiej Brytanii nastąpiło 
ożywienie zainteresowania ideologią socjalistyczną, która 
w wielu przypadkach była adoptowana w sposób wyróż-
niający się na tle europejskiej lewicy. Oprócz reformisty-
cznego Towarzystwa Fabiańskiego funkcjonowała marksi-
stowska partia Social Democratic Federation. Z tej ostatniej 
w 1884 roku wyłoniło się ugrupowanie Socialist League, 
założone przez rozłamowców pod przewodnictwem Wil-
liama Morrisa. Morris jako przedsiębiorca, pisarz, grafik, 
projektant modnych tapet i tapiserii w mediewalistycznym 
stylu, pomógł przyzwyczaić brytyjskie społeczeństwo do 
obecności lewicowych haseł w przestrzeni publicznej. Gło-
sił syndykalizm i decentralizację państwa, co w połączeniu 
z jego sentymentem wobec średniowiecznej Anglii, utoro-
wało drogę dla rozwijającego się w dwóch pierwszych de-
kadach XX w., ruchu socjalizmu cechowego. Sama Socia-
list League stopniowo przesuwała się na pozycje anarchi-
styczne. Anarchiści przejęli ostatecznie kontrolę nad ugru-
powaniem w 1889 r., pozbawiając Morrisa wszelkich fun-
kcji. Ten kierunek polityczny był kontynuowany, aż do roz-
wiązania organizacji w 1901 r.

Ideologia anarchizmu w Tajnym agencie

W czasach pełnych gwałtownych przemian społecznych, 
polityka szczególnie mocno odciskała ślad na twórczych 
umysłach. Joseph Conrad porzucił marynarskie życie i od-
dał się karierze pisarskiej w 1884 roku, w tym samym cza-
sie, kiedy w parku Greenwich rozległa się eksplozja bomby 
zdetonowanej przez pechowego rewolucjonistę Martiala
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Bourdina. W swojej twórczości nawiązał do tego zdarzenia 
jednak dopiero dwanaście lat później – już jako znany i ce-
niony przez brytyjską publikę autor. Powieść odpowiadała 
na zapotrzebowania rozwijającej się kultury popularnej, 
lecz mimo to (a może właśnie dzięki temu!) jej polityczna 
problematyka wywołała żywą reakcję. Autora oskarżano 
o anarchistyczne sympatie i nakreślenie życzliwego obrazu 
kręgów terrorystycznych. Conrad przyznał, że poruszony 
wzmianką prasową o samobójstwie siostry zamachowca 
z Greenwich, pragnął przedstawić swoje wyobrażenie na 
temat okoliczności zamachu, nadając postaciom ludzkie 
oblicze i pogłębiony rys psychologiczny. Odrzucał z kolei 
oskarżenia o sprzyjanie anarchizmowi:

Pamiętam jednak, że mówiłem o przestępczej daremności anar-
chizmu, jego doktryny, działalności i mentalności, jak również o po-
żałowania godnej, na poły obłąkanej pozy bezczelnego oszusta, 
żerującego na bolesnych nieszczęściach i uczuciowej łatwowier-
ności człowieka, zawsze tak tragicznie skorego do samozagłady. 
Filozoficzne pretensje anarchizmu uważałem za absolutnie niewy-
baczalne właśnie z tej przyczyny [15].

Wbrew wrażeniu, jakie odniosła część czytelników, 
Conrad zamierzał napisać książkę o demaskatorskim cha-
rakterze, ukazując mroczne oblicze fanatyzmu, kryjące-go 
się za fasadą humanitaryzmu oraz międzynarodowej walki 
o godność robotników, uciskanych przez państwo będące 
na usługach kapitału.

Element socjalny zdaje się w narracji Conrada po-
wierzchowną retoryką, z jednej strony legitymizującą ruch 
w oczach samych działaczy, z drugiej strony przemawiającą 
do wrażliwych osobowości – takich jak Stevie – szwagier 
głównego bohatera – Adolfa Verloca. Conrad zdecydowa-
nie bardziej akcentuje przemocowy charakter ruchu anar-
chistycznego wraz z towarzyszącymi mu koncepcjami ille-

383



galizmu: „Zbrodnia! A cóż to znaczy? Czym jest zbrodnia? 
Jakie może być znaczenie takiego stwierdzenia?” [16] – py-
ta jeden z rewolucjonistów. Prawo, według doktryny 
referowanej przez bohaterów Conrada, nie ma żadnej legi-
tymizacji. W rzeczy samej zawdzięcza ono swoją sprawczą 
moc jedynie przemocy i przemoc jest jedynym środkiem, 
który może je pozbawić rzekomej prawowitości: „Tego 
przeklętego porządku społecznego nie zbudowano z atra-
mentu i papieru i nie wydaje mi się, żeby ich połączenie kie-
dykolwiek położyło mu kres” [17].

W interesie sprawy anarchistycznej leży eskalacja 
konfliktu, doprowadzenie do niekontrolowanego starcia 
między służbami państwa a siłami anarchii, która uzmysło-
wi społeczeństwu arbitralność rozróżnienia między prze-
mocą stosowaną przez państwo a rewolucyjną przemocą 
anarchistów.

Naszym celem powinno być zniszczenie zabobonu i czci dla pra-
worządności. Nic nie sprawiłoby mi większej rozkoszy niż zobaczyć 
komisarza Heata i jemu podobnych, jak biorą się do tego, żeby nas 
powystrzelać w biały dzień za zgodą opinii publicznej. Wtedy nasza 
bitwa okazałaby się w połowie wygrana, jako że do dezintegracji 
dawnej moralności doszłoby w jej własnej świątyni [18].

Dyskusje toczone przez anarchistów w wielu aspe-
ktach odbiegają od humanitarnych haseł głoszonych przez 
radykałów na ulicach Londynu. W kontekście tego, jak isto-
tną rolę w powieści Conrada pełni więź łącząca Winnie (żo-
nę Verloca) z jej niepełnosprawnym umysłowo bratem, Ste-
viem, szczególnie okrutna wydaje się postawa jednego z re-
wolucjonistów wobec chłopaka, będącego jedną z nielicz-
nych pozytywnych postaci na kartach powieści.

Alexander Ossipon wstał. Był w wytartym niebieskim surducie 
z serży, pod niskim sufitem wydawał się wysoki. Rozpostarł członki,
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zesztywniał bowiem wskutek długiego bezruchu, i udał się do kuch-
ni (dwa stopnie w dół), by zajrzeć Steviemu przez ramię. Po powro-
cie oświadczył tonem wyroczni:
– Bardzo dobre. Bardzo charakterystyczne, całkowicie typowe.
– Co jest tak dobre? – wystękał pytająco Pan Verloc, już znowu 
usadowiony w kącie kanapy. Ossipon z nutą protekcjonalności 
w głosie wyjaśnił pobłażliwie, o co mu chodziło, wskazując kuchnię 
ruchem głowy:
– Typowe dla tej formy degeneracji… Mam na myśli rysunku.
– Uważasz chłopca za nienormalnego, tak? – mruknął pan Verloc.
[…]
– Z naukowego punktu widzenia można by go tak nazwać. W su-
mie wręcz doskonały przykład degeneracji. Wystarczy rzucić okiem 
na płatki jego uszu. Jeżeli czytałeś Lombrosa…
[…] Odezwał się za to nieugięty do ostatniego tchu Karl Yundt.
– Lombroso to bałwan.
Towarzysz Ossipion zareagował na takie bluźnierstwo straszliwym, 
nieprzytomnym spojrzeniem [19].

Może wydawać się, że połączenie koncepcji euge-
nicznych z ruchem anarchistycznym jest nieuczciwością ze 
strony Conrada. Eugenika implikuje bowiem ingerencje 
podmiotów publicznych w kwestie ludzkiego zdrowia i fi-
zjonomii, nieraz za pomocą brutalnych środków. Anar-
chizm jako ruch wolnościowy zdawałby się odporny na te-
go typu tendencje. Mimo to dochodziło do takich mariaży 
ideologicznych. Przykładem może być znany w kręgach 
anarchistycznych, chicagowski magazyn „Lucifer the Light-
bearer”, który nie zmieniając redaktora naczelnego, zade-
klarowanego libertyna i piewcy postępu społecznego, Mos-
esa Harmana, zmienił tytuł na „American Journal of Euge-
nics” [20] i został poświęcony nowej tematyce.

Mimo że Stany Zjednoczone, podobnie jak Wielka 
Brytania, raczej absorbowały anarchizm jako trend płynący 
z Europy kontynentalnej, okazały się podatnym gruntem 
dla rozwoju nowego ruchu. Ameryka oprócz wydawców ta-
kich jak Harman czy Tucker i myślicieli jak Lysander Spoo-
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ner, dała ruchowi anarchistycznemu również bojowników, 
gotowych do tak zdecydowanych aktów jak atak bombo-
wy w czasie zamieszek w Boston Square w 1886 roku, czy 
zabójstwo prezydenta Williama McKinleya w 1901 r.

Sytuacja sprawy rewolucyjnej za oceanem również 
nie uchodzi uwadze bohaterom Conrada. Profesor wyja-
śnia Ossipowiczowi perspektywy roztaczające się przed ru-
chem anarchistycznym w Nowym Świecie:

Amerykanie są bardziej charakterni, a ich charakter jest w istocie 
anarchistyczny. Stany Zjednoczone to żyzna gleba dla nas. Znako-
mita… Ta wielka republika ma w sobie korzenie destrukcji. Tem-
perament kolektywny prowadzi do bezprawia. Doskonale [21].

 Z kolei Wielka Brytania, w której ostoję znajdo-wa-
li uciekający z kontynentalnej Europy anarchiści tacy jak 
Kropotkin, jest zdaniem Profesora pułapką – miejscem, 
w którym rewolucyjne talenty zostają zmarnowane przez 
udział w demokratycznym dyskursie monarchii parlamen-
tarnej:

Ameryka jest w porządku. To ten kraj ze swoją idealistyczną kon-
cepcją praworządności jest niebezpieczny. Duch społeczny Brytyj-
czyków jest przyodziany w pełne różnych skrupułów przesądy, zgu-
bne dla naszej roboty. A ty mówisz, że Anglia to nasz jedyny azyl? 
Tym gorzej dla nas. To Kapua! Po co nam azyle? Gadacie tu, dru-
kujecie, spiskujecie i nie robicie nic więcej [22].

Środowiska anarchistyczne według Conrada

Conrad, obsadzając w roli nieumyślnego zamachowca nie-
pełnosprawnego Steviego, głównym i tytułowym bohate-
rem czyni jego szwagra, Adolfa Verloca, organizatora zama-
chu, rewolucjonistę. Verloc, stary szpieg, który udał się do 
Anglii po obciu we Francji wyroku za kradzież technologii 
wojskowej, przeniknął szeregi anarchistów, którzy obdarzy-
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li go zaufaniem do tego stopnia, aby omawiać swoje sekrety 
w zaciszu jego domu. Powiązany z rosyjską ambasadą [23], 
ale utrzymujący kontakt z brytyjską policją, Verloc przez 
wiele lat przekazywał informacje, które ratowały życie ofi-
cjeli, na których nastawali rewolucjoniści. Jednak wraz ze 
zmianą na stanowisku ambasadora, zmianie uległa również 
tajna polityka ambasady. Władimir, nowy reprezentant ob-
cego mocarstwa, postanawia zainicjować akt terroru, który 
zszokuje brytyjską opinię publiczną, wymuszając na wła-
dzach rozprawę z radykałami. Pisarz opisuje rozmowę Ver-
loca mocodawcami w sposób nie pozostawiający złudzeń, 
co do kompetencji dyplomatów:

Sekretarz w niewybaczalny sposób mieszał przyczyny ze skutkami, 
najwybitniejszych propagandzistów z impulsywnymi, miotającymi 
bombami zamachowcami, zakładał istnienie organizacji tam, gdzie 
z natury rzeczy nie mogły istnieć i najpierw mówił o partii rewolucji 
społecznej jak o doskonale zdyscyplinowanej armii, gdzie słowo 
przywódcy jest rozkazem, a potem traktował ją niby najbardziej 
przypadkową zbieraninę zdesperowanych zbójców, których nie 
znały dotąd górskie wąwozy [24].

Mimo braku zrozumienia konspiracyjnego rze-mio-
sła Sekretarz formułuje ideę znakiem nowych czasów. Od-
tąd środki wywiadowcze służą do kreowania nastrojów 
społecznych, zamiast jedynie zbierania informacji lub dez-
informowania wrogich władz. Potężne instytucje publiczne 
dysponują środkami do prowadzenia polityki skrytej przed 
społeczeństwem, na którego dotyczy. To nie umyka uwa-
dze służb, których zadaniem jest przeciwdziałanie już nie 
tylko wewnętrznym czynnikom destabilizacji, ale także 
wpływom zewnętrznym. Zostaje to ujęte w słowach Pod-
inspektora, który wkrótce po rozmowie Verloca w ambasa-
dzie, będzie musiał wziąć udział w śledztwie:
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To że szpieg fabrykuje swoje informacje jest zwykłym banałem. Ale 
w sferze działań politycznych i rewolucyjnych, opierających się 
częściowo na przemocy, zawodowy agent ma wszelkie możliwości, 
by stwarzać nawet fakty i w ten sposób wyrządzać podwójne zło, 
bo z jednej strony zachęca innych do naśladownictwa a z drugiej 
strony powoduje panikę, pochopne ustawodawstwo i bezmyślną 
nienawiść [25].

Wielki plan ambasadora przewidywał atak na Kró-
lewskie Obserwatorium w Greenwich, symbol nauki, która 
zdaniem dyplomaty była największą świętością drobno-
mieszczańskiego społeczeństwa Wielkiej Brytanii. Z tego 
wnioskował, że dla anarchistów, jako wrogów klasy śred-
niej, nauka będzie naturalnym obiektem nienawiści. „Czyż 
nauka nie jest jedną z instytucji, którą należy znieść z po-
wierzchni ziemi, zanim nadejdzie P.P. [Przyszłość Proletariatu 
– przyp. P. H.]?” [26] – pyta Rosjanin.

Tymczasem wśród Conradowskich anarchistów 
panuje duch scjentyzmu. Autor przedstawia ich jako grupę 
zdeklasowanych intelektualistów (bądź aspirujących do te-
go miana), którzy nie odniósłszy sukcesu w pracy nauko-
wej, czy nawet własnej edukacji. Wobec tego pogrążyli się 
w resentymencie zarówno wobec instytucji, które nie roz-
poznały ich talentu, jak i mas ludzkich nie zdolnych do po-
jęcia oświeconej doktryny anarchizmu. Conrad podkreśla 
ten rys środowiska anarchistycznego, obdarzając jednego z 
bohaterów przydomkiem „Doktor”, innego zaś „Profesor”. 
Żaden z nich, rzecz jasna, nie nie posiadał żadnego z tych 
tytułów. Na ich tle Verloc może zyskać sympatię czytelnika, 
który obserwuje rewolucjonistów jego oczami:

Towarzysz Alexander Ossipon – noszący przydomek „Doktor”, 
najpierw student medycyny bez dyplomu, następnie wędrowny 
wykładowca w stowarzyszeniach robotniczych, wygłaszający 
odczyty na temat higieny w aspekcie socjalizmu, autor popularnego 
quasi-medycznego studium (w formie taniej broszury, z miejsca 
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skonfiskowanej przez policję), zatytułowanego Destrukcyjne nałogi 
klasy średniej, specjalny delegat nieco tajemniczego Czerwonego 
Komitetu, wyznaczony razem z Karlem Yundtem i Michaelisem do 
pracy na polu propagandy literackiej – zwrócił na skromnego 
zausznika co najmniej dwóch ambasad spojrzenie nieznośnej, 
beznadziejnie tępej buty, której zwykły, ograniczony zjadacz chleba 
może nabyć jedynie przez obznajomienie z nauką [27].

W innym momencie autor pozwala Ossipionowi 
wyrazić własnym zdaniem swoją wiarę w naukę: „Za dwie-
ście lat to lekarze będą rządzić światem. Nauka już króluje. 
Może stoi w cieniu, ale króluje. A szczytowym osiągnięciem 
nauki jako takiej musi okazać się w końcu nauka leczenia, 
nie słabych, lecz silnych. Ludzkość chce żyć…” [28]

Verloc, sam będąc głową rodziny, dostrzega odreal-
nienie swoich towarzyszy: „Ci faceci, którzy nie znają pana 
Vladimira i cieszą się wsparciem kobiet, mogą sobie próżno-
wać, on ma natomiast kobietę na utrzymaniu…” [29] Anar-
chiści, których opisuje Conrad, uczynili ze swojego rady-
kalizmu sposób na życie, który zapewnia im poczucie misji 
oraz materialne wsparcie ze strony sympatyków. Jedno-
cześnie wszyscy uczestnicy potajemnych spotkań w domu 
Verloca są do jakiegoś stopnia świadomi nierzeczywistości 
wojowniczych haseł i utopijnych planów. Jedynie Stevie, 
słuchając rewolucyjnych wywodów, traktuje je w pełni po-
ważnie, opłacając to rozstrojem emocjonalnym. „On nie ma 
dość rozumu, żeby słuchać, co się tutaj mówi. Wierzy w to 
wszystko. Nie wie, jak jest naprawdę” [30] – strofuje zebra-
nych siostra Steviego, Winnie.  

Uświadomienie sobie jałowego charakteru anarchi-
stycznego aktywizmu jest jednak bodźcem radykalizu-
jącym dla działaczy tęsknie spoglądających na drugie wy-
brzeże kanału La Manche, gdzie wolnościowe idee głoszo-
no z dynamitem w ręku. Dla niektórych niszczycielski ży-
wioł rewolucji staje się nie tylko instrumentem zmiany, ale 
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celem samym w sobie, który w pełni urzeczywistnia się 
przez akt terroru. Znajduje to wyraz w filozofii Profesora, 
który z wyższością tłumaczy Doktorowi różnice między re-
wolucjonistą jako rozgadanym doktrynerem, a prawdzi-
wym anarchistą:

Z punktu widzenia propagandy rewolucyjnej macie swoją wartość, 
kłopot polega wszak nie tylko na tym, że, że jesteś równie niezdolny 
do niezależnego myślenia jak każdy szacowny sklepikarz albo 
żurnalista, lecz i na tym, że tobie brakuje charakteru […] Wy rewo-
lucjoniści […] jesteście niewolnikami konwencjonalnego społe-
czeństwa, które się was boi. Jesteście jego niewolnikami w takim 
samym stopniu jak policja, która występuje w jego obronie. Najwy-
raźniej tak jest, skoro chcecie je zrewolucjonizować. To oczywiście 
ono kieruje waszymi myślami i działaniami, dlatego ani wasze myśli 
ani działania nigdy nie będą ani kategoryczne ani ostateczne [31].

Krytyka środowisk rewolucyjnych nie powoduje 
jednak zwątpienia w samą Ideę. Strofując towarzysza, Pro-
fesor przyjmuje groteskową pozę świeckiego kaznodziei, 
wytykającego współwyznawcom powierzchowność prze-
konań i brak oddania sprawie. On sam, wychowany przez 
ojca należącego do jednej z surowych sekt konfesji pro-
testanckich, szybko utracił wiarę swojego dzieciństwa, od-
dając jednak religijny zapał sprawie religijne uczucia spra-
wie rewolucji. Conradowski narrator explicite wyraża po-
gląd o religijnym charakterze oraz osobistych przyczynach 
ideologicznych sympatii: „Drogę nawet najlepiej uzasadnio-
nej rewolucji przygotowują impulsy osobiste w przebraniu 
wiary” [32].  Wiara Profesora ukrywała się pod maską scjen-
tyzmu, który pozwalał racjonalizować profetyczne wizje 
i sakralizowanie przemocy przez historyczny i socjologicz-
ny determinizm: „wypływające z podświadomości przeko-
nanie, że konstrukcja obecnego porządku nie można strza-
skać inaczej niż uciekając się do jakiejś formy kolektywnego 
lub indywidualnego aktu przemocy uważał za ścisłe i słusz-
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ne” [33]. Jeżeli rewolucja była wiarą Profesora, miała ona 
konsolacyjny charakter, nawet wtedy gdy wołał on o krew: 
„Łagodziło to niepokój Profesora – i może na swój sposób 
najbardziej żarliwi rewolucjoniści nie robią nic innego, tylko 
wraz z resztą ludzkości szukają tego pokoju i spokoju, jaki 
daje ukojona próżność, nasycony apetyt, a może ukojone 
sumienie” [34]. 

Profesor zostaje opisany przez Conrada jako czło-
wiek w ostatnim stadium radykalizacji, w którym anarchi-
sta staje samotnie przeciw społeczeństwu, a samobójczy 
atak bombowy jest zarazem aktem zemsty, jak i ostatecz-
nego wyzwolenia. Conrad dostrzega problem leżący u pod-
łoża tego pragnienia krwi – resentyment. Kreacja postaci 
Profesora nie pozostawia złudzeń: niski i szpetny, opętany 
ideologią rewolucjonista pragnął władzy, której nikt nie 
chciał mu powierzyć: 

Skromnego pochodzenia i o wyglądzie naprawdę tak nikczemnym, 
że mógłby stanąć na przeszkodzie jego wysokim naturalnym zdol-
nościom. Profesor wcześnie jął rozpalać swoją wyobraźnię opo-
wieściami o ludziach, którzy wydobywali się z otchłani ubóstwa, by 
zająć stanowiska zapewniające im władzę i zamożność. Krańcowa, 
niemal ascetyczna czystość jego myśli w połączeniu ze zdumie-
wającą nieznajomością świata wyznaczyła mu za cel władzę i pre-
stiż, które miał osiągnąć bez pośrednictwa podstępów, kokieterii, 
taktu czy pieniędzy, lecz wyłącznie dzięki własnym zasługom. Z te-
go punktu widzenia uważał, że należy mu się niekwestionowany 
sukces [35].

Pewny swojej intelektualnej przewagi, lecz mimo to 
pozbawiony sprawczości, Profesor utwierdza się w przeko-
naniu o konieczności zniesienia dotychczasowego ładu 
przez przemoc. Podkreśla on różnicę między jego wizją, 
a humanitarystycznymi przekonaniami Michaelisa, wieko-
wego anarchisty przypominającego Lwa Tołstoja. Dla Pro-
fesora postęp ma jednoznacznie eugeniczny charakter:
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Powiedziałem, że ja marzę o świecie przypominającym rzeźnię, 
w którym słabych można wziąć za pysk i przeprowadzić ekster-
minację. Rozumiesz? Zlikwidować źródło zła. To oni są naszymi 
złowrogimi panami: słabeusze, niedorajdy, głupcy, tchórze, ludzie
o miękkich sercach i umysłowości niewolników. To oni mają wła-
dzę. To oni są masami. To jest ich królestwo na ziemi. Zlikwidować 
ich, zlikwidować! Oto jedyna droga postępu. […] Najpierw śle-
pi, potem głusi i niemi, potem chromi i ułomni, i tak dalej. Każdy 
defekt, nałóg, przesąd i konwenans musi zginąć [36].

W słowach Profesora wybrzmiewa nietzscheański 
paradoks: samozwańczy nadczłowiek ogłasza się ofiarą 
s ł a b y c h , uciemiężonym przez tych, którzy mają „mięk-
kie serca” i „umysłowości niewolników”. Dla zapalonego 
rewolucjonisty nie ma w tym jednak sprzeczności i wzorem 
wielu anarchistów w epoce powtarza za Blanquim i Kro-
topkinem stwierdza: „żadnych bogów. I panów” [37]. 

Człowiek, który był Czwartkiem i widmo anarchizmu

Powieść Gilberta Keitha Chestertona, Człowiek, który był 
Czwartkiem, mimo że utrzymana w lżejszym, surrealistycz-
nym tonie niż Tajny Agent, przedstawia podobną wizję ru-
chu anarchistycznego. Postrzega anarchistów jako krwa-
wych świętoszków, ukazując za pomocą groteskowych 
dialogów dysonans między deklarowaną troską o ludz-
kość, a żądzą zemsty na społeczeństwie. Anarchiści z żalem 
wspominają zmarłego towarzysza:

On to zorganizował w Brighton zamach dynamitowy, który – gdyby 
nie przypadkowy a niepomyślny zbieg okoliczności – spowodo-
wałby śmierć ludzi na molo. Wiecie też, że towarzysz ten umarł 
równie ofiarnie, jak żył ponieważ śmiercią przypłacił wiarę w odżyw-
cze wartości kredy rozpuszczonej w wodzie: używał tego napoju 
zamiast mleka, potępiał bowiem dojenie krów jako okrucieństwo 
i barbarzyństwo. Miał szczególną odrazę do okrucieństwa we wszy-
stkich jego postaciach [38].
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Strategię maskowania własnych zamiarów autor 
ukazuje za pomocą przemowy, którą anarchista Lucian 
Gregory wygłasza na tajnym spotkaniu. Jest on świadom 
obecności agenta Scotland Yardu, o której jednak ze wzglę-
du na złożoną przysięgę, nie mógł powiadomić towarzyszy:

Nasza idea jest przedmiotem wielu oszczerstw i zniekształceń, by-
wa przedstawiana fałszywie i zatajana, chociaż w rzeczywistości nie 
zmienia się nigdy. Ci, którzy mówią o anarchii i jej niebezpieczeń-
stwach, szukają o naszym ruchu informacji wszędzie byle nie u źród- 
ła. Czerpią je z brukowych powieści i z prasy czytanej przez skle-
pikarzy, z takich pism jak „Ally Slopper’s Half Holiday” albo „Sporting 
Times”. Nie pytają o anarchizm samych anarchistów. Nie mamy 
więc możności odparcia potwornych oszczerstw, które sypią się na 
nasze głowy jak długa i szeroka. Człowiek, któremu stale kładą 
w uszy, że jesteśmy wcieleniem wszystkich plag, nie usłyszy nigdy 
naszej odpowiedzi. I nie usłyszy jej dziś także, chociażby mój 
gniewny głos przebił te sklepienia. Albowiem tylko w głębi podziemi 
wolno się zbierać prześladowanym, jak ongi chrześcĳanom w ka-
takumbach. Gdyby jednak jakimś cudem znalazł się pośród nas 
jeden z tych ludzi, którzy zawsze nas tak błędnie osądzali, zadałbym 
mu pytanie: „Co mówiono na ulicach Rzymu o moralności pier-
wszych chrześcĳan, gromadzących się w katakumbach? Jakie baj-
ki o ich okrucieństwie opowiadali nawet oświeceni Rzymianie? 
Zastanówmy się – rzekłbym temu człowiekowi – czy nie powtarza 
się w stosunku do anarchistów ten sam po dziś dzień zagadkowy 
paradoks historii? Czy świat nie oburza się na nas, jak ongi oburzał 
się na chrześcĳan, ponieważ równie jak chrześcĳanie jesteśmy 
niewinni? Czy nie dlatego wydajemy się dziś światu szaleńcami, jak 
pierwsi chrześcĳanie wydawali się Rzymowi ponieważ jesteśmy nie 
mniej łagodni? [39]

Mowa, sama w sobie humorystyczna, spotyka się 
z wściekłą reakcją zgromadzonych, nic wiedzących o intru-
zie. Na delegata do władz organizacji zostaje wybrany uta-
jony policjant, który zaproponował własną kandydaturę, 
wygłaszając najradylalniejszą przemowę, do jakiej był zdol-
ny. Pisarz odsuwa ewentualne zarzuty o przeinaczenie idei 
anarchistycznych, wyśmiewając jednocześnie retorykę bry-
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tyjskich anarchistów, którzy sięgali nieraz po retorykę reli-
gijną, kpiąc z ich zdolności organizacyjnych. Chesterton 
jednak bardziej niż przemoc akcentuje chaos jako cel rewo-
lucji anarchistycznej. Odmiennie niż anarchiści Conrada, 
Chestertonowscy dynamitardzi, choć zawsze otwarci na 
progres społeczny, występują przeciw postępowi technicz-
nemu jako narzędziu zniewolenia. Po jednej stronie stają 
potęgi cywilizacji reprezentujące państwo brytyjskie, reli-
gię, technikę i dyscyplinę społeczną, z drugiej zaś siły anar-
chii w postaci pokracznych rewolucjonistów, zbierających 
się raz w eleganckich restauracjach, innym razem w podzie-
miach, w których gromadzą broń i odprawiają właściwe 
sobie ceremonie. 

W kluczowym momencie krytykę anarchizmu 
Chesterton wypowiada ustami głównego bohatera, Gabrie-
la Syme’a, poety i agenta Scotland Yardu:

– Czy widzisz tę latarnię? – spytał Syme straszliwym głosem. – Czy 
widzisz krzyż wykuty na niej i płomień palący się w środku? Nie ty 
ją zrobiłeś. Nie ty ją zapalałeś. Ludzie więcej od ciebie warci, którzy 
umieli wierzyć i słuchać nadali kształt żelazu i przekazali legendę 
ognia. Każda ulica, po której stąpasz, każdy strzęp tkaniny, która cię 
odziewa, wszystko – podobnie jak ta latarnia – powstało jako 
protest przeciwko twojej szczurzej filozofii. Nie umiesz nic stworzyć. 
Umiesz tylko niszczyć. Zniszczysz ludzkość. Zniszczysz świat [40].

Bohaterowie powieści stopniowo orientują się, że 
infiltracja organizacji spiskowej jest niemal całkowita. Ze 
względu na fantastyczne, senne zakończenie powieści, czy-
telnik nie dowiaduje się jaki był cel intrygi, jednak pewne 
jest, że zarówno detektywi tropiący rewolucjonistów, jak 
i sami anarchiści stają się pionkami rozgrywanymi przez in-
stytucje władzy. 

Tożsamości przybrane przez policyjnych agentów 
odzwierciedlają obecne w dziewiętnastowiecznej kulturze 
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wizerunki rewolucjonistów. Pierwszy agent, który zostaje 
ujawniony jako agent przez przywódcę spiskowców jest 
Gogol, który zwany w organizacji również Wtorkiem. Per-
sona odgrywana przez zdemaskowanego detektywa miała 
być Polakiem, prostolinijnym radykałem o „smutnym spoj-
rzeniu rosyjskiego pańszczyźnianego chłopa” [41], który nie 
po-trafi odnaleźć się w eleganckich restauracjach, gdzie dla 
niepoznaki zbiera się przywództwo anarchistów. Mimo że 
bohater ten nie jest w rzeczywistości Polakiem, ale angiel-
skim policjantem, wciąż pozwala to na podkreślenie dys-
tansu między uciemiężonymi poddanymi cara, zlewający-
mi się w narracji powieści w jedną grupę, a modnym sposo-
bem bycia brytyjskich radykałów. Dla tych ostatnich luksus 
jest zarówno źródłem hedonistycznej przyjemności, jak 
i sposobem zachowania konspiracji. Być może jest to aluzja 
do Towarzystwa Fabiańskiego (Fabian Society), które sku-
piając członków elit społecznych, starało się, działając przez 
zastane instytucje, realizować w Wielkiej Brytanii hasła so-
cjalistyczne. Organizacja ta przez pierwsze lata posługiwa-
ła się herbem przedstawiającym wilka odzianego w owczą 
skórę, a jej prominentnym członkiem był George Bernard 
Shaw, regularny przeciwnik w publicystyce Chestertona.

Niezależnie czy wątek fabiański wskazuje właściwą 
ścieżkę interpretacyjną, Chesterton niezaprzeczalnie szki-
cuje w swojej powieści satyrę na progresywnych intele-
ktualistów. Narzędziem drwiny staje się historia profesora 
de Worms. Powieściowy filozof, nihilista i autorytet moral-
ny, mimo podeszłego wieku stale obecny na salonach, staje 
się ofiarą żartu aktora teatralnego. Młody artysta w prze-
braniu i charakteryzacji przybywa na spotkanie, którego 
atrakcją towarzyską ma być wiekowy profesor i ku własne-
mu zaskoczeniu, skutecznie udaje mu się podszyć pod nie-
go. Kiedy zostaje skonfrontowany z prawdziwym de Worm-
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sem, toczy z nim debatę (nota bene poruszającą m.in. te–mat 
eugeniki), w której na poglądy uczonego odpowiada non-
sensownymi frazami imitującymi filozoficzny żargon. Pro-
fesor został wykluczony ze środowiska, zaś oszust szybko 
został zwerbowany przez brytyjskie służby, które wyko-
rzystały jego nowo nabytą tożsamość, by wprowadzić do 
zarządu organizacji anarchistycznej jeszcze jednego agenta. 
Rzekomy profesor de Worms nie jest jedynym przedsta-
wicielem elit społecznych w organizacji, wraz z nim w ra-
dzie zasiadają doktor Bull i markiz st. Eustache. Obraz or-
ganizacji rewolucyjnej zarządzanej przez detektywów Scot-
land Yardu udających uczonych i arystokratów korespon-
duje z publicystyką Chestertona, która przedstawia pro-
gresywne hasła jako wyraz elitaryzmu, przeciwstawiając im 
zdrowy rozsądek prostych ludzi. 

Czy Napoleon z Notting Hill to niezamierzona utopia 
anarchistyczna?

Ciekawy kontrast dla wizji przedstawionej w Człowieku, któ-
ry był Czwartkiem, stanowi powieść Gilberta Chestertona 
z  1904 r., dziejąca się w Londynie w roku 1984.  Opowia-
da o przyszłości, w której problem wojen został rozwiązany 
przez światowy rząd, a Wielka Brytania uporała się z kon-
fliktami wewnętrznymi, ustanawiając nowy ustrój, podpo-
rządkowany absolutnemu władcy wybranemu przez loso-
wanie. Ład zostaje naruszony, kiedy nowy król postanawia 
podzielić stolicę na quasi-średniowieczny sposób oraz na-
dać poszczególnym dzielnicom daleko idącą autonomię. 
Wkrótce jednak dochodzi do konfliktu między mieszkań-
cami dzielnicy Notting Hill, a przedsiębiorstwem kolejo-
wym, który przeradza się w regularną wojnę, którą toczą
oddziały uzbrojone w halabardy i miecze. Ostatecznie całe
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miasto przekształca się w organizm złożony z miejskich re-
publik, gdzie zapanowały gusta i obyczaje rodem z marzeń 
prerafaelitów.  

Wizja ta zaskakująco bliska wydaje się mediewa-
listycznemu syndykalizmowi Williama Morrisa i później-
szym poglądom efemerycznego ruchu socjalistów cecho-
wych. Jednocześnie może budzić skojarzenia ze współczes-
nymi koncepcjami Hansa Hermana Hoppego, nazywany-
mi niekiedy konserwatywnym anarchizmem, który głosi 
powszechną secesję małych wspólnot, co miałoby dopro-
wadzić zarówno do wyzwolenia jednostki z jarzma nowo-
czesnego państwa, jak i odrodzenia wartości wyznawanych 
w dawniejszych czasach. 

Podobną analogię, bliższą jednak omawianej epo-
ce, można znaleźć w opiniach politycznych J.R.R. Tolkiena. 
W liście z 29 listopada 1943 r., zaadresowanym do syna 
odbywającego szkolenie wojskowe, Tolkien wykłada swoje 
przekonania, zaczynając od znamiennego zdania: „Moje 
poglądy polityczne coraz bardziej skłaniają się ku anarchii 
(w rozumieniu filozoficznym, w którym oznacza ono znie-
sienie wszelkiej kontroli, nie zaś mężczyzn z bokobrodami 
podkładającymi bomby) lub ku monarchii «niekonstytu-
cyjnej»” [42]. Tolkien, podobnie jak inni autorzy o antymo-
dernistycznych sympatiach, spoglądał z niechęcią na po-
czynania ruchu anarchistycznego [43], lecz mimo to zoba-
czył w ideach anarchistycznych wspólny element z rzeczy-
wistością przednowoczesnego świata, którego był piewcą. 

Epilog

Conrad i Chesterton mimo innego tonu swoich dzieł, sfor-
mułowali podobną krytykę idei anarchistycznych, kon-
frontując deklarowane przez rewolucjonistów ideały z ich 
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krwawą praktyką, w przypadku Wielkiej Brytanii bardziej 
wyobrażoną przez opinię publiczną niż zrealizowaną przez 
samych anarchistów. Jednocześnie wiążą pisarze rozwój ru-
chu anarchistycznego z nadaktywnością służb państwo-
wych: rodzimych, jak w powieści Chestertona, bądź ob-
cych, jak u Conrada. Ciężkie warunki życia w mieście, 
desperacja i zawiedzione ambicje rzucają zarówno najbar-
dziej zdeprawowane oraz nieszczęśliwe jednostki w objęcia 
rewolucyjnej ideologii, która ostatecznie staje się narzę-
dziem znienawidzonego przecież państwa. W grze toczo-
nej przez agentów i dynamitardów nie wygrywa nikt, a nie-
winnymi ofiarami padają bliscy tych, którzy dali się uwikłać 
w rewolucyjne spiski. 

Historia dopisała jednocześnie specyficzny epilog 
do dzieła Conrada, kiedy w 1995 r. ujęto najbardziej wów-
czas poszukiwanego terrorystę Stanów Zjednoczonych, 
którego po latach zdemaskowano jako Theodore’a Johna 
Kaczynskiego, byłego wykładowcę matematyki w Berke-
ley. Zamachowiec, zaciekły przeciwnik przemysłu i spo-
łeczeństwa masowego, był jednocześnie miłośnikiem Taj-
nego Agenta. Spekulowano na temat jego fascynacji po-
stacią powieściowego Profesora, a wręcz inspiracji ustę-
pami powieści dla ideologii wyrażonej w manifeście Ka-
czynskiego [44]. Okazało się również, że terrorysta w czasie 
swoich podróży do Waszyngtonu, skąd wysyłał pocztą 
bomby swoim ofiarom, używał nazwiska Joseph Conrad, 
meldując się w miejscowych hotelach [45]. Wydarzenia te 
wydają się odbijać ponurym echem oskarżeń, przed któ-
którymi bronił się Conrad, jakoby opisując zamach bom-
bowy w Greenwich inspirował tych, którzy w przyszłości 
postanowią wyrazić swoją rozpacz i nadzieje na lepszy 
świat przez akty krwawego terroru.
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Conrad–Chesterton–Anarchism: 
Between The Secret Agent 
and The Man Who Was Thursday

Abstract

The late 19th century marks a period of growth and ra-
dicalization of anarchist circles in Europe. Thearticle ana-
lyzes the portrayal of the anarchist movement in Edwar-
dian novels: The Secret Agent (1905) by Joseph Conrad and 
The Man Who Was Thursday (1906) by Gilbert Keith 
Chesterton. The article aims to present the historical con-
text of both works, posing the question of how they re-
flected and sought to shape the attitude of British public 
opinion towards anarchism.
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Ukształtowana jednostka, która przejdzie 

odpowiednią edukację, odpowiedni rodzaj 

przemodelowania swojej podmiotowości 

[…] będzie w stanie budować także wolne, 

samodzielne, niezawisłe państwo. 



I

Umieszczenie twórczości i działalności Wincentego Luto-
sławskiego w sztywno rozumianych ramach dyscyplin – na 
przykład naukowych – jest zadaniem trudnym. Ze względu 
na szczególny charakter swojej pracy, Lutosławski jednym 
prezentuje się przede wszystkim jako filozof gabinetowy, 
znawca Platona, innym jako autor pierwszego podręcznika 
jogi w Polsce, jeszcze innym jako jeden z intelektualistów 
związanych z Romanem Dmowskim. Dla zbadania rzeczy-
wistego wkładu tego autora w rozwój kultury polskiej i nau-
ki (w tym wypadku tak polskiej, jak i międzynarodowej), 
niezbędne jest przyjęcie perspektywy obejmującej wszy-
stkie plany działalności filozofa, pozwalającej przedstawić 
je jako komplementarne, poszukującej w przeróżnych dro-
gach, które obierała jego aktywność, jednej i tej samej idei, 
którą realizował przez większość swojego życia. 

By stało się to możliwe, zwrócić należy uwagę na 
dwie płaszczyzny, które mogą pomóc w dostrzeżeniu idei

Karolina Filipczak

Droga ku „wszelkie dziedziny 
przenikającej niepodległości” 
Wincentego Lutosławskiego 
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nadrzędnej w projekcie Lutosławskiego. Po pierwsze, jest to 
uznanie go za badacza czy też działacza kompletnego, 
w całej rozpiętości dyscyplin, które uprawiał. Jego twór-
czość w zakresie historii filozofii, ekonomii, pedagogiki, jogi, 
edytorstwa, historii literatury czy logiki [1] rozumieć zatem 
należy za w miarę homogeniczny zbiór, poddawanie próbie 
tych samych tez i projektów, aplikowanych jedynie do róż-
nych materii. Pozwoli to stworzyć jednolity obraz autora, 
nasycony, dowartościowujący te aspekty jego twórczości, 
które bywają spychane na plan dalszy lub uznawane są za 
mniej lub bardziej nieszkodliwe dziwactwie ekscentrycz-
nego profesora. Przyjęcie tej perspektywy pozwala uczy-
nić zadość postulatowi samego Lutosławskiego, który Ro-
bert Zaborowski ujmuje następująco: „Jest to przy tym wie-
lostronność nie tylko pozioma (wszechstron-ność), ale i to, 
co można określić jako wielostronność pionową, a więc uj-
mowanie rzeczywistości z kilku poziomów” [2]. Wielostron-
ność pionowa niemożliwa jest do uchwycenia przy próbie 
interpretowania Lutosławskiego w ramach sztywno wykreś- 
lonych granic dyscyplin.

Perspektywa, która powinna uzupełnić już zaryso-
wany kontekst, odnosi się do tego, co – korzystając z zasu-
gerowanej przez Zaborowskiego metaforyki przestrzennej 
– nazwać możemy głębią twórczości Lutosławskiego. Wy-
nika ona ze szczególnego związku pracy – nazwijmy ją na 
sposób przybliżony – teoretycznej z jego działalnością pra-
ktyczną. Choć sam Lutosławski wyznaczał w swojej bio-
grafii moment zarwania, który podzielił jego życie na dwa 
etapy – etap pracy gabinetowej i etap pracy terenowej [3]
– to jednak można pokusić się o poszukiwanie ciągłości 
między nimi. Nie chce się jej wykazywać wbrew zapew-
nieniom Lutosławskiego, co raczej w imię proponowanych 
przez niego samego postulatów. Mieczysław Geniusz, wie-
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loletni przyjaciel Lutosławskiego, wyjaśniając znaczenie 
projektu profesora, przedstawiał to zagadnienie w nastę-
pujący sposób:  

Połączyć to, co było dotąd rozdzielane – ideał z życiem, myśl z czy-
nem, co daje tę rozkosz wewnętrzną zgody z sobą, która jest 
jedynym szczęściem dostępnym na tej ziemi, i tę moc ducha co 
zwycięża materię, co ją urabia i na obraz i podobieństwo swoje 
i daje tę drugą, nadziemską, rozkosz tworzenia, które duch świa-
domy kosztuje. Z tej to treści wypływają wszystkie zarzuty trzeź-
wych, którzy w najrozmaitszych postaciach wyrażają tylko jedną i tę 
samą niewiarę w połączenie ideału z życiem, myśli z czynem [4].

Ujawniają się tutaj dwa aspekty. Pierwszy z nich ma 
związek przede wszystkim z przesunięciem punktu cięż-
kości z pracy gabinetowej w stronę pracy aktywnej, spo-
łecznie zaangażowanej, w ramach której myśl polską (myśl 
właśnie, nie filozofię, by nie ograniczać się do perspektywy 
dyscyplinarnej) będzie się uprawiać poprzez tworzenie sto-
warzyszeń i zrzeszeń. Drugi aspekt – równie istotny – od-
nosi się do intymnego związku, jaki wytworzył się między 
życiem Lutosławskiego i proponowanymi przez niego pro-
jektami: „Z tym łączy się z kolei brak dostrzegania granicy 
między własnymi poglądami i życiem, inaczej mówiąc łącze-
nie rzeczywistości z własną – choć też rzeczywistą, bo prze-
cież przeżywaną, a jednak – fantazją” [5]. I choć w wypo-
wiedzi Zaborowskiego zdaje się kryć pewna dla Lutosław-
skiego pobłażliwość, podobna do tej, z którą Boy-Żeleński 
przedstawiał go jako komiwojażera Króla-Ducha [6], to jed-
nak w tym właśnie objawia się to, o czym pisał Geniusz – 
połączenie ideału i życia. 

Przy tak zakreślonych ramach interpretacyjnych, 
próba ujmowania działalności Lutosławskiego w całej jej 
rozciągłości oraz głębi, pociąga za sobą następującą konse-
kwencję – z równą powagą należy czytać prace poświęco-

405



ne Platonowi i te, które dotyczą metempsychozy i wycho-
wania narodowego (w tym punkcie dotykamy przede 
wszystkim wszechstronności i wielopoziomowości, o której 
pisał Zaborowski). Po drugie, należy z podobną uwagą 
czytać jego teksty filozoficzne jak też podręczniki jogi i ta-
niego podróżowania. Trzeba nie tylko starać się zrozumieć 
związek, jaki nakreśla Lutosławski między teorią oraz pra-
ktyką, myślą oraz czynem [7], ale także próbować uchwycić 
zapisane w tych tekstach doświadczenie własne autora, je-
go rzeczywistość własną. W tej perspektywie sam autor sta-
je się przedmiotem badania, choć nie w takim sensie, w ja-
kim mógłby on interesować np. historię intelektualną czy 
historię filozofii. On sam, poprzez pomieszanie lub fuzję 
ideału i życia, a także dzieła i autora, staje się produktem 
własnego myślenia. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że perspektywa ta 
powinna być dla badacza Lutosławskiego zupełnie oczy-
wista z tego także powodu, że była ona oczywista dla sa-
mego autora. Krzewiciel romantycznej tradycji sam z sie-
bie uczynił przedmiot własnych badań i przestrzeń eks-
perymentu. Widać to doskonale w tekstach takich jak Roz-

wój potęgi woli czy też Jeden łatwy żywot, który jest autobio-
grafią szczególną nie dlatego, że Lutosławski konstruuje 
w niej swój własny mit, ale z tego powodu, że opisuje w niej 
stosowanie na samym sobie praktyk, które następnie sta-
wały się ważnym punktem jego projektów społecznych. 
W tej samej perspektywie możliwa jest lektura takich wy-
darzeń z życia Lutosławskiego, jak np. odkrycie nieśmier-
telności jaźni podczas lektury Platona (1885) [8] czy też 
religijne nawrócenie (1900) [9] prowadzące do przemiany 
przekonań metafizycznych. 

Tak przygotowane pole dla interpretacji Lutosław-
skiego pozwala na wyznaczenie podstawowej tematyki czy
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też podstawowego celu autora, a także podstawowej zasa-
dy konstruowania myśli, które możemy przyjąć jako obo-
wiązujące właściwie dla całości jego twórczości. Ze cel taki 
uznać proponuję skonstruowanie i wypracowanie (i dwa te 
punkty równie są istotne, oddają bowiem, znów, związek 
między myślą i czynem, ideałem i życiem) modelu nowo-
czesnego Polaka. Jako zasadę nadrzędną opracowywania 
myśli uznać można u Lutosławskiego tendencję syntety-
zującą. 

II

Wincenty Lutosławski miał całkowitą jasność co do tego, 
jaki model realizować powinien idealny Polak:

[…] to istny Król-Duch – panujący nad materialnymi warunkami by-
tu, dowodzący wszechmocy swojej woli, jak Popiel u Słowackiego 
– wyzywający czasem Boga, jak Konrad u Mickiewicza, a jednak 
umiejący dać dowody pokory na wzór ks. Piotra; potężny, a przy 
tym tak giętki i wszechstronny, że stać go na humor Radziwiłła 
Panie Kochanku. […] z oczu mu bĳe blask, co mniej wolne duchy 
zniewala do posłuszeństwa, z ust płynie słowo, którym on wszystko 
wyrazić umie, głaskać kolejno i druzgotać, najczulej pieścić i pio-
runować bezlitośnie, […] Wszechstronny zawsze ten Polak bywa 
[…]. Nie wie Polak co niemożliwość – żyje cudem – mierzy siły na 
zamiary – niczego się nie boi – bez wahania wyśle na lepszy świat 
najbliższego przyjaciela, jeżeli tego sprawa wymaga, ale też i sa-
mego siebie raczej poprze, niż zhańbi [10].

Wszystkie zakładane przez niego instytucje – poczynając 
od Wszechnicy Mickiewicza [11], jako projektu typowo 
edukacyjnego, poprzez stowarzyszenie Elsów [12] czy inne 
organizacje skonstruowane na wzór życia monastycznego, 
kończąc na organizacji społecznej łączącej pracę dla wspól-
noty, pracę nad sobą i życie rodzinne [13] prowadzić miały 
do stworzenia tego idealnego podmiotu. Zasada poczwór-
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nej wstrzemięźliwości – od alkoholu, tytoniu, hazardu i roz-
pusty – która pojawiła się po wystąpieniu Lutosławskiego 
z antyalkoholowej Eleuterii, była tylko podstawą, apliko-
waną z mniejszą lub większą rygorystycznością do wszy-
stkich stowarzyszeń i organizacji, których celem było za-
szczepienie dyscypliny, cnoty, zaangażowania w życie spo-
łeczne i odpowiedzialności za bliźniego. 

Kardynalne punkty projektu autor Pracy narodowej 

wypracował  na podstawie swoich studiów poświęconych 
wieszczom. Lata dedykowane lekturze Mickiewicza, Sło-
wackiego i Krasińskiego, ale także Cieszkowskiego czy, wy-
mienianego choćby w Rozwoju potęgi woli, Wyspiańskiego 
[14], zaowocowały skonstruowaniem siatki prawd metafi-
zycznych, ale przede wszystkim języka, który stać się miał 
matrycą do budowy nowego podmiotu polskiego, tak indy-
widualnego, jak i zbiorowego. Pojawiający się często w pis-
mach Lutosławskiego „brewiarz narodowy”, który składać 
miał się z cytatów z wieszczów [15] czy „ewangelia narodo-
wa” [16], były projektami, które miały doprowadzić do 
utworzenia bazy, która mogłaby służyć jako podstawa edu-
kacji i formacji młodych Polaków. Takie przygotowanie, po-
łączone z proponowanymi przez filozofa i działacza prakty-
kami psychofizycznymi, miało prowadzić do duchowego 
odnowienia narodu: 

Jeśli zaufamy naszym wieszczom, zapowiadającym nie tylko 
wskrzeszenie ale i odrodzenie narodu, to zrozumiemy, że to zło, 
które się jeszcze dzieje, wynika jedynie stąd, że zbyt mało jest 
Polaków, znających objawienie narodowe, wierzących w jego hasła 
i gotowych do służby w imię tych haseł. Gdyby wszyscy Polacy 
znali te prawdy wyrażone w cudownej mowie, zrozumieli je i chcieli 
do życia stosować, to zapanowałaby jednomyślność w narodzie 
i naród cały stanąłby jak jeden mąż w obronie zagrożone naszej 
chrześcĳańskiej cywilizacji [17].
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Projekt Lutosławskiego, przedstawiony tak jak po-
wyżej, może wydawać się ahistoryczny, nienowoczesny w tym 
sensie, że zupełnie pomija warunki zewnętrzne, skupiony 
jest jedynie na rozwoju jednostkowych jaźni, i prowadzi osta- 
tecznie do powrotu do ascetycznych form życia, poprzez 
odseparowanie od zmiennej codzienności, z którą konfron-
tować musi się podmiot. Projekt Lutosa był jednak o wiele bar- 
dziej ambitny i kompleksowy. Odnowa duchowa, oparta prze- 
de wszystkim na przekonaniu o nieśmiertelności jaźni, uzgo- 
dniona z filozofią wieszczów, uzupełniona została przez pro- 
jekt polityczny i gospodarczy, posiadający istotne znacze-
nia dla jego modelu nowoczes-nego Polaka. W Nieśmiertel-

ności duszy. Zarysie metafizyki polskiej (tytuł ten jest nieprzy-
padkowy – wskazuje zasadniczą tezę metafizyczną, która 
stać się ma jądrem światopoglądu idealnego Polaka) Luto-
sławski stwierdza: 

Część tych programowych przekonań wyraziłem trzy lata temu w 
dziele Praca narodowa, program polityki polskiej. Dzieło to, z po-
przednio wydanymi dwoma tomami Ludzkość odrodzona (Warsza-
wa 1910) i Wojna wszechświatowa, jej odległe i przyczyny i skutki
(Lwów 1920) – stanowi całość praktycznej wiedzy historyczno-spo-
łecznej, której metafizyczna podstawa jest dana dopiero w obec-
nym czwartym tomie o n i e ś m i e r t e l n o ś c i  d u s z y  [18].

 Ujawnia się tutaj kontekst, nazwany przez Lutosław- 
skiego „historyczno-społecznym”, który umiejscawia konstru- 
owany przez autora podmiot. Lektura wymienionych teks-
tów, jak i pochodzących z podobnego okresu Pewników po-

lityki polskiej [19], pokazuje, że autor umieszcza swój model 
na tle takich zagadnień, jak walka klas (czy też rosnącego znacze-
nia środowisk komunistycznych i socjalistycznych), system 
kapitalistyczny oraz I wojna światowa. Dwa pierwsze, zwią-
zane z pojawieniem się nowego systemu gospodarczego, 
który identyfikuje się z nowoczesnością, sytuują ten pro- 
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projekt w ramach problematyki nowoczesnej. 
Przedstawiony kontekst wskazuje wyraźnie, że Lu-

tosławski widział odnowę duchową narodu w pewnym 
konkretnym planie historycznym. W związku z tym jas-
nym jest, że plan jednostkowy – odnowa jaźni czy też praca 
nad nią – odpowiada rozwojowi w planie wspólnotowym. 
Odnowa duchowa podmiotu – możliwa do osiągnięcia 
dzięki wprowadzeniu do życia monastycznych zasad – nie-
zbędna jest do powołania idealnego Polaka jako obywatela 
i członka społeczeństwa. Tak na ten temat wypowiada się 
Lutosławski: „W tych warunkach jedynym ratunkiem może 
być nowy typ obywatela Polaka, gotowego zawsze do po-
święcenia za ojczyznę, chętnie opłacającego podatki pań-
stwowe, ale także zupełnie świadomego praw, jakie nadaje 
obywatelstwo w cywilizowanym państwie” [20]. To metafi-
zyka polska [21], czyli nieśmiertelność duszy, jest ostatecz-
ną podstawą projektu politycznego. Lutosławski stwierdza 
także: „Choćby tych prawdziwych Polaków, co ideałowi mo-
jemu Polski odpowiadają, jak Stanisław Szczepanowski 
i Kazimierz Odrzywolski było bardzo mało, to fakt ich istnie-
nia jest jakby początkiem krystalizacji, która stopniowo cały 
naród ogarnie” [22]. Praca indywidualna, choć żmudna i po-
wolna, doprowadzić miała do kolektywnej przemiany. 

III

Pragnienie stworzenia syntezy, na które taki nacisk kładzie 
w swoim porównaniu Tadeusza Zielińskiego i Wincentego 
Lutosławskiego Zaborowski [23], widoczne jest u autora 
Pewników polityki polskiej na wielu poziomach. Zaborowski 
skupia się przede wszystkim na syntezie jako rodzaju meto-
dy – zmysł syntetyzujący widzi on w pracy poświęconej 
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Platonowi, w skrupulatności badań stylometrycznych (tej 
skrupulatności, w podobnej formie, trudno już szukać na 
późniejszych etapach pracy [24]). Inny przykład to próba 
usystematyzowania światopoglądów, którą podjął Luto-
sławski [25]. Inne zastosowanie syntezy jako metody, któ-
rego jednak Zaborowski nie porusza, to połączenia nauki 
i objawienia, czy też intuicji i systematycznej pracy badaw-
czej. Mesjanizm Lutosławskiego miałby w sobie zatem coś 
z myśli Hoene-Wrońskiego, z próby połączenia doświad-
czenia łaski i metodycznej pracy intelektualnej [26]. Prze-
strzega jednak Lutosławski przed metodami poznania, któ-
re niegodne są ani badacza, ani człowieka wierzącego: 

To, co uchodzi za ezoteryzm, cała robota masonów, okultystów 
i tym podobnych sekciarzy jest najzupełniej trafnie określonym 
przez Nicoullaud (L’initiation maconique), jako robota diabła, upad-
łego anioła Lucyfera – granie na ciekawości ludzkiej, na łatwowier-
ności, z którą ludzie niewyćwiczeni naukowo i logicznie, nieochro-
nieni przez obrządki Kościoła, chcą krótką i tanią drogą dostać się 
do takiej wiedzy, jaką człowiek zdobyć może tylko przez łaskę Bo-
żą, po wielu trudach, ofiarach, przy wysiłkach na usługach bliź-
nim [27].

Lutosławski odrzuca ezoteryzm i okultyzm z pers-
pektywy filozoficznej, nie mieszczą się one bowiem w ra-
mach, które nakreśla on w swojej filozofii dla zagadnień epi-
stemologicznych: „Nie raz spotykałem różnych okultystów 
i zawsze miałem wrażenie to samo. Pretensja do tajemnej 
wiedzy jest urojoną, gdyż p r a w d z i w a  w i e d z a  b y w a 
z a w s z e  j a w n ą  i  e k s p a n s y w n ą  [podkreślenie 
własne – K.F.]. Okultyzm jest wynikiem zarozumiałości i am-
bicji, aby się nad innych wywyższać lub ich urojoną wyż-
szością zdumiewać” [28]. Sposób poznania, który pro-
ponują wymienione przez niego szkoły, nie pasował do 
dwóch przyjętych przez niego modeli – poznania nauko-
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wego i objawienia dzięki łasce Bożej. Choć nigdy nie wpisał 
się otwarcie czy też oficjalnie – na przykład poprzez przy-
stąpienie do jakiegoś stowarzyszenia – w te tradycje, pewne 
typowe dla nich wątki były obecne w jego twórczości [29].

Tekstem zbierającym wątki interesujące z punktu 
widzenia zaproponowanej tezy – zgodnie z którą celem 
projektu Lutosławskiego jest stworzenie nowoczesnego 
polskiego podmiotu, a także podejmującym problematykę 
syntezy jako metody (i w pewnym sensie treści filozofo-
wania Lutosławskiego) – jest Rozwój potęgi woli. Dzieło to 
w swojej pierwszej, podstawowej wersji powstało w roku 
1907 jako zapis drogi, którą Lutosławski obrał dla osią-
gnięcia zdrowia:  

Lato 1905-go roku znów spędzałem w Kosowie i wziąłem się z całą 
energią do systematycznej pracy nad pokonaniem periodycznie 
powracającej prostracji za pomocą ćwiczeń psychofizycznych, któ-
rych plan sobie ułożyłem wedle różnych dzieł po części amerykań-
skich, po części indyjskich. Szczególnie wiele zawdzięczam ucz-
niowi Ramakryszny Norendra Nath Dutt, który napisał szereg dzieł 
po angielsku pod pseudonimem Vivikananda [30].

Po osiągnięciu za pomocą powyżej opisanych ćwiczeń wyzwolenia 
z ciężkiej chronicznej niemocy, trwającej od 1898-go do 1905-go 
roku, rozpocząłem bardzo intensywną pracę [31].

Przebywanie w sanatorium doktora Apolinarego 
Tarnawskiego w Kosowie było istotne dla Lutosławskiego 
ze względu na jego stan zdrowia, ważne jednak okazało się 
także dla projektu odnowienia polskiego ducha. Powstał 
tam pierwszy podręcznik jogi, który służył początkowo 
członkom stowarzyszenia Eleusis. 

Zmysł syntetyzujący, kierujący pracą Lutosławskie-
go, przedstawia się czytelnikowi, gdy śledzi się przemiany 
tekstu o jodze. Początkowo wydany jako Joga, czyli rozwój 

potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia w czasopiśmie El- 
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sów „Eleusis”, w roku 1909 został opublikowany pod zmie-
nionym tytułem: Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwi-

czenia. Według dawnych aryjskich tradycji oraz własnych doś-

wiadczeń podaje do użytku rodaków. W 1923 roku, w trzecim, 
ulepszonym wydaniu, tekst zyskuje formę najbardziej peł-
ną, której kształt podsumowuje Lutosławski w sposób na-
stępujący: „Pierwsze dziewięć rozdziałów tej książki stresz-
czały obce doświadczenia. Dopiero w trzech ostatnich roz-
działach wyraziłem to, co mi się wydaje najpotrzebniejszym 
dla Polaków stęsknionych do rzetelnej naprawy Rzeczypos-
politej” [32]. Sprawa naprawy rzeczpospolitej zsyntetyzo-
wana została z aryjską tradycją. 

Potrzeba łączenia idzie w dziele Lutosławskiego da-
lej. W jednym z bardziej interesujących fragmentów czy-
tamy: 

Obie te drogi wzajemnie się uzupełniają i nie ma nic w ćwiczeniach, 
przez Hindusów wymyślonych i uprawianych, co byłoby przeciwne 
zasadom wiary i praktykom Kościoła. I owszem, te same ćwiczenia 
psychofizyczne, poparte praktykami chrześcĳańskimi, mogą jesz- 
cze skuteczniej do celu doprowadzić [33].

W pierwszym polskim podręczniku jogi Lutosław-
ski stara się przekonać, że poszukiwanie źródeł polskiej me-
tafizyki w mesjanizmie spod znaku Mickiewicza i Towiań-
skiego [34] uzupełnić można o niejako materialne wsparcie, 
jakim mogą być praktyki psychofizyczne wypracowane 
przez tradycje wschodu. Zostały one nazwane w tym miej-
scu materialnym wsparciem, ponieważ, chociaż Lutosław-
ski nie widzi powodu, dla którego nie można byłoby w jed-
nym tekście przywoływać Mickiewicza i Rabindranatha 
Tagore, to metafizyka, duchowe jądro narodu, pozostać 
musi głęboko polska. Przekonuje o tym w jednym z roz-
działów, który pojawił się dopiero w ulepszonych wznowie-
niach podręcznika: 
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Dziś ostrzegam czytelnika Polaka, że każdy naród ma swoje dro-
gi odrębne, wiodące ku spełnieniu właściwego narodowego powo-
ł-nia i drogą polskiego narodu, cieszącego się najintensywniejszą 
świadomością narodową, nie może być ta sama, którą kroczyli 
ziomkowie Rabindranath Tagore [35].

Z tego samego powodu, ostatecznie w 1923 r. bę-
dzie musiał stwierdzić: „dziś jedynie zalecam post, modlit-
wę i służbę Bożą, jako ćwiczenia psychofizyczne, godne 
Polaków” [36]. 

Powyżej przedstawione przekonania nie powstrzy-
mują jednak Lutosławskiego od umieszczenia w ostatnim 
wydaniu dzieła opisów ćwiczeń, które najpierw sam wy-
konywał, a następnie zalecał adeptom swoich instytucji. 
Ostatecznym wyjaśnieniem dla niewycofania się z owego 
projektu, może być kontekst, w którym umieszcza owo 
przedsięwzięcie: „Połączenie doświadczeń wschodu z póź-
niejszymi objawieniami, zastosowanymi przez Świętych za-
chodniego kościoła, jest nowym zadaniem narodu, który 
przez wieki pośredniczył między wschodem a zachodem 
[37]. Tym samym autor Pracy narodowej umieszcza swój 
projekt w ramach pewnej tradycji myślenia o miejscu Polski 
w geopolitycznej układance. Być może także i całą swoją 
działalność filozoficzną chciał on wpisać w podobny sche-
mat. Józef Chobot, popularyzator okultyzmu i spirytyzmu, 
określał Lutosławskiego jako „uosobienie twórczości pol-
skiej w kierunku łączenia metod poznania Wschodu i Zacho-
du” [38]. Ten paralelizm, a także bliskość brzmienia tych cy-
tatów wydają się nie być przypadkowe [39].

IV

Podstawowe pytanie, które często zadaje się w kontekście 
Lutosławskiego, dotyczy powodu, dla którego wiele podej-
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mowanych przez niego działań, wszechstronne i wielopo-
ziomowe projekty spotykały się ostatecznie z tak niewiel-
kim zainteresowaniem ze strony potencjalnych uczestni-
ków i dlaczego były tak nietrwałe. Autor pierwszego kry-
tycznego wydania Genezis z Ducha był ważną postacią pol-
skiego świata intelektualnego, szczególnie przed I wojną 
światową. Wiele osób istotnych dla rozwoju kultury pol-
skiej – by wymienić tylko Stanisława Pigonia, przez wiele 
lat gorliwego Elsa i kontynuatora licznych, wyznaczonych 
przez Lutosławskiego kierunków myślenia i działania [40]
czy też Tadeusza Micińskiego z jego nigdy nieukończo-
nym u Lutosławskiego doktoratem o nieśmiertelności du-
szy u Platona [41] – w taki czy w inny sposób podlegało 
wpły-wowi formacyjnemu Lutosławskiego i jego ducho-
wemu przewodnictwu. Nie doprowadziło to jednak do 
powstania żadnej szkoły filozoficznej: 

[…] brak uczniów – dodaję od razu uczniów rozumianych jako kon-
tynuatorów, nie zaś jedynie słuchaczy, których trudno byłoby wy-
liczyć. W istocie oddziałali obaj [W. Lutosławski i T. Zieliński – K. F.] 
ogromnie, ale trudno mówić o szkole Zielińskiego czy Lutosław-
skiego w takim sensie, jak np. mówi się o szkole Twardowskiego 
(tzw. szkole lwowsko-warszawskiej). Uczniów w tym znaczeniu sta-
rożytnym właściwie brak [42].

Brak ten – z pewnością dojmujący, biorąc pod uwa-
gę wielość przedsięwzięć autora i tak, pozornie, niewielką 
spuściznę – wydaje się jednak zrozumiały. Lutosławski ni-
gdy nie projektował środowiska podobnego do tego, które 
powstało wokół Twardowskiego. Zajęty przez większość 
swojego życia tworzeniem i przewodzeniem wielu stowa-
rzyszeniom czy kołom, był w pełni oddany tym typom 
instytucji, które opierały się przede wszystkim na współ-
życiu, mniej zaś na współmyśleniu [43]. W tym sensie tra-
dycja Twardowskiego byłaby niewystarczająca, bo ograni-
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czająca się przede wszystkim do jednego aspektu ludzkiej 
aktywności – czysto filozoficznej. Projekty Lutosławskiego 
sięgały dalej. Tym samym, być może bardziej zasadnie 
byłoby zadać pytanie, dlaczego nie przetrwały te projekty, 
które podobne raczej były „Reducie” Osterwy niż szkole 
Twardowskiego [44]. Ostatecznie i w tym wypadku trudno 
jednak poszukiwać instytucji, którym udałoby się stworzyć 
trwałą i silną tradycję, zaznaczając przy tym otwarcie swój 
rodowód.

Jedną z możliwych interpretacji przyczyn tej po-
rażki – poza wyjaśnianiem jej wadami charakteru samego 
filozofa, „polską chorobą projektomanii” [45] czy brakiem 
środków, a zatem czynnikami zewnętrznymi – jest uznanie, 
że organizacje te były niezdolne do przystosowania się do 
nowych warunków społeczno-kulturowych i politycznych. 
Innymi słowy były one zbyt mało nowoczesne. Lutosław-
ski często bezpośrednio powoływał się na stowarzyszenie 
filareckie, a większość z proponowanych przez myśliciela 
przedsięwzięć miała zbliżony do nich charakter. Z tego po-
wodu często organizowały się wokół problematyki niepod-
ległościowej. tych organizacji. Proponowany przez niego 
projekt nowoczesnego Polaka zakładał jako punkt istotny 
pracę w imię budowania wspólnoty – wspólnoty niepod-
ległej, niezależnej, wspólnoty dla której niezbędne jest 
poświęcenie jednostki. Podejmował mit, tak dla niego istot-
ny, „służenia sprawie” [46], „czynienia Sprawy” [47]. Śledząc 
biografię filozofa widać wyraźnie intensywne poruszenie 
organizacyjne w latach przed odzyskaniem niepodległości 
i znaczący spadek tej aktywności, przynajmniej w takim 
kształcie jak dotąd, po założeniu na przełomie 1914–1915 
Zakonu Kowali. I choć wymienić można także inne 
przyczyny kolejnej zmiany charakteru działalności Lu-
tosławskiego – wojnę, przemiany polityczne, pracę na Uni-
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wersytecie Wileńskim – to jednak interesującą hipotezą 
może być ta dotycząca nieprzystawalności tych projektów 
do nowego oblicza polskiej nowoczesności – nowoczesno-
ści z własną państwowością [48]. 

Inna możliwość wyjaśnienia braku trwałej spuściz-
ny po działalności Lutosławskiego jest związana z poten-
cjalnie nieodpowiednim rozumieniem pracy, do której 
ostatecznie filozof zachęcał. W perspektywie przedstawio-
nej powyżej podkreślono znaczenie, jakie dla instytucji 
takich jak np. Wszechnica Mickiewicza czy Seminarium 
Wychowania Narodowego miała kwestia niepodległości. 
Najczęściej jednak rozumie się ją jednopoziomowo, jako 
niepodległość państwa. Wincenty Lutosławski jednak – 
i widać to wyraźnie, gdy czyta się jego teksty w ramach pro-
ponowanej tutaj ramy – niepodległość rozumie znaczenie 
szerzej. W Rozwoju potęgi woli odnajdujemy następujący 
fragment: 

Wprowadźmy rytm do życia – wnet zapanuje w nim harmonia. 
„Któż za skłamaną między ludźmi sławę, odda prawdziwą moc 
ruszania światem przez Bożą siłę i przez Bożą sprawę?” – mówi 
Słowacki w Królu Duchu i powie za nim każdy, co tylko usiłuje zdo-
bywać Boże siły dla tej Bożej sprawy, która jest szczególniejszym 
zadaniem naszego narodu. T ę d y  d r o g a  n i e  t y l k o  d o 
f i z y c z n e g o  i  m o r a l n e g o  o d r o d z e n i a ,  l e c z  t a k -
ż e  d o  w s z e l k i e j  n a j s z e r z e j  p o j ę t e j  i  w s z e l k i e 
d z i e d z i n y  p r z e n i k a j ą c e j  n i e p o d l e g ł o ś c i  [podkre-
ślenie własne – K.F.]  [49].

Lutosławski rozumie problematykę niepodległości 
głębiej i dużo bardziej wszechstronnie, aniżeli tylko w kon-
tekście zdobycia niezależności politycznej. W tekstach pu-
blikowanych już po uzyskaniu niepodległości dalej podej-
mował będzie zagadnienie samodzielności i niepodległości, 
tym razem od obcych wzorów: 

417



Ale nie sądźmy, byśmy wiele zyskać mogli, naśladując obce wzory. 
Nie dla nas Joga Hindusów, ani faszyzm Włochów, ani socjalizm 
Żydów, ani radykalizm Francuzów, ani liberalizm Anglików, ani de-
mokratyzm Szwajcarów, Lub Amerykanów. Możemy poznawać te 
różne kierunki, ale na to, żeby wielkich rzeczy dokonać, trzeba być 
przede wszystkim sobą i mieć oryginalne natchnienie zgodne z po-
wołaniem własnego narodu [50].

To, co interesuje go jednak przede wszystkim, to 
rozwój indywidualnych jaźni i trajektoria ta jest niezmien-
na, realizując się w podobny sposób tak przed, jak i po uzys-
kaniu niepodległości. Autor Rozwoju potęgi woli zbliża się 
w tym punkcie do Trentowskiego, rozumiejącego proble-
matykę niepodległości w sposób pokrewny – niepodobna 
myśleć o niepodległości bez prawdziwej niezależności, nie-
zawisłości jednostki, nazywanej przez jednego oraz dru-
giego jaźnią. Ukształtowana jednostka, która przejdzie od-
powiednią edukację, odpowiedni rodzaj przemodelowania 
swojej podmiotowości – ostatecznie jeden i drugi poświęcił 
wiele stronic właśnie wychowaniu, które prowadzić miało 
do powstania jaźni prawdziwie samodzielnych, niezależ-
nych – będzie w stanie budować także wolne, samodzielne, 
niezawisłe państwo. 

Lutosławski wiąże zatem w sposób ścisły rozwój 
społeczny z rozwojem osobistym. Rozwój jednostki i indy-
widualizm stają się przygotowaniem do tworzenia wspól-
noty. Wskazany tu indywidualizm w taki sposób definio-
wany jest przez Geniusza:

Między tymi właściwościami [narodowymi – K.F.] główne miejsce 
zajmują: osobowość czyli indywidualizm i duchowość. Indywidu-
alizm wyrobił się u nas przez swobodny rozwój jednostki, nieskrę-
powanej z góry ukutymi formami, w jakie rządy centralistyczne wtła-
czają gwałtem ducha społecznego, aby wypiec w postaciach naj-
podatniejszych do upatrzonych pożytków i celów [51].
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Z powodu przyjęcia takich ram dla rozumienia nie-
podległości i niezależności, Lutosławski łączy w propono-
wanych przez siebie stowarzyszeniach pracę społeczną 
(i ewentualnie polityczną) z pracą najważniejszą, jaką jest 
rozwój duchowy jednostki. Fakt ten miał na uwadze pla-
nując swoje projekty edukacyjne. W Sprawozdaniu z Wszech-

nicy Mickiewicza w Londynie 1902–1906 czytamy: „Podob-
nie i inne działy elementarnego wykształcenia ogólnego bę-
dą opracowane z uwzględnieniem polskiego indywidualizmu 
i empirycznych warunków rozwoju psychologicznego jedno-
stek” [52]. Proponowany tutaj indywidualizm, nie jest więc 
antyspołeczny, a stać się ma zaczynem nowej (pytanie, czy 
nowoczesnej?) zdrowej wspólnoty. Pewność co do tego 
związku ma już w 1903 roku także Mieczysław Geniusz: 
„Naród, który powstanie z silnych indywidualnie, gorących 
duchowo, a karnych społecznie jednostek, niepoślednim 
będzie narodem” [53]. 

Być może zdanie sobie sprawy właśnie z tego po-
tencjału i celu projektów Lutosławskiego, zwrócenie uwagi 
nie tylko na ich potencjał polityczny, ale przede wszystkim 
właśnie na charakter duchowy czy też jaźniowy jego pro-
jektów [54], pozwoliłoby znaleźć dla nich miejsce w nowo-
czesnej Polsce. O ile bowiem uzyskano niepodległość poli-
tyczną, o tyle wątpić można – a w każdym razie wątpił 
z pewnością Lutosławski – czy naród ten uzyskał praw-
dziwą niepodległość duchową.
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legało na wyrażaniu myśli, a myśli prze ich wielokrotne wyrażanie nabierały 
takiej obiektywności, że wydawały się niewzruszone”. W Lutosławski, Jeden 
łatwy żywot, s. 291. 
[6] T. Boy-Żeleński, Uroczy Znachor, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 34 
(505), s. 1.
[7] W swoich tekstach, Lutosławski bardzo często podejmował zagadnienie 
związku myśli i czynu, por. np. „Słowo utożsamiałem z czynem i słuchałem 
siebie samego, jakby wyższa siła przeze mnie przemawiała”. W. Lutosławski, 
Jeden łatwy żywot, s. 291. 
[8] Por. Tamże, s. 107 i dalej. 
[9] Por. Tamże, s. 259 i dalej. 
[10] W. Lutosławski, Współczesne kierunki umysłowe w społeczeństwie pol-
skim, „Głos” 1902, nr 26, s. 421, cyt. za: A. Świerzowska, Wincenty Luto-
sławski – poszukiwania (oraz wątpliwości) ezoteryczne i program odrodzenia 
narodowego, w: Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1939, t. II, red. M. Rze-
czycka, I. Trzciński, Gdańsk 2009, s. 146–147. 
[11] Por. W. Lutosławski, Wszechnica Mickiewicza w Szwajcarii, Morges 
1902. 
[12] Por. W. Lutosławski, Początki Eleusis, „Eleusis”, Kraków 1903. 
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[13] Por. np. W. Lutosławski, Zakon Kowali, w: tegoż, Praca narodowa. Pro-
gram polityki polskiej, Warszawa 1998. 
[14] Por. W. Lutosławski, Rozwój potęgi woli, brak miejsca wydania, 1987, 
s. 149. Wyspiański zostaje włączony tu do panteonu najważniejszych 
reprezentantów polskiego mesjanizmu. 
[15] Por. np. W. Lutosławski, Sprawozdanie z Wszechnicy Mickiewicza 
w Londynie 1902–1905, Londyn 1906, s. 3. 
[16]   W. Lutosławski, Rozwój potęgi woli, s. 157. 
[17] W. Lutosławskie, Rozwój potęgi woli, s. 149–150. 
[18] W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy. Zarys metafizyki polskiej, War-
szawa 1925, s. IX (podkreślenie w cytacie pochodzi od Lutosławskiego. Zo-
stały w nim pominięte podkreślenia tytułów wymienionych dzieł).
[19] W kontekście proponowanej tu tezy o związkach projektu odnowy du-
chowej z projektem odnowy politycznej i gospodarczej, warto zwrócić uwagę 
na przedmowę do drugiego wydania Pewników…: „[…] tekst pewników miał 
stanowić dodatek do książki: Tajemnica powszechnego dobrobytu, zarys 
polskiej teorii gospodarstwa narodowego. […] W ten sposób czytelnicy in-
nych pism moich znajdą w tej małej książeczce ich uzupełnienie i zarazem 
streszczenie tych myśli, które stanowią program oczekiwanej Wielkiej Prze-
miany, mającej nasze życie publiczne oczyścić od mętów i skierować naród 
na drogę wielkich jego przeznaczeń”. W. Lutosławski, Pewniki polityki polskiej, 
s. 3–4. 
[20] Tamże, s. 41.
[21] Używanie przez Lutosławskiego zwrotów takich jak „metafizyka polska”, 
„polska teoria gospodarstwa narodowego” itd. zwraca nas ku problematyce 
„filozofii polskiej” i rozumieniu tego pojęcia przez autora. Jest to wątek dla ni-
niejszej pracy jedynie poboczny, wymagający studiów dużo obszerniejszych 
i bardziej gruntownych, warto jednak zwrócić na niego uwagę. Pewną suges-
tię interpretacyjną tego zagadnienia zamieszcza Lutosławski w Jednym łat-
wym żywocie: „Myśl polska, to był na pozór paradoksalny termin, gdyż myśl 
prawdziwa jest powszechna. Trzeba było tę polskość myśli uzasadnić jej 
udziałem w postępie myśli powszechnej i to stawało się głównym zadaniem 
mego życia”. W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 291. 
[22] Tamże. 
[23] R. Zaborowski, Tadeusz Zieliński (1859–1944) i Wincenty Lutosławski 
(1863–1954), s. 45–48. 
[24] Warto jednak zwrócić uwagę, że Lutosławski zupełnie studiów systema-
tycznych i skrupulatnych nie porzucił. Pracy szczególnie systematycznej 
i szczegółowej wymagało np. przygotowanie pierwszego krytycznego wyda-
wani Genezis z Ducha. Proces, który Lutosławski przeszedł, by przygotować 
dzieło, opisuje w przedmowie do wydania, która jest nie mniej interesujący niż 
samo wydanie Słowackiego. J. Słowacki, Genezis z Ducha. Pierwsze wy-
danie krytyczne z komentarzem treści i formy. Cz. 1, Tekst i komentarz kry-
tyczny z przedmową ogólną, Kraków 1903. 
[25] Por. W. Lutosławski, Klasyfikacja poglądów na świat, „Przegląd Filozo-
ficzny” 1–2, 1928.
[26] Porównanie z Hoene-Wrońskim jest uzasadnione przez samego Luto-
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sławskiego. W Jednym łatwym żywocie swoje objawienie, „odkrycie własnej 
jaźni”, porównuje z doświadczeniem polskiego mesjanisty. Por. W. Lutosław-
ski, Jeden łatwy żywot, s. 108. 
[27] List Wincentego Lutosławskiego do Mieczysława Geniusza, 12 czerwca 
1914 r., rps. Biblioteka Publiczna m.st. Warszawy, sygn. akc. 2511, cyt. za: 
A. Świerzowska, Wincenty Lutosławski – poszukiwania (oraz wątpliwości) 
ezoteryczne i program odrodzenia narodowego, s. 158–159. 
[28] W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 303. 
[29] Więcej na temat związków Lutosławskiego z ezoteryzmem w: A. Świe-
rzowska, Esoteric Influences in Wincenty Lutosławski’s Programme of Natio-
nal Improvement. Prolegomena, „The Polish Journal of the Arts and Culture” 
2015, nr 19; A. Świerzowska, Wincenty Lutosławski – poszukiwania (oraz 
wątpliwości) ezoteryczne i program odrodzenia narodowego.
[30] W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 277. 
[31] W. Lutosławski, Rozwój potęgi woli, s. 131. 
[32] Tamże, s. 153. 
[33] Tamże, s. 111. 
[34] Por. np. W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy. Zarys metafizyki polskiej, 
s. VIII. 
[35] W. Lutosławski, Rozwój potęgi woli, s. VI. 
Warto w tym miejscu także zwrócić uwagę, że podręcznik do jogi publiko-
wany jest już po ukazaniu się pierwszego wydania Nieśmiertelności duszy. 
Zarysu metafizyki polskiej (1900). Wydanie 3., „znacznie rozszerzone”, wyda-
ne zostało w roku 1925, dzielą je zatem od 3. wydania podręcznika ćwiczeń 
psychofizycznych jedynie 2 lata. Dodatkowo, w przedmowie do wydania 2. 
zaznacza Lutosławski: „Czytelnicy, którzy więcej pragnęliby się dowiedzieć 
o sposobach kształcenia woli, znajdą szereg ćwiczeń i wskazówek w niedaw-
no wydanym dziele moim: Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwicze-
nia” (W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy. Zarys metafizyki polskiej, s. XV). 
Relacja, uzupełnianie się i zazębianie tych tekstów są przez Lutosławskiego 
zaprojektowane. Dzieło poświęcone jodze za swoją metafizyczną podstawę 
ma więc Nieśmiertelność duszy. 
[36] W. Lutosławski, Rozwój potęgi woli, s. 153. 
[37] Tamże, s. 112. 
[38] Por. A. Świerzowska, Wincenty Lutosławski – poszukiwania (oraz wątpli-
wości) ezoteryczne i program odrodzenia narodowego, s. 145. 
[39] Więcej na temat związków W. Lutosławskiego z jogą, a także historii po-
wstania podręcznika: 
A. Świerzowska, Listy o jodze. Wincenty Lutosławski do Williama Jamesa, 
w: Joga w kontekstach kulturowych 2, red. A. Gomóła, K. Gęsikowska, Kato-
wice 2017; A. Gomóła, Nieśmiertelna dusza, rytmiczne oddychanie i posłan-
nictwo narodu. O podręczniku Wincentego Lutosławskiego, w: Joga w kon-
tekstach kulturowych 2; M. Lami, Guru i mesjasz Wincenty Lutosławski: 
„Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia”, 1909, w: Wincenty Lu-
tosławski i literatura. Studia, red. A. Janicka, H. Libera, J. Ławski, Białystok 
2022. 
[40]  Por. K. Ratajska, „Trud” życia młodego Pigonia. (Stanisław Pigoń w okre-
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sie przynależności do Eleuzis), „Prace Polonistyczne/ Studies in Polish Litera-
ture” 1988, t. 44, 129–157.
[41]  Por. T. Mróz, Nieukończony doktorat Tadeusza Micińskiego o nieśmier-
telności duszy w filozofii Platona, „Pamiętnik literacki” 2007, t. 108, 135–148. 
[42] R. Zaborowski, Tadeusz Zieliński (1859–1944) i Wincenty Lutosławski 
(1863–1954), s. 57. 
[43] O to ostatnie być może trudno także podejrzewać ludzi zebranych wokół 
Twardowskiego, gdy wziąć pod uwagę wielość pozycji filozoficznych i poli-
tycznych, które zajmowali członkowie tej szkoły. Można jednak wyznaczyć 
jedność, chociażby, w kontekście metody (zob. prace A. Brożek poświęcone 
szkole lwowsko-warszawskiej). 
[44] O związkach pomiędzy Wincentym Lutosławskim a Redutą, a także 
o osobistych kontaktach z jej dyrektorem: D. Jarząbek-Wasyl, Wincenty 
Lutosławski i Juliusz Osterwa. Dzieje kontaktów, „Pamiętnik teatralny” 2020, 
nr 69/2; D. Jarząbek-Wasyl, Od Kuźnicy do Reduty. Wincenty Lutosławski 
i Juliusz Osterwa w kręgu chrześcĳańskiego monastycyzm, w: Tradycje mo-
nastyczne w Europie. Między liturgiką a performatyką II, red. E. Mateja, Z.W. 
Solski, Opole 2016. Autorka stara się dowieść, że styl współpracy i współ-
życia w Reducie był zainspirowany tekstami i projektami Lutosławskiego.
[45] W. Lutosławski, Sprawozdanie z Wszechnicy Mickiewicza, s. 17. 
[46] Por. np. W. Lutosławski, Pewniki polityki polskiej z krótką notą o autorze 
i wskazówkami dla pragnących służyć sprawie, s. 62–64. 
[47] Por. np. W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 270. 
[48] Fakt, że Lutosławski był świadomy jakościowej zmiany, jaka zaszła wraz 
z odzyskaniem niepodległości, jest niezaprzeczalny. Widać to wyraźnie przy 
lekturze jego tekstów politycznych. Wraz z przekroczeniem granicy, jaką był 
rok 1918, pojawia się o wiele więcej fragmentów, w których problematyka 
polskiego podmiotu zaczyna być ujmowana w ramy myślenia o obywatelu, 
partiach, instytucjach państwowych i zobowiązaniach obywatelskich. Por. np. 
Pewniki polityki polskiej, s. 10 i dalej. 
[49] W. Lutosławski, Rozwój potęgi woli, s. 130. 
[50] W. Lutosławski, Rozwój potęgi woli, s. 153. 
Por. także np. „Polacy nie mogą spełnić swego narodowego powołania, oglą-
dając się na obce wzory. Trzeba wykrzesać z własnego sumienia narodo-
wego światło, które by nas oświeciło, i pozwoliło nam być wzorem i przykła-
dem dla innych narodów”. W. Lutosławski, Pewniki polityki polskiej, s. 5–6. 
[51] M. Geniusz, Sprawa wychowania narodowego, s. 11. 
[52] W. Lutosławski, Sprawozdanie z Wszechnicy Mickiewicza, s. 4.
[53] M. Geniusz, Sprawa wychowania narodowego, s. 22.
Por. także fragment dotyczący jednostek jako ognisk, tamże, s. 4–5. 
[54] Lektura taka powinna być ważna dla rodaków Lutosławskiego, ponieważ 
jak zaznacza autor: „Polak indywidualista chce mieć jasny obraz indywidual-
nych działaczy, ich sił przede wszystkim duchowych”. W. Lutosławski, Spra-
wozdanie z Wszechnicy Mickiewicza, s. 3. 
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The Path Toward 
"Independence Penetrating All Domains" 
in the Thought of Wincenty Lutosławski

Abstract

The aim of the article is to reflect on the philosophical acti-
vities of Wincenty Lutosławski, distinguishing these from 
philosophical works or philosophy per se, and seeking to 
position an analysis of Lutosławski's work within a broader 
context. To this end, an interpretative framework is establi-
shed, within which the philosopher's activities can be com-
prehensively understood without overlooking episodes in 
his work that are often neglected in a strictly philosophical 
context. By proposing a holistic interpretation, the article 
pays particular attention to the model of the modern Pole, 
which emerges as the central theme of Lutosławski's works, 
and the sense of synthesis, regarded as the fundamental 
principle of his thought. The text Development of the Po-
wer of Will serves as a significant context for much of the 
discussion, providing a foundation for bringing together the 
threads identified. The article concludes with a section de-
dicated to addressing the question of the durability of Lu-
tosławski's projects.

Key words

Wincenty Lutosławski, synthesis, Development of the Po-
wer of Will, model of the modern Pole, independence, self.
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Karolina Filipczak – Doktorantka w Międzydziedzino-
wej Szkole Doktorskiej UW, absolwentka Wydziału Artes 
Liberales w ramach Kolegium MISH. Należy do Zakładu 
Historii Filozofii Polskiej na Wydziale Filozofii UW. Jej za-
interesowania badawcze związane są z filozofią polską i la-
tynoamerykańską. Przygotowuje rozprawę doktorską po-
święconą myśleniu peryferyjnemu. Laureatka Stypendium 
Cieszkowskiego (edycja 2023).
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Dunikowski znajduje w czynie apologię 

nowoczesnego życia, stąd też cały 

witalistyczny podtekst Idę ku Słońcu
– mistyka barw, masek, kapłańska duma 

i ludzki erotyzm, są odbiciami twórczej 

woli, która pozwala wyjść poza fałszywą 

opozycję historycznego patosu i mistycznej, 

wsobnej indolencji. 



Łukasz Żuchowski

Polsko-słowiańska sztuka rzeźbiarska? 
Chimery, figury podwójne i nowoczesność 
Xawerego Dunikowskiego

Punktem wyjścia poniższego artykułu jest dosyć łatwa do 
zweryfikowania hipoteza: Xawery Dunikowski postrzegał 
siebie i był w oczach innych postrzegany jako neoroman-
tyk albo jak sam to określił „dusza arcyromantyczna” [1]. 
Wydaje się, że przynajmniej od okresu powojennego pano-
wał ustalony konsensus w kwestii tego powiązania – do ta-
kiego stopnia, że wpływał na strategie prezentacji jego dzieł. 
Andrzej Wajda, w swoim krótkim filmie Idę do Słońca  z roku 
1955, powstałym przy okazji osiemdziesiątych urodzin ar-
tysty, zainscenizował sekwencję, w której słynne, wczesne 
dzieło artysty – Kobiety brzemienne (ok. 1906) wystawione 
zostały na plaży. W tej kontrowersyjnej, ledwie trzydziesto-
sekundowej sekwencji, reżyser gra z teorią romantycznego 
symbolu, zestawiając ze sobą jego różne redakcje. W pier-
wszym ujęciu przywołuje Caspara Davida Friedricha i jego 
monumentalne scenerie (np. Mnich na plaży); nagie dziecko 
niosące muszlę, które wkracza w grupę rzeźbiarską Duni-
kowskiego, odsyła do surrealizmu; wreszcie, same prace ar-
tysty każą myśleć o symbolistycznych przetworzeniach ro-
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mantycznej niesamowitości. Z kolei Adam Mauersberger,
dyrektor utworzonego w 1952 r. Muzeum Adama Mickie-
wicza w Warszawie [2], wystawił popiersie Mickiewicza au-
torstwa rzeźbiarza w fantazyjnej rekonstrukcji gabinetu Mi-
ckiewicza. Jego interpretacja dorobku Dunikowskiego była 
jasna: był on w prostej linii spadkobiercą „wieszczów” [3]. 

Te wątki przenikały też do języka, jakim opisywano 
artystę. Można tu wskazać m.in. późny komentarz o „wul-
kanicznej” naturze jego procesu twórczego [4]. Jednak w za-
sadzie od początku wskazywano na wizyjny charakter tych 
prac, a źródła motywów pochodzących z romantycznego 
imaginarium nie umknęły uwadze uważniejszych komenta-
torów epoki. Antoni Lange w swoim artykule z 1910 roku  
wywodzi wrażliwość artysty z „rasowej” słowiańszczyzny, 
fantazmatu badanego przez Marię Janion [5].

Antoni Lange we wzmiankowanym tekście wywo-
dzi wrażliwość artysty z „rasowej” słowiańszczyzny. Pomi-
mo tego że Lange przedstawił jej uproszczoną wersję, pełną 
intelektualnych projekcji i spektakularnych fałszerstw, któ-
re przesłaniały rzeczywistą historię „pogańskiej” kultury, to 
udało się stworzyć intrygującą konstrukcję łączącą trzeźwy 
sceptycyzm z kompletną fantazją. Warto przytoczyć ob-
szerniejszy fragment:

W pismach Joachima Lelewela znajdujemy nader ciekawą rozpraw-
kę o tzw. Wykopaliskach Prylwickich. Były to postaci bogów i bogiń 
słowiańskich, które na początku XIX w. wykopał w swoim majątku 
Prylwica pewien szlachcic na Pomorzu. Odkrycie to wywołało en-
tuzjazm niemniejszy, jak odkrycie rękopisu królodworskiego w Cze-
chach lub Słowa o pułku Igora na Rusi. Pospieszymy dodać, że to 
również okazało się falsyfikatem. Lelewel jeszcze wierzył w auten-
tyczność figur i szczegółowo je opisał, a nadto podał ich rysunki. 
Obecnie figurki te – z kamienia przeważnie wykute – znajdują się 
w muzeum któregoś małego miasteczka na Pomorzu: zapomniano 
o nich zupełnie, a jednak warto by było o nich sobie przypomnieć, 
a to dlatego, że j a k ko l w i e k  p o s ą ż k i  t e  s ą  s t w i e r d z o n ą 

427



m i s t y f i k a c j ą ,  t o  j e d n a k ż e  a u t o r  i c h ,  p o d o b n i e  j a k 
o d k r y w c y  r ę ko p i s ó w  c ze s k i e g o  i  r u s k i e g o ,  b y ł  b e z -
w a r u n ko w o  c z ł o w i e k i e m  w i e l k i e g o  t a l e n t u  i  w  i n n e j 
c h w i l i  s t a ł b y  s i ę  z a p e w n e  i n i c j a t o r e m  r o d z i m e j , 
r z e c z y w i ś c i e  p o l s ko - s ł o w i a ń s k i e j  s z t u k i  r z e ź b i a r -
s k i e j .  
Kierował nim instynkt nader wrażliwy – i w  s w o j e j  f a n t a z j i 
s ł o w i a ń s k i e j  s t w o r z y ł  o n  s y m b o l e  w y s o c e  p ra w d o -
p o d o b n e  t a k i c h  b o g ó w,  j a k i c h  n i e w ą t p l i w i e  t w o -
r z y l i b y  S ł o w i a n i e  w i e k ó w  b a j e c z n y c h ,  g d y b y  s z t u -
k a  i c h  b y ł a  n a l e ż y c i e  r o z w i n i ę t a .
Takie myśli budzą się w widzu, gdy ogląda rzeźby Biegasa albo 
Dunikowskiego. Chociaż wpływy dzisiejszej rzeźby europejskiej – 
Rodina, Vigelanda i in. – oddziałały na nich w znakomitym stopniu – 
t o  j e d n a k  t ł e m  z a s a d n i c z y m  i c h  t w ó r c z o ś c i  j e s t 
t e n  s a m  p i e r w o t n y  d u c h  r a s o w y,  k t ó r y  b u d o w a ł 
c h i m e r y c z n e  p o s ą g i  p r y l w i c k i e  [6].

Jest to świetne wprowadzenie do problematyki re-
cepcji romantyzmu Dunikowskiego: po pierwsze, pojawia 
się tu wskazanie wspólnoty postaw między nim a pokole-
niem Lelewela [7], a po drugie, zostaje przedstawiona idea 
wspólnoty „ducha”, która przekracza ograniczenia histo-
ryczne i pozwala artyście stworzyć archaiczno-współczes-
ne „chimeryczne posągi” [8]. Komentarz Langego nie wpi-
suje się w znaną z pracy Harolda Blooma [9] narrację nowo-
czesnego agonu, walki o przekroczenie przytłaczającego 
wpływu tradycji artystycznej. Wyrasta on raczej z tego, co 
w odniesieniu do XIX-wiecznej sztuki można określić za 
Elizabeth Prettejohn mianem „hojnej imitacji” (ang. generous 

imitation) [10]. Oparta jest ona na otwartym nawiązaniu do 
dawnego dzieła, nie tyle walce o przekroczenie jego wpły-
wu, a zbudowaniu z nim twórczego dialogu. Ten rodzaj 
imitacji zakłada, że samo przytoczenie ma wartość artysty-
czną, o ile odsłania wcześniej nieznany aspekt historii. Po-
zwala na kształtowanie nowoczesności przez głębsze wej-
rzenie w przeszłość, odrzuca konieczność istnienia  negatyw-  
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nej strony procesu twórczego, tak ważnego dla Blooma. Co 
jednak odróżnia Dunikowskiego od analizowanego przez 
amerykańską badaczkę przypadku Bractwa Prerafaelitów, 
to nieobecność wzorca, który by można powtórzyć. C h i -
m e r y c z n o ś ć  należy więc rozumieć podwójnie, jako 
proces uwspółcześnienia, zespolenia przeszłości i teraźniej-
szości oraz wytwarzania modelu kultury – wizji przed-
chrześcijańskiej Słowiańszczyzny, aby nadać jej współczes-
ne znaczenie. Idole prillwickie doskonale obrazują ten 
proces: łączą nawiązania do sztuki antycznej oraz proste, 
„prymitywne” wykonanie, aby kreować wizję przeszłości 
zakorzenionej w modach intelektualnych końca osiem-
nastego wieku.

Uwagi Langego stanowią dobre wprowadzenie do 
centralnych problemów niniejszego studium. Każą przede 
wszystkim zapytać o odmienny, niż dotąd przyjęty w histo-
rii sztuki, model interpretacji sztuki około  roku 1900. Ti-
mothy James Clark w swoich znanych komentarzach na te-
mat Paula Cezan-ne’a wskazywał na obecne w jego malar-
stwie „figury podwójne” [11] – nierozwiązywalne paradoksy 
widzenia, których zamknięta jest forma malowanych przez 
artystę sylwetek. Badacz upatrywał w tych postaciach za-
czątków nowoczesnego widzenia, kubistycznych form, nie 
dających się sprowadzić do jednej ustalonej, poprawnej 
anatomicznie pozy. Naturalizm miał znaleźć w Cézannie 
najwierniejszego ucznia, gdyż w końcu podważył on jego 
najważniejsze założenia mimetycznej wierności.

Warto jednak uzupełnić francuskocentryczny mo-
del interpretacyjny Clarka. Trwające od lat siedemdziesią-
tych dwudziestego wieku stopniowe odkrywanie p ó ł -
n o c n e j  tradycji artystycznej [12], pozwala postawić py-
tania o inną nowoczesność, wyrastającą na fundamencie 
romantycznym. Szczególnie w kontekście polskim można 
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szukać innych sposobów rozumienia rewolucji przełomu 
wieków, której jednym z czołowych przedstawicieli był Du-
nikowski. „Chimeryczne posągi” rzeźbiarza często zwracają 
się ku zbliżonym do znanych z europejskiego modernizmu 
rozwiązaniom formalnym, jednak, co będę starał się wyka-
zać, nie oznaczają one wcale wpływu formacji post-impre-
sjonistycznej, czy – jak często sugerowano – antycypacji 
rozwiązań kubistycznych [13]. Raczej chodzi mi o wska-
zanie alternatywnej drogi prowadzącej do podobnych pro-
blemów artystycznych.

Pojawia się tu kluczowe pytanie dla całego artyku-
łu: jakie są źródła rewolucyjnych pomysłów Dunikowskie-
go? Należy tutaj wskazać kontekst polskiej poezji i drama-
turgii romantycznej. Odrzucam jednak prosty model tran-
sponowania koncepcji literackich na dzieła sztuki. Nato-
miast przyjmuję założenie o przekładzie między językiem 
a sztukami wizualnymi. W zmianie medium, sposobu nar-
racji i prezentacji odbijają się podstawowe idee romanty-
czne, przełożone na inny język formalny. Podwójność bo-
haterów Słowackiego omawiana przez Jarosława Marka 
Rymkiewicza [14], „upioryczność” opisywana przez Marię 
Janion [15] czy Łukasza Kozaka [16] muszą znaleźć swoją 
wizualną interpretację. 

Niniejsze studium czerpie z koncepcji zapropo-
nowanej przez Dario Gamboniego, przedstawionej w książ-
ce Potential Images. Ambiguity and Indeterminacy in Modern 

Art [17] i rozwija uwagi autora dotyczące rzeźby. Wydo-
bycie na pierwszy plan problemów wizualnej polisemii 
pozwala na analizę metod, umożliwiających Dunikowskie-
mu wprowadzenie widza w dialog, angażując jego per-cep-
cję i konstruując wizjonerską, alegoryczną [18], paranar-
racyjną strukturę, obecną nie tylko w poszczególnych
dziełach, ale w całej twórczości [19]. Jak przyznaje Gamboni
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rzeźba pozostaje medium, któremu nie towarzyszy tak oży-
wiona dyskusja, jak malarstwu i często pełni wobec niego 
służebną rolę. Widoczne jest to w kalkach językowych fun-
kcjonujących w obszarze krytyki artystycznej (określenia, 
takie jak rzeźba impresjonistyczna i kubistyczna), ale także 
pozycji tej ostatniej pośród opracowań sztuki nowoczesnej. 
Produktem ubocznym owego uproszczonego, zubożałego 
aparatu krytycznego staje się wyraźne niedowartościowa-
nie okresów przejściowych w dziejach historii sztuki, w któ-
rych nie istnieje dominująca formuła stylowa, łatwa do ze-
stawienia ze zjawiskami malarskimi. Takim okresem w hi-
storii rzeźby są pierwsze dwie dekady XX stulecia. Z tego 
punktu widzenia kluczowe jest uwzględnienie uwag Cathe-
rine Chevillot. Autorka w opracowaniu o paryskiej sztuce 
lat 1905–1914 dekonstruuje szereg mitów oraz kładzie na-
cisk na eksperymentalny charakter ówczesnych praktyk ar-
tystycznych oraz brak dogmatycznych założeń, o których 
wzmianki wciąż pojawiają się w popularnych opracowa-
niach tematu [20]. Dokonany przez Dunikowskiego wybór 
gipsu jako podstawowej techniki rzeźbiarskiej wydawać się 
będzie niezrozumiały, wręcz zapóźniony w kontekście ste-
reotypowego ujmowania tego okresu jako zdominowanego 
przez pojęcie „prawdy materiału” i praktykę rzeźbienia bez-
pośrednio w materiałach szlachetnych, choćby w kamieniu 
(taille directe). Jednak, jak pokazują badania Chevillot, tego 
rodzaju dogmatycznego przywiązania nie można wykazać 
dla żadnego artysty tego okresu za wyjątkiem Jacoba Ep-
steina [21]. Otwiera to pole do szeregu dyskusji problemo-
wych. Można, korzystając z uwag Andrzeja Pieńkosa [22], 
zapytać o to, jak w gipsie Dunikowski starał się oddać efek-
ty haptyczne, aby skonfrontować widza z iluzją ciała pod-
danego brutalnej deformacji.

431



Pomimo inspirującej roli Chevillot, należy zwrócić 
uwagę na to, że nie uwzględniła ona w swoim opracowaniu 
szerokiego problemu transformacji tematycznych, dokonu-
jących się we wspomnianym czasie w historii rzeźby. Wy-
czerpywanie się romantycznej „obsesji historii” [23] pole-
gało nie tylko na jej odrzuceniu, analogicznie do kubistów 
prowadzących grę z hierarchią gatunków, ale też na zmianie 
formuły prezentacji wielkiej, zmitologizowanej historii. Jest 
to szczególnie ważne dla dzieł Dunikowskiego, takich jak 
Autoportret. Idę ku Słońcu (1917–1920) i Grobowiec Bolesła-

wa Śmiałego. Rapsod (1916–1917), które są centralnym te-
matem mojego namysłu. 

Bazalt i diament. Autoportret. Idę ku Słońcu

W stanie badań teza o romantyczności Autoportretu. Idę ku 

Słońcu wydaje się prawie nieobecna. Jeśli pojawiają się od-
wołania do problematyki recepcji literackiej, to w kontekś-
cie porównań do prozy i poezji młodopolskiej, jak w przy-
padku rozpoznań Aleksandry Melbechowskiej-Luty [24], 
ukazującej szereg analogii do poezji m.in. Kazimierza Przer-
wy-Tetmajera i jego wiersza Tytan (1900) [25]. Nie ma po-
wodu, aby podważać poszukiwanie związków między dzie-
łami powstającymi w zbliżonym czasie, warto jednak spoj-
rzeć na inne możliwości interpretacyjne. Szczególnie, że to 
dzieło (w założeniu) programowe, wyraźnie odstaje od pan-
teistycznych, patetycznych stylizacji Przerwy-Tetmajera. 
Zaś jedna z kluczowych cech twórczości Dunikowskiego 
kontrastuje z młodopolską wizją sztuki. Obsesja skrótowo-
ści, syntezy, tak wyraźna u rzeźbiarza, często jest przeszko-
dą w uważnym rozpoznaniu elementów, z których ukształ-
towana jest figura. Nieraz prowadzi to do „ucieczki w inter-
pretację” – opis obiektu ginie w gąszczu skojarzeń ikono-
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graficznych, literackich czy też formalnych. Przyjmując od-
wrotną strategię – interpretując pod włos Autoportret. Idę ku 

Słońcu, łatwiej zrozumieć jego eksperymentalny, a nawet 
paradoksalny charakter. 

Po pierwsze, nie jest jasne czy tę rzeźbę należy tra-
ktować jako pełnoplastyczną, czy jako niezwykle głęboki 
relief. Nie jest to jedynie techniczne rozróżnienie, gdyż od-
syła do szeroko prowadzonej w tym czasie dyskusji o rela-
cjach z nowoczesnym malarstwem. Z szeregu wskazanych 
przez Chevillot przykładów wynika, iż artyści przebywa-
jący w Paryżu na początku XX wieku stosowali technikę re-
liefu w celu rozpoznania możliwości przeniesienia rozwią-
zań kubistycznych na rzeźbę [26]. Płaska powierzchnia tła 
dawała okazję do budowania iluzjonistycznej, paramalar-
skiej przestrzeni, która następnie ulegała dekonstrukcji wła-
ściwej obrazom Picassa lub też Braque’a. W połączeniu z za-
stosowaniem syntetycznych pasów polichromii w części tła, 
Autoportret. Idę ku Słońcu dramatyzuje pytania o status wła-
snego medium. Wysunięcie postaci poza lico tak ukształ-
towanego drugiego planu silnie dynamizuje kompozycję, 
jak również „wyrzuca” figurę poza zbudowaną iluzję relie-
fu. To wszystko wytwarza wrażenie oscylacji między dwo-
ma technikami, jakby artysta celowo odchodził od jasnego 
podziału na rzecz nieusuwalnych paradoksów: relief osu-
wa się ku pełnoplastycznej rzeźbie, a rzeźba pojawia się 
na malarskim tle. 

Takie spojrzenie pozwala z jednej strony podkreślić 
niezależność dzieła od ustalonych porządków stylistycz-
nych kubizmu czy futuryzmu, a z drugiej nawiązać dialog 
z twórczością Stanisława Wyspiańskiego, którego wskazy-
wano jako modela dla Grobowca Bolesława Śmiałego i Auto-

portretu. Idę ku Słońcu [27]. Ta gra niejasności i podwójności 
rozwija się w kolejnych elementach figury. 
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Warto zwrócić uwagę na ogólną kompozycję przedsta-
wionej postaci, znajdującej się w niepoprawnej anatomicz-
nie pozie, bliskiej nie tytułowego chodu, a tanecznego wy-
kroku. Nogi postaci kontrastują z masywną górną partią 
ciała, ugiętymi rękami, trzymającymi kryształy i zdwojoną 
głową-maską. Charakterystyczna jest gra par, która odbywa 
się pomiędzy poszczególnymi częściami dzieła. Wbrew 
uproszczonemu opisowi, formy w dłoniach postaci nale-
żałoby traktować jako elementy „ewolucyjnego” pochodu. 
Ta po prawej stronie dzieła, przypominająca prosty kubik, 
rozwija się ku lewej stronie niczym kwiat, w formę roz-
szerzającego się poligonalnego kryształu po lewej stronie. 
Wydaje się, że umieszczona pomiędzy nimi ukoronowana 
głowa-maska jest echem tego procesu. Stanowi niejako 
etap rozwoju, w którym zmieszane są: pierwiastek ludzki, 
jak i „astralny portret” [28] artysty. Zgeometryzowane, nie-
regularnie ukształtowane tło rozwija te formy oraz wzmac-
nia narrację ich przekształceń. 

Ten rodzaj artystycznego „transformizmu” łatwo 
powiązać z poetyką romantycznej podwójności, która od-
grywa istotną rolę w pismach, zwłaszcza późnych, Juliusza 
Słowackiego [29], odkrywanych na nowo w pokoleniu mło-
dopolskim [30]. Jego twórczość może być tekstowym wzor-
cem dla artystycznych dążeń Dunikowskiego. Warto przyj-
rzeć się dwóm, hymnicznie nawołującym Boga, akapitom 
pochodzącym z Genezis z Ducha: 

W skałach więc już, o Panie, leży duch jako posąg doskonałej pię-
kności, uśpiony jeszcze, ale już przygotowany na człowieczeństwo 
formy, a tęczami myśli Bożej spowity niby sześcioraką girlandą. 
Z bezdna tego wyniósł on wiedzę matematyczną kształtów i liczb. 
która po dziś dzień leży najgłębiej w ducha skarbnicy i zdaje się być 
wszczepioną w ducha, bez żadnej jego wiedzy w tem i zasługi, ale 
Ty wiesz, Panie, że forma dyjamentowa ułożyła się z żywych, a wo-
dy poczęły lać się z ruchomych, lekko związanych i uczących się
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równowagi, a na globie wszystko było żywotem i przemianą – a te-
go, co dziś zowiemy śmiercią, to jest przejścia ducha z formy do 
formy, nie było.
Oto zapozywam przed Ciebie, Boże mój, te kryształy twarde, pier-
wsze niegdyś ciała ducha naszego, dziś już przez wszelki ruch opu-
szczone a jeszcze żywe, chmurami i piorunami ukoronowane: bo to 
są Egipcjanie pierwszej natury, którzy na lat tysiące ciała sobie bu-
dowali, ruchem pogardzili, w trwaniu i w spoczynku rozmiłowali się 
jedynie. Ileż Ty, Panie, użyłeś piorunów bĳących w skały bazaltowe 
pierwszego świata, ile ogni podziemnych, ile wstrząśnień, abyś te 
kryształy rozbił i zamienił w proch ziemski, będący dziś odruzgiem 
pierwszych przez attrakcją ducha postawionych kolossów. Kaza-
łeśli duchowi samemu zniszczyć się? czy przerażony sam walił na 
siebie wybudowane sklepienia? aż ze stłuczonych skał dostał 
ognia, skrę pierwszą, która może miesiącowi wielkiemu podobna, 
wybiegła z gruchotu kamieni, zamieniła się w słup ognisty i stanęła 
na ziemi jako Anioł Niszczyciel, a dziś jeszcze leży w głębi ziemnej, 
pod siedmiodniową prac naszych i popiołów skorupą [31].

Komentarz Aliny Kowalczykowej do fragmentów 
Genezis z Ducha odnoszących się do pojęć naukowych rów-
nie dobrze można wykorzystać do opisu aspiracji Duni-
kowskiego. Podobnie jak w przypadku Słowackiego, autor 
Autoportretu. Idę ku Słońcu dokonuje „spirytualizacji pojęć 
naukowych” [32] – nie polega ona jednak na prostym 
przełożeniu ich na język panteistycznej jedni, a raczej służy 
wyrażeniu kreacyjnej energii, której nośnikiem staje się 
człowiek. Z drugiej strony, podwójność charakteryzująca 
postać ludzką w Genezis z Ducha wydaje się w Autoportrecie. 

Idę ku Słońcu znajdować szczególnie intrygujące odbicie: 

Autor zwraca się do Boga raz z pozycji nędznego przemĳające-
go kształtu – raz z pozycji ducha zbliżającego się do doskonałości 
absolutu. Raz to po prostu Juliusz Słowacki – raz drugi to czysta 
świadomość na poziomie rozwoju człowieka. Gdyż jest równocześ-
nie i jednym, i drugim. Toteż i styl wypowiedzi musi podlegać wa-
haniom, i wyłaniający się obraz jej adresata – Boga, nie jest jedno-
lity [33].
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Fragment ten pomaga lepiej zrozumieć komentarz autorski 
do Autoportretu. Idę ku Słońcu, w którym występują obok 
siebie „portret astralny” i „gramolący się po ziemi” człowiek. 
Dunikowski wydaje się doskonale rozumieć płynącą z mi-
stycznych pism Słowackiego ambiwalencję poszukiwania 
potęgi i pokory. Ta podwójność legitymizuje się poprzez 
kontakt z wyższym porządkiem: z jednej strony poniżenie, 
z drugiej wyniesienie autora do statusu niemalże równego 
Bogu. Ustanawia ona imperatyw wiecznej zmiany, kreacji, 
a nie biernego stapiania się z otoczeniem. 

Dunikowski poszukiwał w Autoportrecie. Idę ku Słoń-

cu sposobu na aktualizację toposów romantycznych, a zara-
zem kontynuował młodopolski wątek ich artystycznego 
p r z e k ł a d u  [34]. Jednak w przeciwieństwie do autora 
Melancholii warunki przenoszenia tych motywów kształ-
towane były poza ilustracyjnym odwzorowaniem. Najcie-
kawsze zabiegi dotyczą formy, odwzorowującej dwoistość 
aktu kreacji (świata, wizji) i autokreacji (wizerunku artysty-
demiurga, ale i usłużnego kapłana). Wskazywane przez Du-
nikowskiego zainteresowanie tematem czwartego wymia-
ru, podobnie jak u Słowackiego, nadaje naukowy czy raczej 
paranaukowy sens jego spekulacjom i stanowi oryginalny 
wkład tego artysty w polską sztukę nowoczesną [35]. Nie-
jasne jest jednak to, jaki charakter ma duchowy „czwarty 
wymiar”. Z zainteresowania Xawerego Dunikowskiego sło-
wiańszczyzną wysuwano tezy o „światowidowej” naturze 
jego dzieł [36]. Można, podążając za Langem, pokazać chi-
meryczność rozwiązania podsuwanego przez Autoportret. 

Idę ku Słońcu: jest to dzieło projektujące wizję prakultury 
słowiańskiej, z której ma rzekomo wyrastać. Nawet jeśli wy-
rasta z zainteresowania artysty jogą, nawet jeśli powiela for-
mę figury Laokoona [37] (podobnie zresztą jak jeden z idoli 
prillwickich), to ostatecznym celem jest tu wytworzenie 
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współczesnej redakcji mitu kreacyjnego kultury indywidu-
alnej wobec wzorców zachodnich. 

Paradoks rzeźby Dunikowskiego leży w tym, że po-
szukując modelu dla polskiej, czy szerzej słowiańskiej, arty-
stycznej nowoczesności zwrócił się do wzorców romanty-
cznych, które w kontekście paryskim wydawały się zupeł-
nie nieprzystające do ukształtowanego w tym czasie języka 
krytyki artystycznej. Mimo nawiązania do szeregu proble-
mów kluczowych dla rozwoju sztuki nowoczesnej, dzieło 
nie mogło liczyć na poważny komentarz – wyrastało z bar-
dzo idiosynkratycznej interpretacji nowoczesności, łączą-
cej naukową spekulację z prymitywizmem, romantyczną 
„kuźnię natury” z nowoczesnym traktowaniem formy. 

Poza „walką wewnętrzną z bezdziejowością” [38]

Zestawienie twórczości Dunikowskiego z Malczewskim, 
a przede wszystkim z Wyspiańskim otwiera kolejny pro-
blem interpretacyjny. Powstaje pytanie: do jakiego roman-
tyzmu Dunikowski się zwraca i w imię czego [39]? Rozto-
pienia się w słowiańskich, mistycznych miazmatach, fan-
tazjach historycznych, narcystycznej autokreacji? Nie ma 
tu wątpliwości: Dunikowski rości sobie prawa do statusu 
wielkie-go twórcy, chociaż nie jest to tak jednoznaczne 
uwznioślenie, jak mogłoby się wydawać [40]. Można do-
konać takiej redukcji: klasyczny topos wybujałego ego 
modernisty znalazłby w Dunikowskim i Autoportrecie. Idę ku 

Słońcu szczerego wyraziciela, zatopionego w autoerotycz-
nych fantazjach i narcystycznym samouwielbieniu. Nie za-
mierzam odrzucać tego rodzaju interpretacji – zaryzyko-
wałbym wręcz tezę, że jest niewielu artystów bardziej za-
absorbowanych sobą, niż autor Grobowca Bolesława Śmia-

łego. Rapsodu [41]. Jednak w tej perspektywie kryje się po-
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nownie wywrócona na nice, strategia interpretacyjna sta-
wiająca syntezę ponad dziełem. Nawet jeśli wektor tej syn-
tezy skierujemy na megalomanię artysty, to wciąż podą-
żamy wy-znaczoną przez Dunikowskiego ścieżką absolut-
nych kategorii i pozahistorycznego geniuszu.

Tymczasem to właśnie interpretacja historii warun-
kuje rozumienie mistycznych, indywidualistycznych i ero-
tycznych obsesji Dunikowskiego. Należałoby na nią spoj-
rzeć w perspektywie wyznaczonej przez Brzozowskiego 
w zakończeniu Legendy Młodej Polski, a więc w rozdziale po-
święconym Wyspiańskiemu [42]. Filozof stawia tam tezę 
o wypaczeniu idei romantyzmu i głębokim zniekształceniu 
roli autora Wesela w pokoleniu młodopolskim: 

Fałszuje się dziś Wyspiańskiego, jak fałszowało się i fałszuje 
romantyków, udusić się usiłuje go kadzidłami, sprawia się nad jego 
grobem tryumf masek. Temu stanowi rzeczy przeciwstawić trzeba 
swe veto, nie lękać się rzeczywistości, zrozumieć, że gdy ma-
skaradowy tłum udający naród usiłuje wieńcem laurowym uczynić 
z tragicznego ducha – wodza szalbierstwa i szychu – jedyną 
odpowiedzią może być: kłamiecie [43].

Brzozowski nawołując do przeciwstawienia się tej 
„szalbierczej” interpretacji romantyzmu nie tyle odrzuca je-
go mitotwórczy aspekt, co zwraca uwagę na potrzebę 
ugruntowania często pociągających ekscentryzmem, wi-
zyjnych obsesji, a także domaga się, aby nie patrzeć na nie 
tylko jako na „poetyczność”, lecz jako objawy historycz-
nego kontekstu [44]. W przypadku romantyków i Wyspiań-
skigo było to poczucie dojmującej „walki wewnętrznej z bez-
dziejowością” [45], poczuciem beznadziei, w której niemoż-
liwy jest ustanawiający historię narodu czyn.

To czyni z romantyków i ich spadkobierców posta-
ci głęboko uwikłane w sprzeczności „kalekującej”, peryfe-
ryjnej nowoczesności, jak proponuje postrzegać ich w swo-
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jej monografii Kacper Kutrzeba [46]. Wydaje się, że Duni-
kowski podobnie wkracza w pole sztuki w sytuacji braku 
nadziei na społeczną zmianę, „dekadencji”, która z czasem 
zaczyna budować język niepodległościowej dumy narodo-
wej [47]. Wewnątrz tych dyskursów powracają motywy 
marzenia sennego jako „metafizyki statyzmu”, eskapizmu, 
sublimujące romantyczny radykalizm społeczny w wizji 
roztopienia się w porządku absolutnym [48]. Z drugiej stro-
ny, kontynuację znajduje tradycja, kontestująca stan takiej 
bierności, poszukując drogi wyjścia z impasu wytworzo-
nego przez nawarstwienia tradycji i historii. W tej ciągłej 
walce pojawiają się postaci, takie jak Wyspiański czy Mal-
czewski, osobowości zdolne do rozpoznania tragizmu po-
kolenia pozbawionego możliwości działania; artyści, któ-
rych twórczość to – jak pisze Brzozowski – „królewski jęk: 
nie mam go, nie mam korony i berła!” [49]. 

To właśnie w tym kluczu należałoby rozpatrywać 
Autoportret. Idę ku Słońcu oraz Grobowiec Bolesława Śmiałego. 

Rapsod. Jako próby przekroczenia bierności, przekształce-
nia melancholii w czyn oraz woli w narzędzie walki. Sam 
Brzozowski jeszcze w 1910 r. rozpoznawał ten potencjał 
w rzeźbie, czyli – jak sam powiadał – „sztuce nie znoszącej 
sentymentu” [50], ujawniającej, że „Człowiek jest właśnie 
tem, walczącą wolą, nie ma niczego naprawdę zdobytego. 
Nasza ojczyzna, to stan osiągniętego dziś przez nas wy-
tężenia, lecz czem jesteśmy na jego tle – jesteśmy ostate-
cznie” [51]. Stąd widział w twórczości Dunikowskiego moż-
liwość rozwoju formy wykraczającej poza ograniczenia 
młodopolskiego pasywizmu i mitomanii; możliwość „doj-
rzewania myśli nowoczesnej do jej męskiej, wyrzekającej się 
patosu – tragicznej swobody” [52]. 

Tak rozumiem też moment „prymitywistyczny” czy 
„kubistyczny” Dunikowskiego. Odziera on jego dzieła z ba-
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gażu nawiązań historycznych, które tak przytłaczały Mal-
czewskiego czy Wyspiańskiego, uczniów w pracowni Jana 
Matejki [53]. Charakterystyczne, że przed 1945 r. Duni-
kowski w swoich dziełach rzadko sięgał po tematy histo-
ryczne, a przed 1916 r. wcale ich nie podejmował. Kiedy się 
do nich odwołuje, brutalna redukcja formy idzie w parze 
z odrzuceniem tego, co w dziejach incydentalne, czyli całe-
go „kostiumu historycznego”. W tym znaczeniu Grobowiec 

Bolesława Śmiałego. Rapsod stanowi najradykalniejszy gest, 
najbardziej zbliżony do dictum Brzozowskiego: „rzeźba 
przemawiająca do nas mową ciała ukazanego jako to, czem 
jest ono: – konkretną formą naszego tragizmu, gdy zdoła 
zakląć w swą mowę nowoczesność, musi być wielką 
szkołą” [54]. 

Spiętrzone w piramidalnej kompozycji ciała pod-
kreślają obrazoburczy gest króla, ale zamiast czynić z niego 
wyraz zsymplifikowanego morału, wydobywają całą potę-
gę woli i przekroczenia granic moralnych. Znajdujemy się 
tu bliżej bluźnierczej Wielkiej Improwizacji, ataku na ustalo-
ny porządek wartości niż ironizowania z przesytu historią 
u Malczewskiego. Można odnaleźć w tym kolejny ślad re-
cepcji myśli genezyjskiej, jak pisze Kowalczykowa: 

czyny niewybaczalne z punktu widzenia etyki ludzkiej, a także nio-
sące szkodę czy nawet zagładę gatunkowi, jeśli podejmowane były 
w imię przyspieszenia postępu genezyjskiego, dla dobra nowych 
idei, nowych form i nowych nazw, zyskują pełną aprobatę moralną. 
[...] Moralność genezyjska nie propaguje nihilizmu – duchom wyż-
szym poruczono decyzję, kiedy i w jakim zakresie ma się doko-
nywać zniszczenie [55].

Przemoc Bolesława Śmiałego zyskuje usprawiedli-
wienie, sam akt wielkiej jednostki wydaje się wystarcza-
jący, niezależnie od konsekwencji dla dziejów ludzkich. 
W tym znaczeniu Dunikowski bliższy jest romantyzmowi 
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 niż symbolizmowi, a jednocześnie, w paradoksalnej oscyla-
cji między przeszłością a teraźniejszością, bliższy jest nowo-
czesności rozumianej jako nietzscheańska krytyka ustalo-
nych porządków moralnych [56]. 

Łatwiej też w tej perspektywie zrozumieć zaska-
kujące kompozycyjne zbieżności między Grobowcem Bole-

sława Śmiałego. Rapsod  a Tchnieniem (1903) – problemy obu 
dzieł są, mimo kompletnej rozbieżności tematycznej, po-
dobne. Apoteoza gestu, witalizmu, energii dotyczy zarów-
no tworzenia (Tchnienie), jak i niszczenia (Grobowiec…). Wyj-
ście poza historię ku konkretnej ludzkiej aktywności pro-
wadzi do tworzenia „nie w marmurze, lecz w tem, co jest 
nami, co się nam ukazuje jako kształt nasz. Jest cisza i gro-
za naokoło rzeźby, w niej samej duma i samoprzyjęcie. Cały 
pozaludzki świat naciera na ludzkie życie, wytęża się ono 
przeciw niemu i linie, i płaszczyzny są tu liniami zetknię-
cia” [57]. 

Dunikowski znajduje w czynie apologię nowoczes-
nego życia, stąd też cały witalistyczny podtekst Idę ku Słoń-

cu – mistyka barw, masek, kapłańska duma i ludzki ero-
tyzm, są odbiciami twórczej woli, która pozwala wyjść poza 
fałszywą opozycję historycznego patosu oraz mistycznej, 
wsobnej indolencji. W tym sensie Autoportret… jest też 
rewersem „czarnej legendy” czynu Bolesława Śmiałego. Ten 
„dyptyk” Dunikowskiego, łączy go z Brzozowskim, a tym 
samym z problemami kluczowymi dla formowania się 
światopoglądu romantycznego.

Zakończenie

Twórczość Xawerego Dunikowskiego można rozumieć nie 
tyle jako rozwinięcie myśli młodopolskiej, ale jako powrót 
i aktualizację centralnych aporii myślenia romantycznego.
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Dwoistość – dialektyczny ruch łączenia przeciwieństw –  
otwiera rzeźby, takie jak Autoportret. Idę ku Słońcu na 
problematykę z jednej strony, wizyjnej poetyki Juliusza Sło-
wackiego, z drugiej, na próby odnalezienia lokalnych uwa-
runkowań dla polskiej odmiany nowoczesności. Świado-
mość własnej peryferyjności, a także potrzeby nawiązania 
dialogu z do-minującymi prądami sztuki płynącej z euro-
pejskich centrów, Paryża czy też Wiednia, kształtuje pełną 
sprzeczności formę i kompozycję rzeźb, takich jak Autopor-

tret. Idę ku Słońcu czy Grobowiec Bolesława Śmiałego. Rapsod. 
Przykład Dunikowskiego pokazuje, że warunki zaistnienia 
wzmiankowanej tu formy nowoczesności zakładają chi-
meryczność w sensie fantazmatycznego kreowania prze-
szłości oraz kre-owania za jej pomocą wyobrażonego obra-
zu wspólnoty kulturowej. W wewnętrznych paradoksach 
tej postawy rozpoznać można pęknięcia w tożsamości kul-
tury polskiej z okresu międzywojennego [58]. 
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Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 2012.
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Polish-Slavic Sculptural Art? 
Chimeras, Double Figures, and Modernity 
in the Work of Xawery Dunikowski

Abstract

The article examines the work of Xawery Dunikowski as an 
extension not so much of Young Poland thought, but rather 
as a return to and an update of the central aporias of Ro-
mantic thought. In works such as Self-Portrait. I Am Walking 

Towards the Sun, the author explores issues of reception, on 
one hand focusing on Juliusz Słowacki's visionary poetics, 
and on the other, the search for local conditions conducive 
to a Polish form of modernity. The author further develops 
the concept of embedding the issues in Dunikowski's work 
within the intellectual legacy of Stanisław Brzozowski, 
highlighting the dominant theme in The Tomb of Bolesław 

the Brave. Rhapsody of an action that transcends the moral 
limitations of the individual, enabling the construction of 
an identity free from historical burdens. Additionally, the 
text addresses the issue of semi-peripherality, which shapes 
the artist's consciousness, provoking syncretic, often ideo-
logically contradictory creative solutions. The article un-
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derscores the significance of Dunikowski's oeuvre for un-
derstanding the conditions under which the creation of 
a national community through art is burdened, positing 
a chimeric nature in the sense of a phantasmatic creation 
of the past and its use in constructing an imagined image of 
cultural community.

Key words

neo-romanticism, Juliusz Słowacki, Xawery Dunikowski, 
sculpture, modernism, avant-garde, modernity
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Artysta zrywał się z łóżka w środku 

nocy z krzykiem, zamykał się na nawet 

na kilkanaście godzin w pracowni i dopiero 

po godzinach szaleńczej pracy się uspokajał. 



Anna Maria Dębska

Artysta, zesłaniec.
Aleksander Sochaczewski: 
życie, technologia warsztatu, 
interpretacja

Stan badań z zakresu historii sztuki

Aleksander Sochaczewski jest twórcą zapomnianym, czę-
sto nie wspominanym w naukowych opracowaniach doty-
czących polskiego romantyzmu, mimo że jego życiorys sam 
w sobie jest na wskroś romantyczny. Pierwszą syntezą ży-
ciorysu stanowi napisany z okazji śmierci malarza tekst 
Majera Bałabana Aleksander Sochaczewski, 1839–1923 za-

pomniany malarz polskiej martyrologii [1]. Autor znał osobiś-
cie pierwszą żonę Sochaczewskiego, z której relacji korzys-
tał. Kolejnym artykułem przedstawiającym biografię arty-
sty jest Aleksander Sochaczewski, malarz-zesłaniec, twórca ga-

lerii obrazów martyrologii zesłańców syberyjskich Erny Pod-
horizer-Sandel zamieszczonym w 1970 r. w „Biuletynie Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego” [2], który według He-
leny Boczek oraz Beaty Meller zawiera wiele pomyłek [3]. 
Dwie ostatnie badaczki są autorkami najobszerniejszej do 
tej pory pracy na temat artysty pt. Aleksander Sochaczewski, 

malarz syberyjskiej katorgi wydanej w 1993 roku [4]. Boczek 
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jest też autorką artykułu o Sochaczewskim w czasopiśmie 
„Niepodległość i Pamięć” [5] z 1995 r. Trzy lata później 
w „Notatkach Płockich” sylwetę życia artysty prezentuje 
Marian Chudzyński [6]. W 2010 r. Barbara Pokorska w ar-
tykule zamieszczonym w „Zesłańcu” prezentuje biografię 
artysty uzupełnioną o ocenę jego twórczości [7]. Rok pó-
źniej życiorys oraz twórczość Sochaczewskiego jako źródło 
wiedzy o sytuacji życiowej katorżników omówiła Katarzy-
na Stołoska-Fuz na łamach „Rocznika Towarzystwa Nau-
kowego Płockiego” [8]. W 2014 r. Anna Milewska-Młynik 
poruszyła zagadnienie identyfikacji postaci historycznych 
na obrazach ukazujących sceny z zesłania we wspomnia-
nym piśmie  „Niepodległość i Pamięć” [9]. Dziewięć lat póź-
niej wydany został zbiór artykułów pod tytułem Aleksander 

Sochaczewski i jego czasy [10], publikacja pokonferencyjna 
wydana przez Muzeum Niepodległości [11]. W tym samym 
wydawnictwie i w tym samym roku ukazał album z repro-
dukcjami dzieł Sochaczewskiego wraz z polskim tłumacze-
niem jego nowel [12]. 

Stan badań z zakresu technologii malarstwa

Technologia i autorska technika malarska Sochaczewskie-
go są to tematy zupełnie do tej pory nie zbadane. W zakre-
sie realizowanego przeze mnie projektu badawczo-artysty-
cznego wykonane zostały badania porównawcze piętnastu 
podobrazi z kolekcji oraz badania instrumentalne obrazu 
Wieczór. Zakuwanie w kajdany pozwalające zidentyfikować 
materiały wykorzystywane przez twórcę. Wiedza ta, wspar-
ta o analizę wzrokową obrazów wchodzących w skład Ko-

lekcji Syberyjskiej zastosowana została w sposób praktyczny 
do stworzenia naukowej kopii technologicznej obrazu Wie-

czór, która po zakończeniu projektu przekazana ma zostać 
Muzeum Historii Polski.
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Biografia artysty

Aleksander Sochaczewski, właściwie Lejb Sonder, urodził 
się 3 maja 1843 r. w Iłowie koło Sochaczewa w średnio-
zamożnej rodzinie żydowskiej [13]. Był jedynym synem 
Szmula i Szajny Bajły z domu Pytel [14]. Jego ojciec był sza-
mesem w miejscowej bożnicy, dodatkowo parał się wie-
loma innymi zawodami, by utrzymać rodzinę [15]. Socha-
czewski ponoć wspominał o nim niechętnie [16]. Od dzie-
cka przejawiał zamiłowanie do rysunku i malarstwa, lecz na 
początku chciał zostać rabinem [17], możliwe, że pod wpły-
wem presji ojca [18]. W 1860 roku rozpoczął naukę w War-
szawskiej Szkole Rabinów [19], której ówczesny dyrektor 
Jakub Tugendhold i grono pedagogiczne kształciły mło-
dzież w duchu asymilacyjnym [20]. 

Pod koniec tego samego roku porzucił jednak na-
ukę w Szkole Rabinów na rzecz nauki malarstwa w war-
szawskiej Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie u profesora 
Józefa Simmlera [21], gdzie szybko zdobył opinię jednego 
z najzdolniejszych studentów [22], mistrz uważał go za uta-
lentowanego [23]. W 1861 r. na wystawie uczniów Szkoły 
Sztuk Pięknych w Pałacu Kazimierzowskim jego obrazy 
zdobyły uznanie jako „mimowolnie zwracające uwagę każ-
dego” [24].

W 1861 roku panowała w Warszawie napięta sytu-
acja społeczno-polityczna [25]. Sochaczewski, wraz z inny-
mi studentami Szkoły Sztuk Pięknych, zaangażował się 
w demonstracje religijno-patriotyczne [26] oraz kolporto-
wanie nielegalnej prasy i ulotek nawołujących do powsta-
nia narodowego [27]. Według biografów związany był ze 
„stronnictwem czerwonych” opowiadającym się za wybu-
chem powstania [28]. 

Został aresztowany przez żandarmerię carską w no-
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cy z 31 sierpnia na 1 września 1862 roku, po zadenuncjo-
waniu przez Piotra Bracławskiego i Henryka Bruchalskiego, 
dwóch uczniów szkoły elementarnej z Kołbieli powiatu 
mińsko-mazowieckiego przyłapanych na rozwieszaniu ob-
wieszczeń zachęcających do udziału w manifestacjach pa-
triotycznych [29]. Według Barbary Pokorskiej donosicielem 
był Karolkow, który uczęszczał do Szkoły Sztuk Pięknych 
jako wolny słuchacz w celu infiltracji studentów [30]. Szcze-
gółowy opis aresztowania Sochaczewskiego podaje Wła-
dysław Daniłowski, który wówczas przebywał z nim w bli-
skich stosunkach, a o przebiegu wydarzenia dowiedział się 
z listu wysłanego z Warszawy [31]. W mieszkaniu Socha-
czewskiego przy ulicy Chmielnej znaleziono obciążające 
materiały, takie jak broń palna i sieczna, kindżały do wyko-
nywania wyroków śmierci na zdrajcach, formy do odlewa-
nia kul, instrukcje konspiratorskie wraz z wałkiem, na któ-
rym były drukowane, druki nielegalnych czasopism oraz 
autorskie rysunki Sochaczewskiego przedstawiające egze-
kucję Ludwika Rylla i Jana Rzońcy, straconych na stokach 
cytadeli za zamach na życie margrabiego Aleksandra Wie-
lopolskiego w 1882 roku [32]. Wykaz dowodów rzeczo-
wych obejmował 61 pozycji [33]. 

Po dziewięciomiesięcznym śledztwie, 24 kwietnia 
1863 roku Sochaczewski został osadzony w X Pawilonie 
Cytadeli Warszawskiej, a następnie skazany na śmierć 
przez powieszenie [34]. Dopiero pod szubienicą, po egze-
kucji dwóch współwięźniów powiadomiono go o decyzji 
Wielkiego Księcia Konstantego co do zmiany jego wyroku 
na 22 lata katorgi na Syberii [35].

Jego podróż tam trwała półtora roku, celem zsyłki 
było Usole, 64 km na zachód od Irkucka [36]. Zesłańcy byli 
tam zatrudniani przy wydobyciu soli, rozbijania skał oraz 
wyrębie tajgi [37]. Sochaczewski był w środowisku zesłań-
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ców uważany za samotnika [38]. Przez pewien czas zesłania 
popołudniami uczył rysunku córkę księżnej Trubeckiej 
[39]. Agaton Giller podaje, że Sochaczewski trudnił się 
malowaniem portretów i retuszem fotografii [40]. W 1868 
został zwolniony z przymusu mieszkania w koszarach dla 
zesłańców [41]. Na przełomie lat 60. i 70. został zwolniony 
z noszenia kajdan [42]. Na początku lat 70. w wyniku ko-
lejnej amnestii mógł zamieszkać w Irkucku [43]. Przez czas 
zesłania wykonywał szkice przedstawiające sceny syberyj-
skie i przechowywał je w specjalnej teczce [44]. 

Uwolniony został w roku 1884, ale nie pozwolono 
mu na osiedlenie się na terenie Królestwa Polskiego [45]. 
Wracając z zesłania zatrzymał się w Wiatce, gdzie namalo-
wał portret powstańca Chojeckiego [46]. Do rodzinnych 
stron nie wrócił, bo jego rodzice zmarli [47]. Zatrzymał się 
na krótko we Lwowie u przyjaciela poznanego w Warszaw-
skiej Szkole Rabinów, dr. Bernarda Goldmanna [48]. W jego 
domu poznał siostrę jego żony, córkę rabina lwowskiego, 
Różę Lövenstein, którą szybko, gdyż 23 listopada 1884, 
poślubił [49]. Po ślubie zamieszkali w Monachium przy uli-
cy Goethestrasse [50]. Pracownia malarza mieściła się przy 
Schwanthalerstrasse [51]. Róża Lövenstein była osobą o ro-
mantycznym usposobieniu, tłumaczyła Mickiewicza i Sło-
wackiego na niemiecki. Miała idealistyczny obraz Socha-
czewskiego jako bojownika o wolność ojczyzny wracające-
go z niewoli, jednak nie wzięła pod uwagę jego złej kondycji 
psychicznej wynikłej z wieloletniej katorgi [52]. Z tego po-
wodu ich małżeństwo rozpadło się po trzech miesiącach, 
a Róża według Boczek wyjechała do Warszawy, gdzie po-
nownie wyszła za mąż [53], według Bałabana wróciła do 
Lwowa [54]. 

Bałaban podaje, że Sochaczewski przebywał w śro-
dowisku malarzy takich jak: Ernst Berger, Józef Buchbin-
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der, Józef Brandt, Salomon Hirschfelder i siostry Hönings-
mann [55]. Prawdopodobnie pokazywał obrazy we własnej 
pracowni [56], a jego prace chwalone były za formę, kolo-
ryt, styl, umiejętne ugrupowanie postaci w scenach zbioro-
wych [57]. W Monachium też zaczął tworzyć kolekcję sy-
beryjską [58].

Swoje prace wystawił w Krakowie [59]. W 1889 ro-
ku w Paryżu na wystawie międzynarodowej pokazał Por-

tret własny [60]. W 1890 roku w Rzeszowie, gdzie zrobiły 
ogromne wrażenie na zwiedzających [61]. Kolejna, większa 
wystawa jego dzieł odbyła się w 1895 r. w Londynie [62], 
gdzie zebrała pochlebne opinie [63]. Było tam obecne płót-
no Pożegnanie Europy, umieszczone w osobnym lokalu, któ-
re budziło ogólne zainteresowanie [64]. Po tej wystawie So-
chaczewski wyjeżdża do Brukseli. W 1897 r. zaczyna sku-
piać się na przedstawieniach ucieczek z katorgi [65]. Wów-
czas powstaje tryptyk Odpoczynek zbiegów, Śmierć Brodiażki, 
Wśród śnieżnej zamieci [66]. W lipcu 1897 r. odbywa się wy-
stawa w brukselskim Domu Sztuki [67], która zdobywa 
pozytywne recenzje w tamtejszych pismach [68].

W latach 1898 – 1899 tematy jego prac stają się co-
raz bardziej drastyczne: kary cielesne, tortury, umieranie na 
etapach i przy pracy [69]. Na miejsca swych wystaw wy-
biera miasteczka galicyjskie [70]. 

W Brukseli dokonuje kolejnej próby założenia ro-
dziny poślubiając Marię Würm [71]. Jego sytuacja finanso-
wa jest bardzo ciężka [72]. Mimo to w liście do dyrektora 
Muzeum Narodowego w Rapperswilu odmawia sprzeda-
nia kolekcji lub oddania jej za dożywotnią rentę. Zamiast 
tego prosi o pożyczkę w wysokości 1500 franków [73]. 

W 1900 roku ma wystawy w Krakowie i Budapesz-
cie [74]. W 1901 roku przenosi się wraz z rodziną do Wied-
nia [75]. Najpierw mieszka przy ulicy Stock im Veg m. 18
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(1904–1907), potem przenosi się do swojej poprzedniej 
pracowni przy ul. Jacquingasse 45, a żona zabrała dzieci 
i wyjechała do Belgii, prawdopodobnie ze względu na nie-
najlepsze sytuację finansową rodziny [76]. Sochaczewski 
nie był członkiem Towarzystwa Sztuk Pięknych, co utrud-
niało mu sprzedaż prac [77]. Pomocy żyjącemu w nędzy 
artyście udzieliło koło Polaków w Wiedniu [78]. Gazeta „Ży-
cie i sztuka” podaje informacje o kolejnej wystawie kolekcji 
syberyjskiej [79].

W 1913 roku podarował miastu Lwów dzieło swo-
jego życia, kolekcję syberyjską, za dożywotnią rentę. Stało 
się to po wystawieniu jego prac w tym mieście na wystawie 
w ramach obchodów pięćdziesiątej rocznicy powstania sty-
czniowego [80]. Wydano wówczas apel do byłych powstań-
ców, aby udostępnili swoje pamiątki na wystawę [81]. So-
chaczewski zawiózł całą swoją kolekcję wagonem pocią-
gowym na własny koszt [82]. Obrazy zdobyły powszechne 
uznanie i panowało przekonanie o konieczności ekspono-
wania ich w mieście na stałe [83]. Sochaczewski po tran-
sakcji powrócił do Wiednia, nigdy już nie podejmował te-
matyki syberyjskiej [84]. Zmarł 15 czerwca 1923 roku [85].

Warsztat

Badania warsztatu malarskiego Sochaczewskiego przepro-
wadziłam na kolekcji jego prac w zbiorach Muzeum X Pa-
wilonu Cytadeli Warszawskiej, oddziale Muzeum Niepod-
ległości, miejscu, gdzie był osadzony i przesłuchiwany ma-
larz. Znajduje się tam Kolekcja Syberyjska, główny trzon 
malarskiej twórczości artysty, który tworzył przez całe 
życie. Składają się na nią obiekty od rysunków węglem na 
płótnie, przez szkice i studia, po wielkoformatowe obrazy. 
Do ustalenia sposobu konstrukcji podobrazi artysty wybra-
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łam piętnaście obiektów pochodzących z różnych okresów 
jego twórczości. Głębszym badaniom technologii podda-
łam obraz Wieczór, zakuwanie w kajdany, Wykorzystałam 
nieniszczące techniki badawcze, czyli zdjęcia w świetle wi-
dzialnym [86], promieniowanie ultrafioletowe [87], pod-
czerwone [88], fluorescencji rentgenowskiej [89], a także 
metody wymagające pobrania mikro próbek, czyli analizę 
mikroskopową [90], analizę SEM-EDS [91].

Na żadnym z nich nie było śladu znakowania pod-
obrazi przez producentów, mimo że praktyka ta, jako forma 
reklamy, była w czasach Sochaczewskiego w Europie, jak 
i Ameryce powszechna [92] i przybierała formy stempli lub 
nalepek na płótnie, krośnie, desce lub poprzeczkach [93]. 
Na podstawie obecności oraz wyglądu takich oznaczeń 
można wydedukować datę powstania obrazu [94]. Z braku 
takowych oznaczeń wnioskuję, że malarz musiał sam na-
bijać płótno na krosno. 

Można założyć, że płótna wykorzystywane przez 
Aleksandra Sochaczewskiego były produkowane mecha-
nicznie, gdyż w drugiej połowie XIX wieku była to już nor-
ma [95]. Wszystkie z przebadanych obrazów mają splot 
płócienny (poszczególna nić wątku przeplata się z nicią os-
nowy).

Krosna wykonane zostały maszynowo, znajdują się 
na nich ślady piły fabrycznej; są one ruchome. W większoś-
ci obiektów obecne są kliny.

Na szkicach, malowanych na małej wielkości płót-
nach, zauważyć można, że artysta prawie zawsze malował 
na podobraziach o zaprawie białej, czasem pokrytej do-
datkowo jednokolorową powłoką (imprimiturą) dla nada-
nia obrazowi jednolitego podkładu kolorystycznego. 

Na większości przebadanych obiektów zaprawa 
występuje na krajkach ale prawidłowość ta dotyczy tylko 
obrazów, a nie szkiców.
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Fot. 1. Ślady piły fabrycznej na dolnej poprzeczce krosna obrazu Brodiaga

A. Sochaczewskiego. Fot.: Anna Debska.
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Z tych obserwacji można odtworzyć sposób kon-
struowania podobrazia malarskiego przez Sochaczewskie-
go. Artysta kupował krosna malarskie wyprodukowane fa-
brycznie oraz duże bryty płótna powleczone tzw. zaprawą 
fabryczną [96]. 

Gdy zamierzał namalować obraz, kupował krosno 
o pożądanym przez siebie rozmiarze, docinał zagruntowa-
ne płótno do kształtu krosna i przybijał je, co tłumaczy wy-
stępowanie zaprawy na krajkach. 

Przy wykonywaniu podobrazi pod szkice malarskie 
najpierw nabijał surowe płótno na krosna, a następnie prze-
klejał i gruntował, prawdopodobnie kilka płócienek równo-
cześnie, dlatego w przypadku szkiców brak jest zaprawy na 
krajkach. 

Na podstawie obserwacji dorobku Sochaczewskie-
go można wywnioskować, że posiadał typowe dla swojej 
epoki akademickie wykształcenie, zauważalne w znajomo-
ści anatomii, kompozycji i poczuciu tonacji oraz gamy bar-
wnej. Także sposób pracy, polegający na poprzedzaniu pra-
cy nad obrazem licznymi studiami i szkicami wskazuje na 
szkołę akademicką. Potwierdza to jego biografia jako ucznia 
Józefa Simmlera [97]. Jednak Sochaczewski wyszedł w swo-
jej twórczości poza akademizm, gesty miał swobodniejsze i 
lżejsze. Jego sposób kładzenia farby można porównać do 
Piotra Michałowskiego, czołowego przedstawiciela pol-
skiego romantyzmu. Sam styl pracy też odbiegał od trybu 
akademickiego. Według biografów obrazy Sochaczewskie-
go powstawały podczas intensywnej (czasem kilkunasto-
godzinnej) nieustannej pracy, podczas której niczego nie 
pił, nie jadł ani do nikogo się nie odzywał [98]. Praca ta była 
poprzedzona nocnymi napadami lęku i przywidzeń [99], 
w czasie których zrywał się z łóżka z krzykiem, czasem 
chwytając za broń [100]. Dopiero, gdy wracała świado-
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mość, zamykał się w swojej pracowni i tworzył swoje obra-
zy [101], pospiesznie, „jakby się obawiał, że dawne przeży-
cia ujdą mu z pamięci” [102]. Te opisy pracy artysty poma-
gają widzowi zrozumieć na co patrzy. Są to obrazy powsta-
łe podczas jednego intensywnego „napadu”, bez odejścia, są 
metodą regulacji emocji za pomocą przeniesienia dręczą-
cych go wizji na płótno. W swoich obrazach Sochaczewski 
wykorzystywał materię farby i ślad narzędzia. 

Powyższe obserwacje uzupełniłam o specjalistycz-
ne badania, które pozwoliły na precyzyjniejsze określenie 
budowy warstwowej i składu chemicznego obrazu. Pier-
wszym ich etapem były zdjęcia obrazu Wieczór w świetle 
widzialnym [103] i podczerwieni [104], których autorem 
był mistrz fot. Roman Stasiuk. Fotografii w ultrafiolecie nie 
wykonano, natomiast obserwacje przy pomocy przenośnej 
lampy UV wykryły, że obraz jest werniksowany, prawdo-
podobnie żywicą naturalną. Nie zaobserwowałam retuszy 
ani przemalowań malatury. Zdjęcia obrazu Wieczór w pod-
czerwieni ujawniły drobne przesunięcia formy na etapie 
rysunku.
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Fot. 2. Przykład szkicu malarskiego malowanego bezpośrednio 
na białej zaprawie.  A. Sochaczewski, Były obywatel Jamna, 1890–1894 
(niesygnowany i niedatowany).  
Fot. Anna Dębska.

Dane obrazu: H. Boczek, B. Meller, Aleksander Sochaczewski 1843–1923, 
malarz syberyjskiej katorgi, s. 44.
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Fot. 3. Jednobarwna imprimitura naniesiona na biały grunt. 
Postać katorżnika namalowana na dodatkowej podmalówce 
w kolorze bieli przełamanej błękitem pruskim. 
A. Sochaczewski, Studia: desperata i zakatowana kobieta, 1890–1894 
(niesygnowany i niedatowany).  
Fot. Anna Dębska.

Dane obrazu: H. Boczek, B. Meller, Aleksander Sochaczewski 1843–1923, 
malarz syberyjskiej katorgi, s. 43.
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Fot. 4. Przykład laserunkowej podmalówki wykonanej prawdopodobnie 
w technice wodnej, np. akwarelą lub tuszem. 
A. Sochaczewski, Studium trzech towarzyszy udających się 

do katorżniczej roboty, szkic do obrazu Jutrznia (detal), przed 1897 
(niesygnowany i niedatowany). 
Fot. Anna Dębska.

Dane obrazu: H. Boczek, B. Meller, Aleksander Sochaczewski 1843–1923, 
malarz syberyjskiej katorgi, s. 44.
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Fot. 5. Jedyny przykład w kolekcji w Muzeum X Pawilonu Cytadeli 
Warszawskiej szkicu malowanego bezpośrednio na płótnie. 
A. Sochaczewski, Dwa studia ubrań skazańców, przed 1900 
(niesygnowany i niedatowany). 
Fot. Anna Dębska.

Dane obrazu: H. Boczek, B. Meller, Aleksander Sochaczewski 1843–1923, 
malarz syberyjskiej katorgi, s. 52.
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Fot. 6. Różne efekty malarskie wykorzystywane przez Sochaczewskiego. 
Góra: wysokie impasty (fragment Studium młodej dziewczyny, 1897);
środek: chude, półprzeźroczyste płaszczyzny wykonane farbą z dużą 
ilością rozcieńczalnika (fragment Studium kobiety siedzącej, niedatowany);
dół: farba nakładana pędzlem i zbierana nożem lub szpachlą  
(fragment Wieczór). 
Fot.: Anna Dębska.

Dane obrazu: H. Boczek, B. Meller, Aleksander Sochaczewski 1843–1923, 
malarz syberyjskiej katorgi, s. 64.
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Fot. 7. Zdjęcie obrazu Wieczór w podczerwieni. 
Fot. Roman Stasiuk.
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Fot. 8. a-e. Fragmenty obrazu Wieczór w podczerwieni (fragmenty).
Fragmenty ukazujące największe zmiany kompozycyjne w porównaniu 
do rysunku wstępnego; a) Kształt w lewym górnym rogu, przypominająca 
konstrukcję drewnianej ściany. Prawdopodobnie na płótnie miała być 
pierwotnie wykonana inna kompozycja; b) Nieznacznie przesunięta głowa 
Jerzego Pyszyńskiego; c) Ostrze bagnetu odwrócone w przeciwną stronę; 
d) Postać Romana Bnińskiego pierwotnie miała być wyżej; 
e) Przesunięta głowa strażnika. 
Fot. Roman Stasiuk.

a)

d)

c)

b)

e)
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Badania laboratoryjne obrazu Wieczór

Kolejnym etapem badań były badania laboratoryjne poz-
walające na precyzyjniejsze określenie materiałów malar-
skich. Pomocna w interpretacji jest biografia autora, który 
po powrocie z zesłania zmagał się z trudną sytuacją finan-
sową [105], zatem można przypuszczać, że materiały, jakie 
wykorzystywał były w owym czasie tanie. 

W Laboratorium Chemicznym Wydziału Konser-
wacji i Restauracji Dzieł Sztuki przeprowadzone zostały 
przeze mnie badania pod kierunkiem pani dr inż. Elżbiety 
Jeżewskiej [106]. Na ich podstawie mogłam opisać cechy 
poszczególnych materiałów, z których składa się fizyczna 
tkanka obrazu. 

Obraz zbudowany jest w sposób typowy dla trady-
cyjnego europejskiego malarstwa sztalugowego, czyli kolej-
no z warstw: podłoża malarskiego (w tym przypadku płót-
na), przeklejenia, zaprawy, warstw malarskich oraz werni-
ksu.  

A) Płótno. Charakterystyczny wygląd mikroskopowy [107]
oraz reakcje z floroglucyną i odczynnikiem Herzberga [108]
pozwoliły na zidentyfikowanie materiału jako lnu.

B) Przeklejenenie. Reakcja na skrobię przebiegła pozytyw-
nie. Pozwoliło to przypuszczać, że przeklejenie płótna za-
wiera klej skrobiowy, najprawdopodobniej rodzaj klajstra, 
powszechnego w XIX-wiecznym przemyśle przygotowania 
płótna[109]. 

C) Zaprawa. Kształt cząstek charakterystyczny dla kredy 
oraz skrobi. W badaniach laboratoryjnych zidentyfikowa-
łam ołów i wapń oraz wykluczyłam obecność cynku. Wy-
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nik reakcji identyfikującej skrobię wyszedł pozytywny 
w części zaprawy przylegającej do płótna, stąd też potwier-
dzenie, że przeklejeniem jest klajster, a skrobia stykała się ze 
spodnią warstwą zaprawy.  

Na podstawie powyższych testów wywnioskowa-
łam, że zaprawa obrazu Wieczór jest klejowo-kredowa, 
biała, a pigmenty stosowane to biel ołowiowa i kreda. Na 
obecność tych samych pierwiastków w zaprawie przeba-
dano dzieło Kowal będące szkicem do obrazu Wieczór. Wy-
kryłam takie same pierwiastki zaprawy oraz wykluczyłam 
cynk. 

D) Spoiwo. Ze względu na wygląd powłok malarskich oraz 
znajomość sytuacji materialnej Sochaczewskiego można 
przypuszczać, że wykorzystywane przez niego spoiwo to 
olej lniany z rozcieńczalnikiem, prawdopodobnie olejkiem 
terpentynowym. 

Nie zachowały się do dziś przedmioty należące do 
artysty. Możemy przypuszczać, że kupował produkowane 
fabrycznie farby sprzedawane w tubkach cynkowych lub 
ołowianych, ponieważ za czasów jego aktywności było to 
już powszechne [110]. 
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Fot. 9. Fragment podobrazia od strony płótna. 
Fot.: Elżbieta Jeżewska.
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Fot. 10. Nić podobrazia po reakcji z płynem Lugola. 
Fot.: Elżbieta Jeżewska.
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Fot. 11. Fragment podobrazia od strony zaprawy. 
Fot.: Elżbieta Jeżewska.
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E) Biele. Biel ołowiowa. Można uznać ją za historycznie 
najważniejszy biały pigment malarski, jako że przed wie-
kiem XIX był jedynym używanym do malarstwa sztalu-
gowego [111]. W czasach aktywności malarskiej Socha-
czewskiego wciąż była najpopularniejszym pigmentem 
białym [112].

Biel cynkowa (tlenek cynku) znana była od staro-
żytności, jednak jej wykorzystanie do malarstwa zaczyna 
się pod koniec XVIII w., kiedy zaczęto zwracać uwagę na 
trujące właściwości bieli ołowiowej i szukać dla niej alter-
natyw [113]. Produkcję komercyjną datuje się około roku 
1834 [114]. Pigment w połączeniu z olejem lnianym cenio-
ny jest ze względu na dobre właściwości zawieszenia, po-
chłanianie promieniowania ultrafioletowego oraz czysty 
biały kolor [115]. Farbę olejną z tym pigmentem cechuje 
przy tym niższa siła krycia niż z bielą ołowiową lub tyta-
nową, dlatego zazwyczaj używa się oprócz niej którejś 
z nich [116]. 

F) Żółcienie. Żółcień chromowa: pigmenty syntetyczny 
otrzymany w 1809 roku [117]. W czasach Sochaczew-
skiego szeroko rozpowszechniona farba malarska [118].

G) Czerwienie. W składzie karnacji Peszyńskiego na obrazie 
Wieczór oznaczyłam żelazo. Użytym pigmentem może być 
naturalna żelazowa ziemia czerwona albo pigment syn-
tetyczny zawierający żelazo.

H) Błękity. Widma wykonane na podstawie analiz mikro-
skopem elektronowym skaningowym z systemem EDS 
(Rentgenowskiej spektroskopii energodyspersyjnej) na Wy-
dziale Geologii UW pozwoliły na identyfikację błękitów 
tworzących partię nieba. Wnioskiem z analizy jest, że pod-
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stawowy budulec stanowią błękit kobaltowy z bielą oło-
wiową. Pigmentami akcesorycznymi w próbkach są ultra-
maryna syntetyczna, biel cynkowa (z dodatkiem węglanu 
wapnia), błękit pruski. 

Błękit kobaltowy jest to syntetyczny pigment od-
kryty w 1802 r. przez Thénarda, cieszący się wśród arty-
stów sporą popularnością [119]. Błękit pruski, nazywany 
pierwszym nowoczesnym pigmentem, wprowadzony zo-
stał do malarstwa na samym początku XVIII wieku, a pro-
dukcja manufakturowa umożliwiła jego rozpowszechnie-
nie około 1730 [120].

I) Czernie. Pigmentem zidentyfikowanym w palecie Socha-
czewskiego jest czerń roślinna. Była popularna w XIX wie-
ku, ceniona ze względu na swój niebieskawy odcień [121].
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Fot. 12. Okruchy próbki z partii błękitu, 
zdjęcia wykonane SEM. Fot.: Marcin Łącki
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Tab. I. Pigmenty wchodzące w skład warstwy malarskiej

Pb, Zn, Ca

Cr

Fe

S, Co, Pb, Zn, 
CaCO3, Fe, 

Na, Al, Si

brak reakcji 
na Ca 

wykluczającej 
czerń kostną, 

C jest niereaktywny

pierwiastki
wykryte

kolor

biele

zółcienie

czerwienie

błękity

brązy

czernie

badawcza

Reakcje 
chemiczne 
na próbce, 

Analiza 
widm 

SEM-EDS

XRF

reakcje
chemiczne
na próbce

reakcje 
chemiczne
na próbce,

analiza widm 
SEM-EDS

wygląd
malatury

i dane
historyczne

reakcje 
chemiczne 
na próbce

metoda

Biel ołowiowa, 
biel cynkowa, 

węglan wapnia 
(prawd. dodatek 

do bieli cynkowej)

żółcień
chromowa

czerwień
żelazowa

błękit kobaltowy 
z bielą ołowiową; 

pigmenty 
akcesoryczne: 
ultramaryna 
syntetyczna, 
biel cynkowa 
(z dodatkiem 

węglanu wapnia), 
błękit pruski

naturalnie
brązowe

farby ziemne 
(umbra naturalna, 

umbra palona, 
ziemia kolońska)

czerń
roślinna

interpretacja

Wieczór

Wieczór

Wieczór

Wieczór

Wieczór

Portret 

młodej 

wygnanki

obraz
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Zakończenie

Kolekcja syberyjska Aleksandra Sochaczewskiego ekspono-
wana w Muzeum X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej 
stanowi unikat wśród zbiorów malarstwa. Powstawała 
przez całe życie artystyczne człowieka, który 20 lat spędził 
na katordze, a później uwieczniał na płótnach to, co zo-
baczył na Syberii, na podstawie szkiców, z którymi się na 
zesłaniu nie rozstawał. Poszczególne dzieła powstawały 
często podczas napadów szału i lęku. Artysta zrywał się 
z łóżka w środku nocy z krzykiem, zamykał się na nawet na 
kilkanaście godzin w pracowni i dopiero po godzinach 
szaleńczej pracy się uspokajał. Dzieła z Kolekcji wystawiał 
w Europie Zachodniej, gdzie zyskiwały ogromne zaintere-
sowanie, a mimo to odmawiał spieniężenia owoców swej 
pracy, nawet za dożywotnią rentę, choć jego warunki ma-
terialne były tragiczne. Nie sprzedawał prac, gdyż w jego za-
myśle Kolekcja Syberyjska stanowiła jedno, monumentalne 
dzieło, którego pierwiastki nie mogą zostać rozproszone. 
Dopiero pod koniec, kiedy namalował już każde wspo-
mnienie, na koszt własny zawiózł pociągiem całą Kolekcję

do Lwowa, na wystawę w ramach 50-tej rocznicy wybuchu 
powstania styczniowego. Wówczas zgodził się ją oddać 
miastu Lwów za dożywotnią rentę, a później nigdy już nie 
wrócił w swej twórczej aktywności do tematyki zesłańczej.

Rzadkością jest, żeby artysta przez całe swoje życie 
tworzył jeden wielki cykl, włączając weń rozmaite formy, 
dyptyki, tryptyki, mnóstwo studiów, portretów, szkiców, 
maleńkich scen rodzajowych, jak i prac gigantycznych, ta-
kich jak Pożegnanie Europy. Zbiór ten jest szczególnie cen-
ny ze względu na wartości poznawcze: dostarcza informacji 
na temat emocjonalnej egzystencji polskich zesłańców. So-
chaczewski bazował na własnych doświadczeniach, w jego 
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obrazach można spojrzeć na skazańców niejako „od środ-
ka”. Uwiecznił na swoich płótnach wiele zasłużonych dzia-
łaczy okresu powstania styczniowego, których twarze ina-
czej uległyby zapomnieniu. 

To wielkie szczęście, że zbiór ten, oprócz kilku zagi-
nionych oraz skradzionych elementów, nie uległ rozprosze-
niu i eksponowany jest w całości w Muzeum X Pawilonu 
Cytadeli Warszawskiej, w której Aleksander Sochaczewski 
był niegdyś więziony.

Spuścizna malarska Aleksandra Sochaczewskiego 
nie została do tej pory poddana żadnym badaniom w kie-
runku ustalenia autorskiej techniki i technologii malarskiej. 
Mój projekt stanowi pierwszą pracę, której celem jest od-
krycie technologii twórcy. 

Jak większość artystów swojego czasu Sochaczew-
ski korzystał z produktów dostępnych w handlu: ruchome 
krosna oraz sprzedawane na metry bryty płótna pokrytych 
fabryczną zaprawą. Kupowanie zapasów tkaniny pozwala-
ło mu na bycie bardziej elastycznym. Prawdopodobnie ko-
rzystał z farb produkowanych masowo. Wygląd malatury 
pozwala zauważyć, że w malarstwie olejnym stosował dużą 
ilość terpentyny.
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Artist, exile.
Alexander Sochaczewski: 
life, workshop technology, 
interpretation

Abstract

The Masovian Voivodeship Assembly voted for 2023 to be 
the year of the January Uprising and Aleksander Socha-
czewski (1843–1923), a Siberian artist who devoted his 
entire life and artistic work to the cause of independence. 
Despite this, his name remains unknown to the average 
Pole, lost in the shadow of the giants of uprising painting 
such as Maksymilian Gierymski, Jacek Malczewski and 
Artur Grottger. Throughout the entire period of his artistic 
activity, Aleksander Sochaczewski created the Siberian 
Collection, a collection of paintings depicting the lives of 
Poles exiled to Siberia. The works of this artist, exiled for his 
underground activities in favor of Poland's independence, 
are a moving and explicit diary of the suffering of people 
convicted for fighting for freedom, patriotism and love of 
the homeland. The Siberian Collection, which is a kind of 
painting diary of an exile, was created after Sochaczewski's 
return from exile, who systematically created subsequent
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who systematically created subsequent paintings of the 
Collection until the end of his life. Despite his poor finan-
cial situation, he did not sell these works, treating them as 
one whole cycle.The aim of this article is to present the 
results of research on Aleksander Sochaczewski's tech-
nology, materials and workshop conducted by the author. 
As part of the research project, a comparative analysis of 
the paintings in the collection, laboratory and instrumental 
tests were carried out, and then conclusions were drawn 
regarding the canvases he used in his works and the paints 
he used. The collected materials made it possible to 
establish and learn about the artist's workshop, technique 
and technology, constituting a pioneering work on this sub-
ject. They were also the basis for making a scientific tech-
nological copy.

Key words

Aleksander Sochaczewski, Polish Romanticism, painting 
technology, pigments, canvas, easel painting, oil painting.
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Anna Dębska (ur. 1998), studiuje konserwację i restaura-
cję malarstwa i rzeźby drewnianej polichromowanej na 
Wydziale Konserwacji i Restauracji Dzieł Sztuki Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie. Pisze pracę magisterską pod 
tytułem Technika i technologia Aleksandra Sochaczewskiego na 

przykładzie wykonania kopii obrazu „Wieczór”. Zakuwanie 

w kajdany. W 2023 otrzymała stypendium Rektora Aka-
demii Sztuk Pięknych w Warszawie Stypendium Woje-
wódzkie dla studentów uczelni artystycznych oraz Insty-
tutu De Republica. Wielokrotna stypendystka programu 
Erasmus+: na Uniwersytecie Sztuk Pięknych w Budapesz-
cie, Uniwersytecie w Antwerpii oraz na praktyce zawodo-
wej w prywatnej pracowni konserwacji malarstwa sztalu-
gowego u mistrzyni Cateriny Canetti we Florencji. 

Numer ORCID: 0009-0006-6948-0200
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Spis treści

Wstęp
Jakub Pyda

Koniec świata, nowa epoka

Pamiętniki Jana Duklana Ochockiego 
(1766–1848) jako zapis doświadczenia 
upadku i utraty państwowości
Krzysztof Prabucki

Przymierze Polaków z Bogiem. 
Stanisław Orzechowski i Adam Mickiewicz 
w obliczu spustoszenia
Jakub Wolak

Stosunek filomatów do nowoczesności: 
pomiędzy tradycją a postępem
Patrycja Wojda

Krytyczna genealogia własności i filozofii 
w kursie III Prelekcji paryskich
Kacper Kutrzeba

Praca – choroba – nowoczesność

Choroba końca wieku. Gruźlica, odczarowanie 
świata i „struktura odczuwania” na przełomie 
XIX i XX wieku
Łukasz Kiełpiński
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„Konieczna […] jest praca na wszystkich polach 
i wszystkimi godziwymi środkami do usunięcia zła 
społecznego”. Chrześcijańska działalność społeczna 
Honorata Koźmińskiego i Feliksy Kozłowskiej
Michał Chabrowski

„Gdy milczy stuk młotów i koła nie warczą”. 
Święto majowe jako rytuał narodzin politycznej 
podmiotowości polskiego proletariatu
Pola Melonowska

Klasa i powtórzenie. 
Tarde’owski marksizm Kelles-Krauza
Tomasz Figura

Sekularyzacja czy mikro-teologia polityczna? 
O ruchach trzeźwościowych w II Rzeczypospolitej
Adam Woźniak

Polska wieś – formy i deformacje

Projekt pisania etnograficznego w tekstach 
Zoriana Dołęgi Chodakowskiego
Anna Leśniewska

W jaki sposób kryzys wodny przyczynił 
się do katastrofy społecznej na polskiej 
wsi pod koniec XIX wieku?
Apolinary Rzońca

Ślady dawnej pobożności maryjnej 
we współczesnych narracjach 
religijnych mieszkańców pogranicza 
polsko-białorusko-litewskiego
Kaciaryna Bychak
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W tyglu zmian. 
Mieszkańcy wsi południowej Polski 
wobec procesów modernizacyjnych 
– rekonesans
Mariusz Fornagiel

„Chłop” znaczy wszystko, „chłop” znaczy nic. 
Puste znaczące i mody intelektualne XX wieku 
a polskie pisarstwo historyczne poświęcone wsi
Łukasz Kożuchowski

Sylwetki, figury, kreacje

Conrad – Chesterton – anarchizm. 
Między Tajnym agentem a Człowiekiem, 
który był Czwartkiem
Piotr Hennel

Droga ku „wszelkie dziedziny przenikającej 
niepodległości” Wincentego Lutosławskiego
Karolina Filipczak

Chimeryczne posągi. 
Figury podwójne Xawerego Dunikowskiego
Łukasz Żuchowski

Aleksander Sochaczewski – biografia artystyczna, 
technologia warsztatu, interpretacja
Anna Maria Dębska
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Formy modernizacji uważam za coś więcej niż tylko 

obszerną antologię studiów dobrze zapowiadających 

się humanistów. Widzę w tej propozycji pewien 

regeneracjonizm – taki, który pozbawiony 

jest szumnych deklaracji w sprawie tego, 

co uzdrowi oraz na jakich zasadach… 

Karol Samsel


